


Max	 Klein	 es	 detective	 privado,	 está	 pensando	 en	 tomarse	 un	 descanso
cuando	 George	 Chapman	 lo	 llama	 para	 solicitar	 sus	 servicios.	 Su	 futuro
cliente	 era	 hace	 cinco	 años	 el	 mejor	 jugador	 de	 béisbol	 de	 la	 temporada.
Pero	Chapman	era	también	el	espejo	terrible	en	el	que	se	miraba	Max;	tenía
su	misma	 edad,	 había	 estudiado	 en	 las	mismas	 universidades,	 él	 también
había	jugado	al	béisbol,	y	ahora	sentía	que	estaba	en	un	callejón	sin	salida.
Su	matrimonio	se	derrumbaba,	estaba	muy	endeudado,	y	harto	de	su	trabajo
en	la	oficina	del	fiscal	del	distrito.

Aquélla	 resultó	 ser	 la	 última	 temporada	 de	 George	 Chapman,	 porque	 un
accidente	de	coche	acabó	con	su	carrera	deportiva.	Ahora	reaparece,	con	el
perfil	intachable	de	defensor	de	los	débiles	y	candidato	a	senador.	Pero	¿por
qué	un	buen	y	honrado	héroe	americano	necesita	un	detective	privado?

Jugada	 de	 presión	 es	 la	 primera	 novela	 que	 escribió	 Paul	 Auster.	 Fue
publicada	 con	 el	 seudónimo	 de	 Paul	 Benjamin,	 y	 durante	 muchos	 años
circuló	como	un	libro	de	culto	entre	entendidos	de	la	novela	negra.
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1

Fue	 el	 segundo	martes	 de	mayo	 cuando	George	 Chapman	me	 llamó.	 Le	 había
dado	 mi	 nombre	 su	 abogado,	 Brian	 Contini,	 y	 quería	 saber	 si	 estaba	 libre	 para
ocuparme	 de	 un	 caso.	 A	 otro	 cualquiera,	 probablemente	 le	 habría	 dicho	 que	 no.
Acababa	 de	 pasar	 tres	 aburridas	 semanas	 buscando	 a	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años,
hija	 de	 una	 acomodada	 familia	 de	 las	 afueras,	 y	 en	 aquel	momento	 lo	 último	 que
deseaba	era	otro	cliente.	Tras	seguir	una	docena	de	pistas	falsas,	acabé	encontrando	a
la	chica	en	Boston,	donde	hacía	 la	calle	en	 la	Combat	Zone.	Lo	único	que	me	dijo
fue:	«Vete	a	 la	mierda,	madero.	Yo	no	 tengo	ni	mamá	ni	papá,	¿te	enteras?	Nací	 la
semana	pasada,	cuando	diste	por	culo	a	un	perro».

Estaba	 cansado	 y	 necesitaba	 unas	 vacaciones.	 Los	 padres	me	 habían	 dado	 una
gratificación	cuando	se	enteraron	de	que	su	hija	seguía	con	vida,	y	pensaba	fundirme
el	dinero	 en	un	viaje	 a	París.	Pero	 cuando	 llamó	Chapman,	decidí	 esperar.	Tuve	 la
sensación	 de	 que	 el	 asunto	 del	 que	 quería	 hablarme	 era	más	 importante	 que	mirar
cuadros	 en	 el	 Louvre.	 Había	 algo	 desesperado	 en	 su	 voz,	 y	 su	 reticencia	 a	 darme
explicaciones	 por	 teléfono	 despertó	mi	 curiosidad.	Chapman	 estaba	 en	 un	 lío	 y	 yo
quería	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Le	 dije	 que	 viniera	 a	 verme	 a	 mi	 despacho	 al	 día
siguiente	a	las	nueve	de	la	mañana.

Cinco	 años	 antes,	 George	 Chapman	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 un	 jugador	 de
béisbol	puede	lograr	en	una	temporada.	Bateó	un	promedio	de	trescientos	cuarenta	y
ocho,	consiguió	cuarenta	y	cuatro	home	runs,	marcó	 ciento	 treinta	y	 siete	puntos	y
recibió	el	Guante	de	Oro	al	mejor	jugador	de	tercera	base.	Los	New	York	Americans
lo	ganaron	todo	aquel	año.	El	primer	puesto	de	la	división,	el	campeonato	nacional	y
la	copa	del	mundo.	Y	al	final,	Chapman	fue	nombrado	mejor	jugador	de	la	liga.

Era	 casi	 irreal.	 Al	 abrir	 el	 periódico,	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Chapman
siempre	 salía	 en	 los	 titulares	 por	 un	 home	 run	 en	 la	 novena	 entrada	 o	 por	 alguna
jugada	espectacular	en	el	campo.	En	aquel	año	de	huelgas	de	basureros,	escándalos
políticos	 y	 tiempo	 asqueroso,	 Chapman	 estaba	 de	 permanente	 actualidad.	 Se
publicaba	 su	 fotografía	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 hasta	 en	 sueños	 se	 veía	 su	 cara.
Incluso	los	yonquis	del	Lower	East	Side	sabían	quién	era,	y	una	radio	local	reveló	en
una	encuesta	que	era	más	conocido	que	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores.

Chapman	 era	 un	 ídolo	 casi	 demasiado	 perfecto.	 Alto	 y	 bien	 parecido,	 siempre
hablaba	 abiertamente	 con	 la	 prensa,	 nunca	negaba	 autógrafos	 a	 los	niños.	Además,
había	estudiado	historia	en	Dartmouth,	tenía	una	mujer	bella	y	refinada	y	hacía	otras
cosas	aparte	de	 jugar	al	béisbol.	No	era	el	 tipo	que	se	espera	ver	en	un	anuncio	de
desodorante.	 Cuando	 Chapman	 aparecía	 en	 televisión,	 era	 para	 promocionar	 el
Metropolitan	 Museum	 o	 solicitar	 donaciones	 para	 niños	 refugiados.	 El	 invierno
siguiente	a	su	gran	temporada,	el	matrimonio	Chapman	salió	en	la	portada	de	todas
las	revistas,	y	el	pueblo	americano	se	enteró	de	los	libros	que	leían	y	las	óperas	a	las
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que	 asistían,	 la	 forma	 en	 que	 la	 señora	 Chapman	 preparaba	 el	 poulet	 chasseur	 y
cuándo	pensaban	tener	niños.	Por	entonces	él	tenía	veintiocho	años	y	ella	veinticinco.
Eran	la	pareja	de	moda.

Yo	 recordaba	 perfectamente	 la	 temporada	 de	Chapman.	Había	 sido	 un	mal	 año
para	mí.	Mi	matrimonio	se	hacía	pedazos,	el	trabajo	en	la	oficina	del	fiscal	del	distrito
era	una	completa	decepción	y	estaba	endeudado	hasta	las	cejas.	Cada	vez	que	volvía
la	 cabeza,	 me	 encontraba	 con	 un	 toro	 negro	 dispuesto	 a	 embestirme.	 Al	 llegar	 la
primavera,	vi	que	me	estaba	refugiando	en	la	infancia,	que	trataba	de	poner	un	poco
de	orden	en	mi	mundo	sumergiéndome	en	una	época	en	que	la	vida	aún	parecía	llena
de	esperanzas.	Una	de	las	cosas	que	empezaron	a	interesarme	de	nuevo	fue	el	béisbol.
Su	propia	irrealidad	era	tranquilizadora.	Me	servía	para	no	enfrentarme	a	la	confusión
en	 la	 que	me	 debatía.	 Estaba	 harto	 de	 perseguir	 adolescentes	 negros	 por	 robos	 de
poca	monta,	de	andar	por	los	juzgados	con	polis	gordos	y	sudorosos,	de	ocuparme	de
delitos	en	los	que	todo	el	mundo	era	una	víctima.	Y	estaba	harto	de	pelearme	con	mi
mujer,	 de	 pretender	 que	 las	 cosas	 aún	 podían	marchar	 bien	 entre	 nosotros.	 Estaba
esperando	la	ocasión,	preparándome	para	abandonar	el	barco.

A	 medida	 que	 transcurría	 la	 temporada,	 me	 enganchaba	 cada	 vez	 más	 a	 los
Americans,	analizando	los	resultados	cada	mañana	y	siguiendo	los	partidos	por	radio
o	televisión	siempre	que	podía.	Chapman	me	interesaba	más	que	ningún	otro	jugador
porque	en	la	universidad	habíamos	jugado	en	equipos	rivales.	En	la	época	en	que	él
destacaba	en	tercera	base	en	Dartmouth,	yo	iba	a	remolque	en	la	misma	posición	en
Columbia.	Nunca	fui	una	promesa.	Debí	de	batear	unos	doscientos	cuarenta	y	cinco
en	toda	mi	carrera	universitaria	y	durante	tres	años	seguidos	conseguí	para	mi	equipo
el	mayor	número	de	errores	de	la	liga.	Mientras	Chapman	destruía	los	parámetros	del
lanzamiento	 universitario	 y	 se	 disponía	 a	 firmar	 un	 contrato	 con	 una	 de	 las	 ligas
profesionales,	 yo	 andaba	 simplemente	 por	 allí,	 jugando	 por	 el	 placer	 de	 jugar	 y
preparándome	vagamente	para	licenciarme	en	Derecho.	Siguiendo	a	Chapman	en	su
gran	temporada,	llegué	a	pensar	en	él	como	en	un	alter	ego,	una	parte	imaginaria	de
mí	mismo	que	 había	 sido	 inoculada	 contra	 el	 fracaso.	Teníamos	 la	misma	 edad,	 la
misma	talla	y	habíamos	ido	a	dos	de	las	universidades	más	prestigiosas	del	país.	La
única	diferencia	era	anatómica:	él	tenía	el	mundo	a	sus	pies,	y	el	mundo	me	tenía	a
mí	por	los	cojones.	Cuando	salía	al	estadio	y	se	dirigía	al	plato,	a	veces	me	ponía	a
aplaudirle	tanto	que	me	daba	vergüenza.	Era	como	si	su	éxito	pudiera	salvarme,	y	la
idea	 de	 transferir	 tantas	 esperanzas	 íntimas	 a	 otra	 persona	me	 asustaba.	 Claro	 que
había	 perdido	 un	 poco	 la	 chaveta,	 aquel	 año.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Chapman	 lo
hiciera	 tan	bien,	día	 tras	día,	en	cierto	sentido	evitó	que	me	fuese	completamente	a
pique.	Aunque	probablemente	también	le	odiaba	a	muerte.

Resultó	 que	 aquélla	 fue	 la	 última	 temporada	 de	 Chapman	 en	 las	 ligas
profesionales.	 Toda	 la	 secreta	 envidia	 que	 sentía	 hacia	 él	 se	 esfumó	 una	 noche	 de
febrero	justo	antes	de	que	empezaran	los	entrenamientos	de	primavera.	Al	volver	a	la
ciudad	 en	 su	 Porsche	 después	 de	 un	 banquete	 con	 gente	 del	 béisbol	 al	 norte	 del
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estado,	Chapman	 se	 estrelló	 frontalmente	 contra	 un	 camión.	Al	 principio	 pensaron
que	no	saldría	de	aquélla.	Luego	sobrevivió,	pero	salió	sin	la	pierna	izquierda.

Durante	 unos	 años	 apenas	 se	 oyó	 hablar	 de	 George	 Chapman.	 Un	 pequeño
artículo	de	vez	en	cuando	—«Chapman,	con	una	pierna	artificial»,	o	«Chapman	visita
a	 los	minusválidos»—,	 y	 nada	más.	 Pero	 entonces,	 justo	 cuando	 parecía	 que	 iba	 a
desaparecer	para	siempre,	publicó	un	libro	sobre	sus	experiencias,	Caminando	solo,
que	tuvo	un	gran	éxito	y	volvió	a	ponerlo	en	el	candelero.	Si	en	Estados	Unidos	hay
algo	que	se	venere	más	que	una	celebridad,	es	un	famoso	que	hace	su	reaparición.	El
talento	y	la	belleza	siempre	son	objeto	de	admiración,	pero	sus	poseedores	están	un
poco	 lejos	 de	 nosotros,	 existen	 en	 una	 esfera	 aislada	 del	 mundo	 real.	 La	 tragedia
humaniza	al	famoso,	demuestra	que	es	un	ser	tan	vulnerable	como	nosotros,	y	cuando
es	capaz	de	levantarse	y	volver	a	escena,	le	dedicamos	un	lugar	especial	en	nuestros
corazones.	 Chapman	 tenía	 ese	 don,	 desde	 luego,	 no	 se	 le	 podía	 negar.	 No	 había
mucha	 gente	 capaz	 de	 rehacer	 su	 carrera	 con	 una	 pierna	 amputada.	 Pero	 desde	 el
momento	de	su	reaparición,	no	dejó	de	estar	en	el	primer	plano	de	la	actualidad.	Se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más	 señalados	 defensores	 de	 los	 derechos	 de	 los
minusválidos,	 patrocinando	 los	 Juegos	 Paralímpicos,	 interviniendo	 en	 sesiones	 del
Congreso	y	apareciendo	en	programas	especiales	de	 televisión.	Ahora	que	había	un
escaño	 vacante	 de	 senador	 por	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 algunos	 demócratas
influyentes	animaban	a	Chapman	a	que	se	presentara	candidato.	Corría	el	 rumor	de
que	anunciaría	su	decisión	antes	de	finales	de	mes.

Llegó	con	unos	minutos	de	adelanto,	paso	rígido	y	apoyado	en	su	bastón	de	puño
de	plata,	y	me	estrechó	la	mano	con	el	ceremonial	de	un	diplomático.	Le	indiqué	una
silla	y	se	sentó	sin	sonreír,	muy	erguido,	el	bastón	entre	las	piernas.	Chapman	tenía
un	rostro	ancho	y	musculoso,	de	ojos	sesgados	como	un	apache,	y	la	pulcritud	de	sus
cabellos	 castaño	 claro	 indicaba	 la	 importancia	 que	 atribuía	 a	 su	 aspecto.	 Daba	 la
impresión	de	que	seguía	en	excelente	forma.	Salvo	por	un	toque	gris	en	las	sienes,	no
había	perdido	nada	de	su	juventud,	ni	de	esa	autoridad	física	que	emana	de	los	atletas.
Y	sin	embargo,	detrás	de	todo	eso,	había	en	sus	rasgos	algo	que	me	puso	en	guardia.
Los	 ojos	 castaños	 no	 parecían	 estar	 a	 tono.	 Los	 notaba	 demasiado	 decididos,
demasiado	 fijos,	 como	 si	 en	 cierto	 modo	 los	 obligara	 a	 no	 mostrar	 la	 menor
espontaneidad.	Daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	resuelto	a	no	transigir	en	nada:
quien	se	negase	a	aceptar	sus	reglas,	quedaría	fuera	de	juego.	No	era	la	actitud	que	se
esperaba	de	un	aspirante	a	político.	Más	que	a	otra	cosa,	me	recordaba	a	un	soldadito
de	plomo.

Dejó	claro	que	no	le	agradaba	mucho	el	hecho	de	encontrarse	en	mi	oficina	y,	al
sentarse	y	echar	una	mirada	a	la	habitación,	adoptó	el	aire	de	quien	se	halla	de	pronto
solo	en	un	barrio	de	mala	fama.	Me	negué	a	molestarme	por	eso.	La	mayoría	de	 la
gente	 que	 entra	 en	 mi	 despacho	 se	 siente	 bastante	 a	 disgusto,	 y	 Chapman
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probablemente	tenía	más	motivos	que	los	demás.	No	perdió	tiempo	en	decirme	a	qué
había	venido.	Al	parecer,	alguien	pretendía	asesinarlo.

—Brian	 Contini	 me	 dijo	 que	 era	 usted	 inteligente	 y	 que	 trabajaba	 deprisa	 —
declaró.

—Chip	 Contini	 siempre	 ha	 tenido	 una	 idea	 exagerada	 de	 mis	 capacidades	—
contesté—.	 Es	 porque	 siempre	 sacábamos	 las	 mismas	 notas	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	y	yo	estudiaba	la	mitad	que	él.

Chapman	no	estaba	de	humor	para	recuerdos	festivos.	Me	miró	con	impaciencia,
manipulando	nerviosamente	el	mango	del	bastón.

—Me	 halaga	 que	 me	 haya	 llamado	 —proseguí—,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 ha
denunciado	a	la	policía?	Cuentan	con	mejores	medios	que	yo	para	estas	cosas,	y	se
emplearían	a	fondo.	Es	usted	un	hombre	influyente,	señor	Chapman,	y	estoy	seguro
de	que	le	darían	un	trato	especial.

—No	quiero	que	esto	salga	a	la	luz.	Supondría	un	montón	de	estúpida	publicidad
y	distraería	la	atención	de	asuntos	más	importantes.

—Se	trata	de	su	vida	—le	recordé—.	No	hay	nada	más	importante	que	eso.
—Hay	 dos	 maneras	 de	 ocuparse	 de	 este	 asunto,	 señor	 Klein,	 una	 mala	 y	 otra

buena.	Yo	quiero	la	buena.	Sé	lo	que	hago.
Me	recosté	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	guardé	silencio	para	que	 la	atmósfera	se

hiciese	ligeramente	desagradable.	La	actitud	de	Chapman	me	estaba	poniendo	de	mal
humor,	y	quería	que	supiese	exactamente	dónde	se	estaba	metiendo.

—Cuando	 dice	 que	 alguien	 intenta	 asesinarlo,	 ¿se	 refiere	 a	 que	 han	 tratado	 de
tirarlo	por	la	ventana?	¿Que	le	han	disparado?	¿Que	ha	visto	que	le	ponían	arsénico
en	el	martini?

—Me	 refiero	 a	 esta	 carta	 —replicó	 tranquilamente	 Chapman—.	 La	 recibí	 el
lunes,	anteayer.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	de	cachemir	de	color	castaño
claro.	 Chapman	 llevaba	 ropa	 desenfadada	 y	 elegante,	 como	 sólo	 puede	 llevarla	 la
gente	 con	mucha	 pasta.	 La	mayoría	 de	 los	 jugadores	 de	 béisbol	 se	 visten	 como	 si
acabaran	de	salir	de	un	bar	hawaiano	para	solteros,	pero	Chapman	era	pura	Madison
Avenue,	desde	los	pantalones	gris	oscuro	a	los	zapatos	de	cien	dólares.	Me	figuré	que
al	año	gastaba	más	en	calzoncillos	y	calcetines	que	yo	en	todo	mi	guardarropa.

Sacó	un	 sobre	 blanco	de	 tamaño	normal	 y	me	 lo	 tendió	 a	 través	 del	 escritorio.
Llevaba	la	dirección	de	su	piso	del	East	Side	y	el	sello	de	la	administración	central	de
correos.	 Estaba	 mecanografiada	 en	 una	 máquina	 eléctrica,	 posiblemente	 una	 IBM
Selectric.	Abrí	el	sobre	y	leí	la	carta,	que	constaba	de	una	página	escrita	con	la	misma
máquina.

Querido	George:
¿Te	acuerdas	del	22	de	febrero	de	hace	cinco	años?
Por	la	forma	como	te	comportas	últimamente,	parece	que	no.	Tuviste	suerte	de	salir	con	vida	aquella

noche	cuando	te	sacaron	de	los	restos	del	coche.	A	lo	mejor	la	próxima	vez	no	tienes	tanta.
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Eres	un	chico	listo,	George,	así	que	ahorrémonos	los	detalles.	Teníamos	un	trato	y	tú	debías	respetarlo.
Y	allá	tú,	si	no.

Dicen	que	vas	a	presentarte	candidato.	Según	están	las	cosas,	sólo	eres	candidato	a	quedarte	tieso.
Un	amigo.

Miré	 a	 Chapman,	 que	 me	 había	 estado	 observando	 fijamente	 mientras	 leía	 la
carta.

—No	hace	 falta	 ser	un	genio	para	decir	que	 esto	huele	 a	 chantaje	—declaré—.
¿Qué	me	dice,	Chapman?	¿Alguien	trata	de	sacarle	dinero?

—Ésa	es	la	cuestión	—repuso—.	No	sé	de	qué	habla	esa	carta.	Insinúa	que	no	he
cumplido	una	especie	de	acuerdo.	Y	para	empezar,	nunca	he	hecho	tratos	con	nadie.

—También	da	a	entender	que,	en	el	fondo,	el	accidente	no	fue	tal.
Chapman	sacudió	 la	cabeza,	como	 tratando	de	aclararse	 la	mente	y	enviar	a	 las

sombras	el	recuerdo	de	aquella	noche.	Por	un	breve	instante	pareció	envejecido,	casi
agotado.	Recordar	el	pasado	le	costaba	un	esfuerzo	penoso,	y	por	primera	vez	vi	en
su	rostro	el	sufrimiento	que	hasta	entonces	había	logrado	ocultar.

—Créame	—dijo	despacio—,	fue	un	accidente.	Patiné	en	una	placa	de	hielo	por
evitar	una	rama	caída	y	me	estrellé	contra	un	camión	que	venía	por	el	carril	contrario.
Es	 muy	 improbable	 que	 lo	 hubieran	 planeado.	 Y	 aunque	 así	 fuese,	 ¿por	 qué	 se
habrían	tomado	tanto	trabajo?

—¿Qué	me	dice	del	conductor	del	camión?	—le	pregunté,	siguiendo	una	idea—.
¿Recuerda	cómo	se	llamaba?

—Papano…	Prozello…	—Hizo	 una	 pausa—.	No	me	 acuerdo	 bien.	Un	 nombre
italiano	que	empieza	con	P.	Aunque	la	idea	de	que	haya	algo	por	ese	lado	me	parece
demasiado	traída	por	los	pelos.	El	hombre	lo	sintió	de	verdad	cuando	se	enteró	de	que
yo	era	el	del	coche.	Vino	a	verme	al	hospital	y	me	rogó	que	le	perdonara,	aunque	no
había	sido	culpa	suya.

—¿Dónde	ocurrió	el	accidente?
—En	el	condado	de	Dutchess,	en	la	carretera	44,	cerca	de	Millbrook.
—Pero	la	cena	fue	en	Albany,	¿no?	¿Por	qué	no	fue	por	la	autopista,	o	al	menos

por	la	carretera	de	Taconic?
De	pronto,	Chapman	pareció	desconcertado.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—De	Albany	a	Nueva	York	hay	un	largo	trayecto.	Tengo	curiosidad	por	saber	qué

hacía	en	una	pequeña	carretera	comarcal.
—Pues	—contestó,	recobrándose	torpemente—	es	que	en	realidad	estaba	bastante

cansado,	y	pensé	que	si	no	iba	por	la	autopista	el	viaje	me	resultaría	más	cómodo.	—
Hizo	una	pausa	melodramática	y	concluyó—:	Evidentemente,	me	equivoqué.

A	aquellas	alturas	de	la	conversación,	no	tenía	intención	de	apartarme	tan	pronto
del	 tema,	 así	 que	 archivé	 mentalmente	 ese	 pequeño	 detalle	 para	 estudiarlo	 más
adelante.

—Hay	algo	que	suena	a	falso	en	esa	carta	—le	dije—.	Parece	muy	amenazadora,
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pero	 en	 el	 fondo	 da	 cierta	 impresión	 de	 vaguedad.	 Si,	 como	 afirma	 usted,	 no	 sabe
nada	del	trato	a	que	hace	alusión,	la	carta	no	tiene	mucho	sentido.	Me	pregunto	si	ha
considerado	la	posibilidad	de	que	sea	un	camelo,	obra	de	un	perturbado	o	incluso	una
broma	de	mal	gusto	de	algún	amigo	suyo.

—Si	 pensara	 que	 se	 trata	 de	 un	 camelo	 —repuso	 Chapman—,	 no	 le	 habría
llamado	ayer,	y	desde	luego	no	habría	venido	a	verlo	a	su	oficina	a	 las	nueve	de	la
mañana.	Naturalmente,	he	considerado	todas	esas	posibilidades.	Pero	en	realidad	da
lo	 mismo.	 La	 carta	 es	 un	 hecho,	 y	 la	 única	 manera	 de	 ocuparse	 del	 asunto	 es
considerarla	como	una	amenaza	verdadera.	No	quiero	andar	por	ahí	pensando	que	se
trata	 de	 un	 perturbado	 y	 acabar	 asesinado	 en	 algún	 callejón	 sólo	 porque	 me	 he
equivocado.

—Planteémoslo	de	otro	modo.	Por	lo	que	yo	sé,	usted	siempre	ha	sido	un	hombre
con	mucho	éxito	y	muy	apreciado.	¿Hay	alguien	que	le	odie,	que	le	odie	tanto	como
para	pensar	que	el	mundo	estaría	mucho	mejor	sin	usted?

—Me	he	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días	 intentando	 contestar	 a	 esa	 pregunta.	 Pero
francamente	no	se	me	ocurre	nadie.

—Miremos	 por	 otro	 lado,	 entonces.	 ¿Qué	 tal	 va	 su	matrimonio?	 ¿Cómo	 va	 su
vida	sexual?	¿Cómo	va	su	situación	económica?	¿Cómo	va	el	trabajo	que	hace	ahora?

—No	 sea	 sarcástico	 —me	 cortó	 Chapman—.	 No	 estoy	 aquí	 para	 contarle	 la
historia	 de	 mi	 vida.	 He	 venido	 a	 contratarle	 para	 que	 encuentre	 a	 la	 persona	 que
quiere	matarme.

—Oiga,	Chapman	—le	repliqué—,	ni	siquiera	he	decidido	aún	si	voy	a	 trabajar
para	usted.	Pero	si	es	así,	necesitaré	su	plena	cooperación	en	todo	momento.	La	gente
no	 lanza	 amenazas	 de	muerte	 por	 puro	 capricho,	 sabe	 usted.	 Suele	 tener	 motivos,
fríos,	 duros,	 generalmente	 relacionados	 con	 el	 sexo,	 el	 dinero	 o	 cualquiera	 de	 las
demás	cosas	de	 las	que	a	nadie	 le	gusta	hablar.	Si	quiere	que	encuentre	a	quien	ha
escrito	esa	carta,	habrá	de	consentir	que	conozca	su	vida	al	derecho	y	al	revés,	porque
es	más	 que	 probable	 que	 ahí	 esté	 la	 respuesta.	Quizá	 no	 le	 resulte	muy	 agradable,
pero	le	servirá	para	salvar	la	vida.	Y	supongo	que	eso	es	lo	que	se	pretende.

Normalmente,	no	me	gusta	hablar	así	a	mis	clientes.	Pero	a	veces	es	necesario,
sobre	 todo	 cuando	 las	 cosas	 no	 empiezan	 bien.	 Una	 investigación	 siempre	 es	 un
asunto	sucio,	pero	también	lo	es	el	delito,	y	es	mejor	que	la	gente	sepa	que	aunque	se
le	preste	ayuda,	también	saldrá	un	tanto	malparada.	Es	un	juego	en	el	que	nadie	gana
y	todos	pierden.	La	única	diferencia	es	que	unos	pierden	menos	que	otros.

Chapman	 se	 mostró	 contrito	 y	 se	 disculpó	 con	 toda	 gentileza,	 tal	 como	 yo
esperaba.	Estaba	menos	seguro	de	sí	mismo	de	lo	que	pretendía	—cosa	que	le	situaba
siempre	 a	 la	 defensiva—,	 pero	 me	 resultaba	 imposible	 tenerle	 aversión.	 Era	 una
curiosa	mezcla	de	agudeza	y	estupidez,	una	persona	con	innumerables	puntos	flacos
pero	 capaz	 de	 ver	 las	 cosas	 con	 sorprendente	 claridad,	 y	 las	 contradicciones	 de	 su
carácter	 despertaban	 mi	 interés.	 Tras	 su	 actitud	 de	 seguridad	 había	 algo	 patético,
como	 si	 aún	no	 se	 hubiera	 aceptado	plenamente	 a	 sí	mismo.	Yo	no	deseaba	 ser	 su
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amigo,	 pero	 me	 sentía	 inclinado	 a	 ayudarlo.	 Comprendí	 que	 quería	 ocuparme	 del
caso.

—Lo	siento	—dijo—.	Tiene	usted	toda	la	razón.	Estos	dos	últimos	días	han	sido
de	mucha	 tensión,	y	 estoy	un	poco	 fuera	de	mí.	Normalmente,	 suelo	 estar	de	buen
humor.	Sé	que	resulta	difícil	de	creer,	pero	en	muchos	aspectos	el	perder	la	pierna	ha
sido	algo	positivo,	y	creo	que	me	ha	hecho	mejor	persona.	Ahora	tengo	un	verdadero
objetivo	en	la	vida,	y	trabajo	por	cosas	que	son	importantes	para	mí.	Mi	esposa	es	una
mujer	 maravillosa,	 que	 me	 ayudó	 a	 pasar	 los	 momentos	 difíciles	 después	 del
accidente,	y	la	quiero	profundamente.	No	ando	perdiendo	el	tiempo	con	ninguna	otra,
mi	 situación	 económica	 es	 buena	 y	 estoy	 contento	 con	 el	 trabajo	 que	 hago.	 Esto
responde	a	 sus	preguntas.	Lo	único	que	quiero	saber	es	por	qué	demonios	querrían
matarme.

Me	miró	con	aire	perdido,	el	rostro	lleno	de	sinceridad	y	desconcierto.	O	era	un
espléndido	 actor,	 o	 realmente	 llevaba	 una	 vida	 del	 todo	 intachable.	 No	 supe	 qué
pensar.	Parecía	demasiado	sincero,	demasiado	 impaciente	por	convencerme	con	sus
emotivas	palabras.	Quería	creerle,	pero	algo	se	resistía	en	mi	interior.	Si	aceptaba	la
versión	 que	 daba	 de	 su	 vida,	 no	 tenía	 elementos	 para	 empezar	 el	 caso.	 Y,	 sin
embargo,	alguien	pretendía	matarlo.

—¿Y	desde	 el	 punto	de	 vista	 político?	—sugerí—.	Puede	que	 a	 algunos	no	 les
guste	la	idea	de	que	se	convierta	en	senador.

—Pero	si	todavía	no	lo	he	anunciado.	¿Cómo	puedo	ser	una	amenaza	para	alguien
si	ni	siquiera	soy	candidato?

—¿Piensa	presentarse?
—Pensaba	 tomar	 la	 decisión	 definitiva	 a	 finales	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 Pero

ahora	que	ha	surgido	esto,	todo	vuelve	a	estar	en	el	aire.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer.
—Y	 luego	 está	 su	 carrera	 deportiva	—dije,	 apuntando	 otra	 posibilidad—.	 Los

jugadores	 de	 béisbol	 tratan	 con	 montones	 de	 personajes	 dudosos:	 apostadores,
estafadores,	 lo	 que	 se	 denomina	 elementos	 indeseables.	 Quizá	 se	 haya	 visto
relacionado	con	algo	o	con	alguien	sin	darse	cuenta.

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	La	gente	ya	casi	no	me	recuerda	como	jugador	de
béisbol.

—Se	sorprendería	usted.	A	un	tío	que	maneja	el	bate	como	usted	no	se	le	olvida
tan	fácilmente.

Chapman	sonrió	por	primera	vez	desde	que	entró	en	el	despacho.
—Gracias	por	el	cumplido,	pero	otra	vez	le	digo	que	por	ahí	no	hay	nada,	por	el

lado	del	béisbol	no	hay	nada.	Nunca	he	conocido	a	ninguno	de	esos	elementos.
Así	siguieron	las	cosas	durante	un	rato.	Yo	le	hacía	una	pregunta	y	me	contestaba

que	no	había	nada	por	ese	lado,	que	no	tenía	relación	alguna	con	la	carta.	Desde	mi
exhibición	de	mal	humor,	se	había	vuelto	más	cortés	y	agradable,	pero	sospeché	que
se	trataba	simplemente	de	un	cambio	de	táctica.	El	resultado	era	el	mismo,	es	decir,
nulo.	No	comprendía	a	qué	jugaba	conmigo.	Estaba	sinceramente	preocupado	por	la
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carta,	pero	se	comportaba	como	si	su	único	propósito	fuese	impedir	que	hiciese	algo.
Me	 ofrecía	 el	 caso,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 lo	 quitaba	 de	 las	manos.	Me	 sentía
como	a	quien	le	regalan	un	reloj	muy	caro	y	luego	descubre	que	no	tiene	manecillas.

La	entrevista	tocó	a	su	fin	y	logré	que	me	diese	una	lista	de	nombres,	direcciones
y	números	de	teléfono,	que	anoté	en	mi	cuaderno	de	notas.	Desconfiaba	de	la	utilidad
que	pudieran	 tener	aquellos	nombres,	pero	no	quería	dejar	nada	sin	comprobar.	Tal
como	 se	 presentaban	 las	 cosas,	 tendría	 que	 dar	muchas	 vueltas	 antes	 de	 encontrar
algo.

—Cobro	 ciento	 cincuenta	 dólares	 diarios	más	 gastos	—le	 anuncié—.	Tres	 días
por	 adelantado.	 Cuando	 concluya	 el	 trabajo,	 le	 presentaré	 una	 lista	 detallada	 de
gastos.

Chapman	sacó	el	talonario,	lo	puso	sobre	el	escritorio	y	empezó	a	escribir	con	una
estilográfica	Mont	Blanc.

—Pagadero	a	Max	Klein	—dijo—.	¿Pongo	alguna	inicial	como	segundo	nombre?
—Sólo	Max	Klein.
—Lo	extiendo	por	mil	quinientos	dólares,	 lo	que	cubrirá	los	diez	primeros	días.

Espero	andar	por	este	mundo	al	menos	hasta	entonces.	—Me	dirigió	una	sonrisa	por
encima	del	escritorio—.	Si	por	casualidad	 resuelve	antes	el	asunto,	puede	quedarse
con	la	diferencia.

Como	 mucha	 gente	 a	 la	 hora	 de	 gastar	 dinero,	 Chapman	 se	 mostraba
extrañamente	jovial.	Al	darme	un	adelanto	tan	elevado,	probablemente	creía	actuar	de
forma	constructiva,	como	si	suscribiese	una	póliza	de	seguros	que	protegería	su	vida.
Como	suele	decirse,	el	dinero	manda.	Pero	yo	no	había	visto	 todavía	que	un	billete
detuviese	una	bala.

—Tengo	 algunas	 ideas	—le	 comuniqué—.	 Le	 llamaré	 mañana	 por	 la	 mañana,
cuando	vea	cómo	van	las	cosas.	Entonces	quizá	necesite	hablar	otra	vez	con	usted.

Arrancó	 el	 cheque	 del	 talonario	 y	 me	 lo	 tendió.	 Entonces	 se	 puso	 en	 pie,
equilibrando	hábilmente	 su	peso	para	 apoyarse	 en	 el	 bastón.	Supuse	que	ya	 era	un
gesto	automático.	Lo	acompañé	a	 la	puerta,	nos	estrechamos	 la	mano	y	vi	cómo	se
alejaba	por	el	pasillo,	cojeando	hacia	el	ascensor.	Nuestra	conversación	había	durado
menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos.

No	me	había	molestado	en	mencionarle	que	en	la	universidad	habíamos	jugado	en
equipos	 rivales.	A	aquellas	 alturas,	 no	parecía	 importar	mucho.	Tampoco	me	había
molestado	en	mencionar	que	el	padre	de	su	abogado,	Victor	Contini,	era	uno	de	los
jefes	del	hampa	de	la	Costa	Este.	Ni	que	Chip	Contini	se	había	criado	en	la	ciudad	de
Millbrook,	 en	 el	 condado	 de	 Dutchess.	 Como	 decía	 la	 carta,	 George	 era	 un	 chico
listo.	Probablemente	ya	sabía	todo	eso.
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Mi	 despacho	 se	 encontraba	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 antiguo	 edificio	 de	 West
Broadway,	 a	 dos	 manzanas	 al	 sur	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Chambers	 Street.
Consistía	 en	 una	 habitación	 de	 aproximadamente	 cuatro	 metros	 y	 medio	 por	 seis:
demasiado	pequeña	para	alquilarla	como	escuela	de	danza,	pero	suficiente	para	que
respirase	cómodamente	 si	no	 fumaba	un	cigarrillo	detrás	de	otro.	El	 techo	era	alto,
decorado	 con	 rectángulos	 en	 cuyo	 interior	 había	 volutas	 en	 relieve,	 y	 en	 algunos
sitios	la	escayola	se	había	hinchado	bajo	las	fatigadas	tuberías,	dejando	unas	manchas
blancas	que,	al	mirarlas,	me	recordaban	posos	de	Alka-Seltzer.

El	sol	no	entraba	a	raudales	por	las	dos	ventanas	cubiertas	con	tela	metálica	de	la
pared	este;	no	se	les	había	pasado	el	trapo	desde	que	Don	Limpio	se	quedó	calvo,	y
tenía	 encendida	 la	 luz	 del	 techo	 a	 todas	 horas.	 En	 cuanto	 a	 muebles,	 tenía	 un
escritorio	de	roble	lleno	de	marcas	y	tan	sólido	como	una	piedra	de	Stonehenge,	unas
sillas,	 un	 sofá	 negro	 de	 imitación	 cuero	 que	 dejaba	 escapar	 por	 las	 costuras	 su
amarillento	relleno,	dos	archivadores,	una	nevera	vieja	y	un	hornillo	eléctrico	de	un
fuego,	completamente	nuevo,	para	hacer	café.

Mi	vecino	del	piso	de	arriba	era	un	pintor	 llamado	Dennis	Redman.	Unos	años
antes	me	había	 regalado	 tres	de	sus	cuadros	de	 juventud	para	que	 los	colgara	en	 la
pared,	y	durante	unos	seis	meses	el	aspecto	del	despacho	mejoró	visiblemente.	Pero
un	día	apareció	una	mujer	celosa	que	hizo	cuatro	agujeros	de	bala	en	una	de	las	telas,
y	 al	día	 siguiente	 se	presentó	 su	marido	y	desgarró	otro	cuadro	con	un	cuchillo	de
monte.	Parece	que	 la	gente	encuentra	en	el	 arte	moderno	un	 satisfactorio	desahogo
para	 sus	 frustraciones.	Devolví	 los	 cuadros	 a	Dennis	y	 coloqué	con	chinchetas	una
gran	reproducción	en	color	de	La	torre	de	Babel	de	Brueghel,	regalo	de	la	librería	de
mi	 barrio	 por	 cada	 compra	 de	 dos	 libros.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 meses	 había
conseguido	 nueve	 grabados,	 que	 acabaron	 adornando	mis	 paredes.	Me	 pareció	 una
magnífica	 respuesta	 a	mis	 problemas	 de	 decoración.	Descubrí	 en	 aquella	 obra	 una
inagotable	 fuente	de	placer,	y	ahora	podía	contemplarla	desde	cualquier	 ángulo	del
despacho:	sentado,	de	pie	o	tumbado	en	el	sofá.	En	días	de	poca	actividad,	me	pasaba
mucho	tiempo	estudiándola.	La	pintura	muestra	la	torre	inacabada	que	se	eleva	hacia
el	cielo	y	una	multitud	de	diminutos	obreros	y	animales,	afanados	en	la	construcción
del	monumento	más	 colosal	 que	 jamás	 se	 erigiese	 a	 la	 presunción	 humana.	Nunca
dejaba	de	recordarme	Nueva	York,	y	me	ayudaba	a	tener	presente	que	el	sudor	y	el
esfuerzo	 siempre	 acababan	 en	 nada.	 Era	 mi	 forma	 de	 mirar	 las	 cosas	 con	 cierta
perspectiva.

Deposité	el	cheque	de	Chapman	y	la	carta	en	la	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared
detrás	del	escritorio	y	luego	me	senté	para	llamar	al	departamento	de	sociología	de	la
Universidad	de	Columbia.	Pregunté	por	William	Briles.

—Lo	siento	—dijo	la	voz	de	mujer	al	otro	lado	de	la	línea—.	El	profesor	Briles
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no	ha	llegado	todavía.	¿Quiere	dejar	algún	recado?	Puedo	decirle	que	le	llame.	Estará
en	su	despacho	entre	las	once	y	las	doce.

—Me	llamo	Max	Klein	—le	anuncié—.	El	profesor	no	me	conoce,	pero	es	muy
importante	que	hable	hoy	con	él.	¿Podría	darme	una	cita	sobre	las	once	treinta?

—Lo	siento	—dijo	la	voz.	Al	parecer,	no	conocía	otra	forma	de	empezar	una	frase
—.	No	doy	citas	para	ver	al	profesorado.	Estamos	acabando	el	semestre	y	el	profesor
Briles	seguramente	tendrá	previstas	varias	entrevistas	con	sus	estudiantes.

—Yo	 también	 lo	 siento	—repuse—.	Sobre	 todo	 porque	 usted	 lo	 siente.	 Pero	 le
agradecería	que	dijese	al	profesor	Briles	que	pasaré	a	verle	a	las	once	treinta	para	un
asunto	 de	 vida	 o	muerte	 y	 que	 si	 no	 piensa	 recibirme	 será	mejor	 que	 instale	 unos
cuantos	cerrojos	más	en	su	puerta	antes	de	que	yo	llegue.

La	voz	permaneció	silenciosa	durante	unos	momentos.	Cuando	volvió	a	hablar,	se
había	convertido	en	un	lamento.

—Será	mejor	que	cambie	de	tono,	señor	mío.	Esto	es	una	universidad,	sabe	usted,
no	un	billar.

—Limítese	a	darle	el	recado	y	no	se	preocupe	por	eso,	preciosa.
—Puede	estar	seguro	de	que	le	daré	el	recado.	Y	no	me	llame	preciosa.	Nadie	le

ha	dado	permiso	para	llamarme	preciosa.
—Mil	perdones	—repuse—.	Nunca	volveré	a	llamárselo.
Colgó	bruscamente,	poniendo	fin	a	nuestra	charla.	Me	sentía	retozón,	con	muchas

ganas	 de	 entrar	 en	 materia.	 William	 Briles	 era	 un	 amigo	 de	 Chapman	 que	 había
colaborado	con	él	en	un	libro,	Deportes	y	sociedad,	y	pensé	que	podría	contarme	algo
interesante	 sobre	 mi	 cliente.	 Tenía	 intención	 de	 ir	 a	 Columbia	 de	 todos	 modos,	 a
consultar	las	microfichas	de	la	biblioteca,	y	no	quería	perder	el	tiempo	haciendo	otro
viaje.

Había	dos	maneras	de	subir	y	bajar	por	mi	edificio.	Se	podía	coger	el	ascensor,
una	máquina	decrépita	con	un	movimiento	tan	rápido	como	una	ópera	de	Wagner,	o	ir
por	 las	 escaleras,	verdadera	 experiencia	de	 espeleología	urbana.	Yo	 solía	utilizar	 el
ascensor	para	subir	y	las	escaleras	para	bajar.	En	el	segundo	piso	había	un	estudio	de
yoga	dirigido	por	una	exbeatnik	cuarentona	llamada	Sylvia	Coffin,	y	al	pasar	por	el
rellano	 oí	 la	 lección	 que	 Sylvia	 daba	 a	 sus	 alumnos	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,
recordándoles	 que	 vivían	 en	 el	 planeta	 Tierra,	 que	 se	 olvidaran	 de	 sus	 mezquinas
preocupaciones	 y	 se	 fundieran	 con	 el	 universo.	 Todo	 se	 reducía	 a	 respirar
correctamente.	Me	dije	que	debía	tenerlo	presente.

Cuando	llegué	a	la	planta	baja,	me	quedé	un	momento	en	el	portal,	entornando	los
ojos	 para	 habituarme	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Era	 una	 espléndida	 mañana	 de	 mayo.
Luminosidad	 deslumbrante,	 un	 toque	 de	 frescor	 en	 la	 cara	 y	 por	 todas	 partes	 esas
bruscas	ráfagas	de	viento	que	levantan	papeles	del	suelo,	llevándoselos	de	una	forma
que	parece	dar	al	mundo	cierta	finalidad.

Recorrí	a	pie	las	dos	manzanas	hasta	la	estación	de	metro,	compré	el	Times	en	la
esquina	 y	 volví	 a	 sumirme	 en	 la	 oscuridad.	 El	 taquillera,	 un	 negro	 de	 aire
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malhumorado,	estaba	encorvado	sobre	los	resultados	de	las	carreras.	Por	la	expresión
de	su	rostro,	parecía	que	no	había	ganado	una	apuesta	en	seis	o	siete	años.	Cuando
llegó	 el	 metro,	 me	 senté	 en	 un	 rincón	 y,	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 intenté	 leer	 el
periódico.	 Lo	 único	 que	 me	 interesaba	 eran	 noticias	 de	 Chapman.	 Hasta	 que
concluyese	aquel	asunto,	me	iba	a	resultar	difícil	pensar	en	otra	cosa.

Me	bajé	en	la	calle	Ciento	dieciséis,	en	la	estación	de	Columbia-Barnard.	Nunca
me	gustaba	mucho	volver	a	Morningside	Heights.	Había	pasado	allí	siete	años	de	mi
vida,	y	al	cabo	de	ese	tiempo	hasta	la	más	dulce	de	las	relaciones	puede	agriarse.	Las
universidades	 son,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 sitios	deprimentes,	 y	Columbia	no	era
una	 excepción.	 La	 imponente	 arquitectura	 pseudoclásica	 que	 agobiaba	 el	 pequeño
campus	hacía	pensar	en	un	rebaño	de	elefantes	que	celebrara	una	fiesta	en	una	pista
de	 tenis,	 y	 los	nuevos	 edificios	 construidos	 en	 los	últimos	quince	o	veinte	 años	no
presentaban	mejor	aspecto.	La	Facultad	de	Derecho,	por	ejemplo,	parecía	un	tostador.
Los	estudiantes	entraban	como	 frescas	 rebanadas	de	pan	y	 tres	años	después	 salían
hechos	migas.

Los	 archivos	 del	 New	 York	 Times	 se	 conservaban	 en	 la	 Biblioteca	 Barnard.
Enseñé	mi	 carné	 de	 antiguo	 alumno	 al	 guarda	 uniformado	que	 dormitaba	 sobre	 un
arrugado	ejemplar	del	News	y	me	dirigí	a	 la	sala	principal	del	 segundo	piso.	Había
algunas	estudiantes	inclinadas	sobre	sus	libros,	sentadas	en	largas	mesas	en	medio	de
la	sala,	pero	a	aquella	hora	la	biblioteca	estaba	prácticamente	desierta.	Saqué	el	cajón
que	 contenía	 los	 periódicos	 de	 febrero	 de	 cinco	 años	 atrás,	 me	 senté	 frente	 a	 una
pantalla	y	enganché	 la	película	en	 la	bobina.	Giré	 rápidamente	 la	manivela,	viendo
desfilar	ante	mis	ojos	los	sucesos	de	tres	semanas,	sin	leerlos,	y	luego	me	detuve	en	la
fecha	del	22.	El	accidente	de	Chapman	venía	en	la	parte	inferior	de	la	primera	página,
un	pequeño	suelto	que	habían	logrado	insertar	en	la	última	edición.

Mirar	microfichas	produce	una	sensación	extraña.	Todo	está	al	revés.	En	vez	de
negras	sobre	fondo	blanco,	las	palabras	son	blancas	sobre	fondo	negro,	y	hace	pensar
en	los	rayos	X,	como	si	se	atisbase	en	las	entrañas	del	tiempo,	como	si	en	cierto	modo
el	pasado	fuese	una	secreta	dimensión	del	mundo	que	no	pudiera	recobrarse	a	menos
que	se	le	hiciera	surgir	mediante	trucos	y	espejos.	Algo	así	como	descubrir	un	fósil.
La	 hoja	 del	 helecho	 se	 ha	 desintegrado	 hace	 millones	 de	 años,	 pero	 uno	 tiene	 su
imagen	en	la	mano.	Es	algo	que	está	ahí	pero	que	al	mismo	tiempo	no	está,	perdido
para	siempre	y	sin	embargo	encontrado.

CAMPEÓN	DE	BÉISBOL	HERIDO	EN	ACCIDENTE
DE	TRÁFICO

De	nuestro	enviado	especial

George	Chapman,	el	as	del	béisbol	que	jugaba	de	tercera	base	en	los	New	York	Americans,	resultó	herido
esta	madrugada	cuando	su	coche	chocó	contra	un	camión	en	la	carretera	44	en	Millbrook,	Nueva	York.	Las
autoridades	no	han	revelado	el	alcance	de	sus	heridas,	pero	se	cree	que	son	graves.
Chapman	 había	 asistido	 a	 un	 banquete	 dado	 en	 su	 honor	 por	 la	 YMCA	 de	 Albany.	 Fue	 trasladado	 en
ambulancia	al	Sharon	Hospital	de	Sharon,	en	Connecticut.
El	conductor	del	camión,	Bruno	Pignato,	de	Irvingville,	en	Nueva	Jersey,	resultó	con	heridas	leves.
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Eso	 era	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar,	 pero	 seguí	 haciendo	 girar	 el	 botón	 de	 la
manivela	para	ver	cómo	se	había	desarrollado	la	noticia	hasta	fin	de	mes.	En	cuanto
se	confirmó	que	Chapman	no	volvería	 a	 jugar	 al	béisbol,	 casi	 todos	 los	periodistas
deportivos	 escribieron	artículos	 a	 lo	 largo	de	varios	días.	Mencionaban	 los	grandes
momentos	de	su	breve	carrera,	hablaban	de	su	personalidad	y	elogiaban	la	gracia	y	el
particular	 estilo	 que	 desplegaba	 en	 el	 campo.	 Daban	 la	 impresión	 de	 sentirse
estafados	porque	ya	no	podrían	verle	jugar	de	nuevo.	Lo	que	más	me	interesó	fueron
las	cifras.	En	sus	cinco	 temporadas,	Chapman	había	 realizado	un	promedio	de	312,
logrando	157	home	runs	y	marcando	536	puntos,	y	cada	temporada	había	sido	mejor
que	 la	 anterior.	 Si	 hubiese	 jugado	 seis	 u	 ocho	 años	 más,	 el	 resultado	 habría	 sido
pasmoso.

Volví	a	poner	la	película	en	su	sitio	y	bajé	a	llamar	a	Dave	McBell	a	la	cabina	del
vestíbulo.	McBell	y	yo	empezamos	a	trabajar	al	mismo	tiempo	en	la	oficina	del	fiscal
del	distrito,	y	de	cuando	en	cuando	me	hacía	un	favor	si	no	era	excesivo.	De	todos	los
que	trabajaban	con	el	fiscal,	era	el	único	que	me	seguía	considerando	un	ser	humano.

—¿Dave?	Max	Klein.
—El	mismísimo	Max	Klein	—dijo	en	tono	burlón,	imitando	a	W.	C.	Fields.
—Necesito	una	pequeña	información.	No	será	muy	difícil	de	conseguir.
—Derecho	 al	 grano,	 como	 siempre	 —repuso	 con	 su	 voz	 normal—.	 Podrías

preguntar	cómo	me	va.
—Bueno,	¿cómo	te	va?
—Uf	—contestó,	haciendo	una	pausa	para	causar	efecto—.	No	me	lo	preguntes.

—Soltó	una	ronca	carcajada	ante	su	propio	chiste.
—No	 está	 mal.	 Trataré	 de	 acordarme	 para	 contarlo	 en	 la	 próxima	 reunión	 del

Kiwanis	Club	en	Jamaica.
—¿En	qué	puedo	servirte,	Max?
—¿Recuerdas	 aquel	 accidente	 de	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 George	 Chapman

perdió	la	pierna?
Nunca	se	me	olvida	una	desgracia.	Ese	tío	hacía	lo	que	quería	en	tercera	base.
—Me	interesa	saber	algo	del	conductor	del	camión	contra	el	que	se	estrelló.	Se

llama	Bruno	Pignato,	y	hace	cinco	años	vivía	en	Irvingville,	en	Nueva	Jersey.
—¿Qué	quieres	saber?
—Sobre	 todo	 si	 tiene	 antecedentes.	Y	 también	 si	 hay	algo	que	 le	 relacione	 con

Víctor	Contini.
—Creo	que	puedo	enterarme.	Llámame	dentro	de	un	par	de	horas.
—Muchas	gracias,	Dave.
—De	 nada,	 de	 nada.	 Ya	 sé	 que	 algún	 día	 harás	 lo	mismo	 por	mí.	—Hizo	 una

breve	pausa—.	¿Estás	detrás	de	algo	gordo?
—Todavía	no	lo	sé.	De	momento	sólo	estoy	hurgando	a	ver	qué	encuentro.
—Bueno,	si	descubres	un	filón,	no	te	olvides	de	McBell.
—No	te	preocupes.	No	me	lo	permitirías.
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—Oye,	Max.
—¿Qué?
—¿Te	sabes	el	del	poli	castrado?
—Me	lo	contaste	hace	unos	meses.
—Joder.
Colgamos.
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Era	una	de	las	tías	más	delgaduchas	que	había	visto	en	la	vida.	Sentada	frente	a	su
escritorio,	leía	un	ejemplar	de	la	revista	Prevention	con	aire	satisfecho	mientras	cogía
un	 trozo	de	zanahoria	de	un	montón	que	 tenía	 sobre	el	 cartapacio.	Le	calculé	unos
veinticinco	años.	A	juzgar	por	su	aspecto,	acabaría	haciendo	el	papel	de	esqueleto	en
algún	armario.	Era	todo	huesos	y	ángulos	agudos,	y	el	rústico	vestido	azul	y	rojo	le
colgaba	 como	una	 sábana	 en	 un	 perchero	 abandonado.	En	 la	 portada	 de	 la	 revista,
uno	de	 los	 titulares	decía:	«Los	 fumadores	son	delincuentes».	Saqué	mi	paquete	de
Gauloises	y	encendí	el	quinto	cigarrillo	del	día.

—Hola	—le	dije—.	Soy	Max	Klein.	He	venido	a	ver	al	profesor	Briles.
Alzó	 la	 vista,	 molesta	 de	 que	 la	 distrajesen	 de	 la	 lectura,	 y	 me	 miró	 con

indiferencia.
—El	 tipo	 duro	—comentó,	 como	 para	 sus	 adentros—.	 Tendrá	 que	 esperar	 un

momento.	Voy	a	ver	si	está	libre.
Su	 escritorio	 se	 encontraba	 en	 una	 salita	 de	 recepción	 al	 fondo	 de	 la	 cual,

distribuidos	a	lo	largo	de	tres	paredes,	estaban	los	despachos	de	los	profesores.	Entre
las	puertas	cerradas	había	archivadores	y	 tablones	de	anuncios	con	comunicaciones
académicas.	Se	levantó	despacio,	los	labios	apretados,	resentida	por	tener	que	hacer
aquel	 esfuerzo,	 como	 si	 acabara	 de	 pedirle	 que	 se	 comiera	 una	 tarta	 de	 chocolate.
Pese	a	los	hombros	caídos,	medía	casi	uno	ochenta,	con	lo	que	su	mirada	estaba	a	la
altura	de	la	mía.	Se	dirigió	a	una	de	las	puertas,	llamó	con	un	toque	seco	y	asomó	la
cabeza	por	 el	umbral.	Hubo	un	breve	 intercambio	de	palabras,	y	 luego	volvió	 a	 su
escritorio	 con	 aire	 cansino	 y	 se	 sentó.	 En	 vez	 de	 decirme	 algo,	 cogió	 la	 revista	 y
reanudó	la	lectura.

—¿Y	bien?	—pregunté	al	cabo.
—¿Y	bien	qué?	—replicó,	sin	levantar	la	vista	de	la	página.
—¿Puedo	pasar	a	verlo?
—Todavía	no.	Está	con	un	estudiante.	Tardará	unos	minutos.
—Gracias	 por	 avisarme.	 Podría	 haber	 irrumpido	 en	 su	 despacho	 creyendo	 que

estaba	solo.
Dejó	la	revista	con	fingido	cansancio	y	emitió	un	hondo	suspiro.	Sus	tristes	ojos

castaños	me	dedicaron	otra	de	sus	frías	miradas.
—Lo	 que	 pasa	 con	 ustedes,	 los	 tipos	 duros	 —observó—,	 es	 que	 no	 tienen

paciencia.	¿Y	sabe	por	qué?	Falta	de	vitamina	B.	Si	comiera	más	cereales	integrales,
se	 sentiría	 mucho	 más	 tranquilo.	 No	 sería	 tan	 avasallador.	 Dejaría	 que	 las	 cosas
siguieran	su	curso,	se	dejaría	llevar	por	la	corriente.

—¿La	corriente?
—La	corriente	de	la	naturaleza.
—¿Eso	es	como	fundirse	con	el	universo?
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—No	 exactamente	 —explicó,	 poniéndose	 muy	 seria	 de	 pronto—.	 No	 es	 tan
cósmico.	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 propio	 cuerpo,	 con	 el
funcionamiento	del	organismo.

—Yo	prefiero	estar	en	contacto	con	el	cuerpo	de	los	demás.
Volvió	a	mirarme	con	detenimiento	y	sacudió	la	cabeza,	exasperada.
—Ya	lo	ve	—observó—.	Se	empieza	a	hablar	de	algo	 importante	y	entonces	se

siente	 incómodo	y	 lo	único	que	se	 le	ocurre	es	hacer	chistes.	—Volvió	a	 sacudir	 la
cabeza—.	Morboso.	Muy	morboso.

Ya	no	era	un	posible	converso,	y	por	tanto	había	perdido	interés	para	ella.	Se	puso
a	leer	de	nuevo,	cogió	a	tientas	una	zanahoria	con	la	mano	derecha	y	se	la	metió	en,
la	boca.	La	habitación	se	llenó	con	los	crujidos	de	su	masticación.

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	de	Briles	 y	 salió	 un	muchacho	 con	vaqueros	 y
camisa	a	cuadros.	Bajo	el	brazo	 llevaba	un	montón	de	 libros	y	cuadernos	y	parecía
que	acababan	de	anunciarle	que	sólo	le	quedaban	seis	meses	de	vida.

—No	 te	 apures	 —le	 animé	 cuando	 pasó	 frente	 a	 mí—,	 no	 es	 más	 que	 una
asignatura.

Alzó	la	cabeza,	sorprendido	de	verme	allí	parado,	e	intentó	sonreír.
—Dígale	eso	al	profesor	Briles	—respondió.
Se	alejó	con	la	cabeza	gacha,	figurándose	las	vacaciones	que	pasaría	en	un	curso

de	verano.
Briles	apareció	en	la	puerta	de	su	despacho.	Andaba	por	los	cuarenta,	algo	más	de

un	metro	 ochenta,	 y	 llevaba	 esas	 gafas	 de	 fina	montura	 de	 carey	 que	 acababan	 de
ponerse	de	moda	otra	vez.	Tenía	 renombre	de	escritor	 refinado	y	prolífico,	y	había
adquirido	 fama	con	una	 serie	de	 libros	 sobre	personajes	marginales	de	 la	 sociedad:
prostitutas,	ladrones,	homosexuales,	jugadores,	etcétera.	Un	Mayhew	de	los	tiempos
modernos.	 Yo	 había	 leído	 algunos,	 y	 me	 habían	 producido	 una	 impresión
medianamente	buena.	Lo	veía	como	uno	de	esos	afectados	catedráticos	que	declaman
ante	clases	atestadas	de	alumnos	llenos	de	admiración	y	risitas	tontas,	un	hombre	que
se	escuchaba	hablar,	lo	que,	a	juzgar	por	el	chico	que	acababa	de	salir,	también	podía
suponer	que	era	una	especie	de	 tirano.	Una	superestrella	universitaria.	Siempre	hay
unos	cuantos	así	en	cada	facultad.

—¿Señor	Klein?
Me	indicó	que	entrara,	cerró	la	puerta	una	vez	que	ambos	estuvimos	dentro	y	me

señaló	una	sólida	silla	de	madera	con	respaldo	de	rejilla.	El	despacho	estaba	atestado
con	 montones	 de	 libros	 y	 papeles,	 y	 las	 estanterías	 ocupaban	 hasta	 el	 último
centímetro	de	las	paredes.	El	sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas	y	se	reflejaba	en
las	 gafas	 de	Briles,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 distinguirle	 los	 ojos	 tras	 los	 cristales.	 Eso
rebajaba	ligeramente	su	apariencia	humana,	como	si	fuese	una	criatura	nacida	sin	el
sentido	de	la	vista.	Cinco	pisos	más	abajo,	los	estudiantes	empezaban	a	congregarse
en	el	 campus	para	almorzar	y,	por	 las	ventanas	entreabiertas,	 se	oía	débilmente	 los
gritos	de	un	jugador	de	frisbee,	el	ladrido	de	un	perro,	el	zumbido	del	cálido	día.
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—No	sé	quién	es	usted	—empezó	pomposamente,	sentándose	tras	su	escritorio—,
y	 en	 realidad	me	 importa	 poco.	 Pero	me	 gustaría	me	 diese	 una	 explicación	 por	 la
forma	 con	 que	 ha	 hablado	 a	 miss	 Gross	 esta	 mañana	 por	 teléfono.	 Aquí	 estamos
acostumbrados	a	 tratar	con	gente	civilizada	y,	 francamente,	me	 inclino	a	considerar
su	presencia	como	una	intromisión	de	lo	más	desagradable.

—La	 explicación	 es	 muy	 sencilla	 —le	 contesté—.	 Se	 negaba	 a	 darme	 una
respuesta	clara,	así	que	la	reprendí.	Estoy	seguro	de	que	usted	habría	hecho	lo	mismo
en	mi	lugar.

Briles	me	miró	como	si	fuese	un	curioso	espécimen	sociológico.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	exactamente?	—me	preguntó	con	desagrado.
—Que	 me	 hable	 de	 George	 Chapman	 —le	 anuncié.	 Saqué	 mi	 licencia	 de

investigador	y	se	la	mostré—.	Tengo	motivos	para	creer	que	corre	cierto	peligro.
—¿George	Chapman?	—Le	había	pillado	completamente	por	sorpresa—.	¿Y	qué

podría	decirle	yo	de	George	Chapman?
—Bueno,	 escribió	un	 libro	 con	él	hace	 seis	o	 siete	 años,	y	 supongo	que	podría

comentarme	sus	impresiones.
—En	primer	lugar,	señor	Klein,	en	los	últimos	doce	años	he	publicado	unos	once

libros,	y	Deportes	y	sociedad	es	el	menos	importante.	No	es	un	gran	libro.	Ni	siquiera
es	interesante.	Cuando	daba	clases	en	Dartmouth,	George	Chapman	fue	alumno	mío.
Al	término	de	su	primer	año	en	las	ligas	profesionales,	se	puso	en	contacto	conmigo
para	 proponerme	 que	 hiciéramos	 juntos	 un	 libro	 sobre	 el	 deporte	 profesional	 y	 su
influencia	 en	 los	 jugadores.	 Por	 sus	 relaciones,	 George	 podía	 acercarse	 a	 ellos	 y
concertar	 entrevistas.	 Yo	 escribí	 los	 comentarios	 y	 las	 interpretaciones.	 Él	 planteó
concienzudamente	una	serie	de	preguntas	y	yo	hice	lo	que	pude	para	organizado	todo.
Pero	 el	 libro	 se	 hizo	 con	 precipitación.	 El	 editor	 quería	 publicarlo	 la	 temporada
siguiente,	para	aprovechar	la	fama	de	George.	Terminó	vendiéndose	muy	bien,	pero
no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 un	 mal	 libro.	 Desde	 aquella	 época	 no	 he	 mantenido	 una
comunicación	estrecha	con	George.	Nos	vemos	un	par	de	veces	al	año,	y	eso	es	todo.

—No	me	diga	—repuse,	sin	tratar	de	ocultar	el	sarcasmo.
—Empiezo	a	preguntarme	cuáles	son	sus	intenciones,	señor	Klein.	Se	me	ocurre

que	ha	venido	a	buscar	cosas	sucias	sobre	George	Chapman,	y	me	niego	a	tener	nada
que	 ver	 con	 eso.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende,	 ensuciar	 su	 nombre	 para	 reducir	 sus
posibilidades	de	que	le	nombren	candidato?	¿O	actúa	simplemente	movido	por	amor
a	la	suciedad?	¿Es	que	no	ha	sufrido	bastante	ese	hombre?

La	entrevista	se	me	estaba	escapando	rápidamente	de	las	manos.	Había	tratado	de
ser	franco	con	él,	pero	no	había	dado	resultado.	A	pesar	de	todo,	no	estaba	dispuesto	a
ceder.	Pensaba	que	si	ahora	no	 le	sonsacaba	nada,	se	cerraría	 la	estrecha	senda	que
estaba	abriendo	y	no	podría	contar	con	Briles	para	el	resto	de	la	investigación.	Intenté
cambiar	de	táctica.

—Sí	—convine—,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	George	 Chapman	 ya	 ha
sufrido	 bastante.	 Pero	 está	 atravesando	 un	mal	momento	 y	 hago	 lo	 que	 puedo	 por
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ayudarlo.
—¿Y	qué	significa	eso	exactamente?
—Significa	que	necesito	su	ayuda.	Sé	muy	poco	sobre	George	Chapman,	aparte

de	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	por	 los	 periódicos.	Para	 sacarle	 de	 la	 comprometida
situación	en	que	se	encuentra	necesito	más,	algo	que	me	lleve	al	fondo	del	problema.

—Y	 naturalmente	 no	 está	 usted	 en	 condiciones	 de	 explicarme	 cuál	 es	 esa
situación	comprometida	—repuso	Briles—.	Créame,	señor	Klein,	siempre	he	 tenido
mucho	aprecio	a	George	y	haría	cualquier	cosa	por	ayudarlo.	Pero	si	no	sé	de	qué	se
trata,	me	temo	que	no	podré	colaborar	con	usted.

—No	sería	 ético	que	 le	hablara	de	 ello.	Y	usted	 lo	 sabe,	 profesor.	Sólo	 le	pido
algunos	antecedentes	para	que	pueda	situarme	y	no	pierda	el	 tiempo	dando	 tumbos
por	ahí.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	 la	 información	que	me	facilite,	 tendrá	que	tener
confianza	en	mí.

—Permítame	plantearlo	de	esta	manera,	Klein.	George	Chapman	es	un	personaje
muy	importante	para	muchas	personas	de	esta	ciudad	y	de	este	estado.	Y	los	hombres
importantes,	 por	 muy	 rectos	 que	 sean	 en	 su	 vida	 pública	 y	 privada,	 son	 siempre
personas	 vulnerables.	Hasta	 ahora	 no	me	 ha	 dicho	 nada	 para	 convencerme	 de	 que
usted,	o	la	persona	para	la	que	trabaja,	no	tenga	intención	de	atacar	a	George	de	algún
modo.	 Me	 pide	 que	 tenga	 confianza	 en	 usted.	 Pero	 ¿cómo	 sé	 que	 no	 ha	 estado
mintiendo	desde	el	momento	en	que	puso	los	pies	en	este	despacho?

—Si	 le	 interesa	 tener	 referencias	mías,	¿por	qué	no	 llama	a	 la	oficina	del	 fiscal
del	distrito	y	pregunta	por	Dave	McBell?	Trabajamos	juntos	con	el	fiscal,	y	él	sabe	a
lo	que	me	dedico	desde	hace	cinco	años.	Creo	que	garantizará	mi	honradez.

—Señor	Klein	—repuso	con	su	mejor	tono	de	conferenciante,	como	refutando	un
argumento	ingenuo	de	algún	alumno—.	No	me	cabe	duda	de	que	en	el	pasado	se	ha
comportado	honradamente	en	numerosas	ocasiones.	Pero	sencillamente	no	entiendo
lo	que	sus	actividades	anteriores	tienen	que	ver	con	el	asunto	que	nos	ocupa.	La	gente
de	 su	 profesión	 se	 ve	 sometida	 a	 toda	 clase	 de	 presiones	 y	 tentaciones,	 y	 es
perfectamente	concebible	que	se	haya	sentido	atraído	por	promesas	de	dinero,	poder
o	lo	que	más	aprecie.	Lo	siento,	señor	Klein	—concluyó,	recostándose	en	el	respaldo
de	la	silla	y	juntando	los	dedos	con	expresión	desdeñosa—,	pero	me	temo	que	nuestra
entrevista	ha	terminado.

Estrictamente	 hablando,	 Briles	 tenía	 razón.	 No	 le	 había	 proporcionado	 prueba
sólida	 alguna	 de	 que	 defendía	 los	 intereses	 de	Chapman.	Y	 también	 era	 cierto	 que
Chapman	era	especialmente	vulnerable	en	aquel	momento,	debido	a	sus	aspiraciones
políticas.	Por	otro	lado,	no	le	había	formulado	preguntas	concretas	y	desde	luego	no
le	 había	 pedido	 nada	 que	 le	 pusiera	 en	 un	 compromiso.	 Cuando	 se	 entera	 de	 que
alguien	 se	 encuentra	 en	 un	 apuro,	 la	 gente	 suele	 apresurarse	 a	 prestar	 ayuda.	 Pero
Briles	se	había	mostrado	reacio	desde	el	principio,	haciendo	que	la	conversación	se
apartara	de	Chapman	para	poner	en	duda	mis	principios.	No	sólo	se	negaba	a	hablar,
sino	que	mentía.	Y	bastante	mal,	además.
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Todo	es	cuestión	de	detalles,	de	coincidencias,	un	gesto	casual,	una	palabra	dicha
sin	 pensar.	 Hay	 que	 estar	 alerta	 en	 todo	 momento,	 acechando	 la	 menor	 nota
discordante,	el	más	tenue	indicio	de	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	Uno	parte
en	 una	 dirección	 esperando	 encontrar	 algo	 sin	 importancia	 y,	 en	 cambio,	 descubre
otra	cosa	que	le	desvía	por	otro	camino.	Si	no	anda	uno	con	cuidado,	puede	acabar
perdido	en	el	laberinto	de	las	vidas	ajenas	sin	forma	de	encontrar	la	salida.	Pero	son
gajes	 del	 oficio.	 En	 cuanto	 hay	 que	 vérselas	 con	 asuntos	 humanos,	 ya	 no	 existen
caminos	rectos.

—Es	usted	una	persona	que	 impresiona	mucho,	profesor	Briles	—le	dije—.	Ha
escrito	 once	 libros,	 es	 una	 autoridad	 en	 su	 ámbito,	 un	 personaje	 importante	 en	 el
mundillo	 universitario.	 Pero	 se	 olvida	 de	 que	 no	 soy	 un	 tímido	 estudiante	 que	 ha
venido	a	pedirle	su	opinión	sobre	 la	ética	puritana	de	Weber.	Lleva	quince	minutos
ahí	sentado,	jugando	conmigo	al	ratón	y	al	gato,	negándose	a	responder	las	preguntas
más	sencillas.	No	había	necesidad	alguna.	He	venido	a	pedirle	ayuda	y	ahora	me	hace
pensar	que	a	lo	mejor	he	dado	con	algo.	Como	decían	en	los	sesenta,	o	eres	parte	de
la	solución	o	parte	del	problema.	Y	desde	luego,	no	se	ha	mostrado	muy	deseoso	de
proponerme	 una	 solución.	 En	 realidad,	 profesor,	 pocas	 veces	 he	 encontrado	 un
embustero	menos	convincente	que	usted.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	amigo	íntimo	de
George	Chapman,	que	pasa	fines	de	semana	en	el	campo	con	él	y	su	mujer,	que	va
con	 ellos	 a	 la	 ópera,	 que	 hace	 unos	 meses	 invitó	 a	 Chapman	 a	 que	 diera	 una
conferencia	 aquí,	 en	 Columbia.	 Pretende	 mantener	 con	 él	 una	 amistad	 distante,
cuando	 le	hubiera	bastado	decir	que	no	quería	hablar.	Eso	 lo	habría	aceptado.	Pero
mentir	primero	y	luego	negarse	a	hablar	no	tiene	sentido;	a	menos	que	trate	de	ocultar
algo.

Briles	permaneció	inmóvil,	indiferente,	sin	revelar	la	menor	emoción.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	al	cabo.	Su	voz	tenía	un	tono	maquinal.
—Eso	es	todo.	Pero	tenga	la	seguridad	de	que	volverá	a	tener	noticias	mías.	—Me

levanté—.	No	se	moleste	en	acompañarme	a	la	puerta.
Allí	le	dejé,	sentado	frente	a	su	escritorio	en	el	despacho	inundado	de	sol.
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Paré	un	taxi	en	Broadway	y	ordené	al	conductor	que	me	llevase	a	la	calle	Setenta
y	 uno	 Oeste.	 Se	 llamaba	 J.	 Daniels,	 y	 conducía	 su	 vehículo	 como	 si	 en	 una
encarnación	 anterior	 hubiese	 sido	 domador	 de	 potros	 salvajes.	 Andaba	 por	 los
cincuenta,	 tenía	 los	 dientes	 torcidos	 y	 las	 hirsutas	 cejas	 le	 sobresalían	 de	 la	 frente
como	dos	bosques	diminutos.	Entre	los	bandazos	y	sacudidas	que	dábamos	camino	al
centro,	me	alegré	de	haber	desayunado	poco.

Paramos	frente	a	un	semáforo	en	la	calle	Ciento	diez	y	me	dijo:
—¿Es	que	no	me	lo	va	a	preguntar?
—¿Qué	le	tengo	que	preguntar?
—Lo	que	me	preguntan	nueve	de	cada	diez	personas	que	se	suben	a	este	taxi.
—Oigo	su	voz,	pero	hay	interferencias	en	las	ondas.
—La	 J	 de	 J.	 Daniels	—especificó,	 como	 si	 hasta	 el	más	 imbécil	 lo	 supiera—.

Todo	el	mundo	quiere	 saber	 lo	que	significa	 la	 J	de	 J.	Daniels.	 ¿No	 tiene	ganas	de
saberlo?

—No	especialmente.
—Venga,	vamos,	¿por	qué	no	intenta	adivinarlo?	Ayuda	a	pasar	el	tiempo.
El	semáforo	se	puso	verde	y	el	taxi	arrancó	como	una	bala.
—Está	bien	—le	dije—.	Me	doy	por	vencido.
—No,	no,	inténtelo	de	verdad.	Si	no,	no	tiene	gracia.
No	 iba	 a	 parar	 hasta	 que	 yo	 cediera,	 así	 que	 finalmente	 decidí	 seguirle	 la

corriente.	Ojalá	hubiese	sido	yo	tan	insistente	con	Briles.
—Como	evidentemente	sólo	hay	una	respuesta,	supongo	que	no	puede	ser	ésa.	Y

si	no	es	Jack,	tiene	que	ser	un	nombre	raro.	¿Qué	me	dice	de	Jeremiah?	Tiene	usted
aspecto	de	ser	alguien	con	muchas	cosas	de	que	quejarse.

—¡No	 ha	 acertado!	—gritó,	 soltando	 una	 estruendosa	 carcajada—.	Ha	 perdido.
¡No	significa	nada!	Mi	nombre	es	simplemente	J.,	y	ya	está.	A	mis	puñeteros	padres
no	se	les	ocurrió	ningún	nombre	que	ponerme.	—Su	voz	cobró	un	tono	filosófico—.
Pero	da	lo	mismo.	A	mí	qué	coño	me	importa.	Puede	llamarme	Jack.	Mucha	gente	me
llama	así.

Hicimos	el	resto	del	trayecto	en	silencio,	y	no	le	llamé	de	ningún	modo.	A	mí	no
me	convence	el	mito	del	taxista	neoyorquino.	Los	taxistas	son	personas	corrientes,	y
cuando	 hablan	 dicen	 las	 mismas	 estupideces	 que	 los	 demás.	 J.	 Daniels	 se	 había
presentado	con	un	tema	original,	pero	ahora	que	se	había	terminado	el	chiste	no	me
apetecía	oír	el	 resto	de	su	 repertorio.	Al	apearme	en	 la	calle	Setenta	y	uno,	 sacó	 la
cabeza	por	la	ventanilla	abierta	y	me	soltó	su	despedida.

—Sabe	una	cosa,	señor.	Llevo	veintitrés	años	con	el	taxi,	y	nadie,	ni	una	puñetera
persona,	ha	adivinado	lo	que	representa	la	inicial	J.

Volvió	a	soltar	su	estrepitosa	carcajada	y	aceleró	hacia	el	este,	sumiéndose	en	la
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jungla	del	tráfico	neoyorquino	en	busca	de	su	próxima	víctima.
Yo	 vivía	 en	 uno	 de	 esos	 edificios	 típicos	 del	 West	 Side,	 un	 arca	 de	 Noé	 que

albergaba	 a	 casi	 todas	 las	 especies	 existentes	 en	 la	 ciudad.	Había	 blancos,	 negros,
amarillos	y	varios	matices	intermedios.	Había	familias,	parejas	de	ambos	sexos,	dos
parejas	masculinas,	una	pareja	de	mujeres	y	gente	que	vivía	sola.	Había	personas	de
carrera,	 asalariados	 y	 gente	 sin	 trabajo.	 Entre	 ellos	 se	 contaban	 un	 poeta,	 un
periodista,	una	soprano	de	ciento	cincuenta	kilos,	dos	estudiantes	de	oboe	de	Juilliard,
un	marchante	negro	homosexual,	un	tintorero,	un	empleado	de	correos,	un	asistente
social	 y	 un	 detective	 privado,	 por	 mencionar	 sólo	 unos	 pocos.	 La	 administración
corría	a	cargo	de	Arthur,	el	regordete	conserje	puertorriqueño.	Tenía	cuatro	hijos	y	un
retorcido	sentido	del	humor,	y	se	tomaba	el	trabajo	en	serio.	Casi	siempre	andaba	por
allí,	en	el	vestíbulo	o	al	pie	del	portal,	con	un	bate	de	béisbol	en	la	mano	derecha	y
observando	 atentamente	 a	 cualquier	 extraño	que	 intentara	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Por
navidades	se	forraba	a	aguinaldos.

Me	detuve	en	el	vestíbulo	para	recoger	del	buzón	unas	facturas	y	prospectos	de
propaganda	y	luego	subí	hasta	el	noveno	piso	en	el	renqueante	ascensor	salpicado	de
manchas	 blancas	 y	 marrones.	 Mi	 apartamento	 se	 componía	 de	 dos	 habitaciones
sombrías	que	daban	al	patio	y	una	cocina	lo	bastante	espaciosa	para	entrar	y	salir	si
uno	se	acordaba	de	contener	 la	 respiración.	Lo	 llamaban	cocina	de	 rinconada,	pero
recoveco	 era	 un	 término	 más	 adecuado.	 Me	 había	 pasado	 los	 últimos	 años
repitiéndome	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 buscaría	 un	 piso	 mejor,	 pero	 seguía	 sin
encontrar	 forma	 de	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Se	 conoce	 que	 me	 había	 encariñado
demasiado	con	aquel	sitio	para	dejarlo.

Puse	un	disco	de	Mozart,	uno	de	los	cuartetos	dedicados	a	Haydn,	y	me	hice	un
emparedado	de	jamón	y	queso	con	pan	de	centeno,	dos	lonchas	de	Gruyere,	una	hoja
de	 lechuga	 de	Boston	 y	 una	 cucharada	 de	mostaza	Poupon.	Cogí	 de	 la	 nevera	 una
botella	de	Beck	y	lo	llevé	todo	a	la	mesa	redonda	del	cuarto	de	estar.

Diez	minutos	después	llamé	a	Dave	McBell.
—Un	poco	más	tarde	y	no	me	encuentras	—observó—.	Estaba	a	punto	de	salir	a

comer.
—Tú	 no	 necesitas	 comer	 —repuse—.	 Eso	 es	 para	 seres	 humanos.	 Creía	 que

estabas	al	corriente	de	que	en	la	oficina	del	fiscal	sólo	contratan	máquinas.
—Bueno,	esta	maquinita	necesita	lubricante,	y	a	lo	mejor	un	par	de	cervezas	para

limpiar	los	sedimentos.
—¿Alguna	noticia?
—Sin	 complicaciones.	 El	 tío	 por	 el	 que	 preguntas,	 Pignato,	 ha	 tenido	 sus

andanzas.	 Nada	 serio,	 en	 cualquier	 caso.	 Lo	 que	 podría	 llamarse	 un	 figurante.
También	 parece	 que	 no	 está	 muy	 bien	 de	 la	 chola.	 Pero	 en	 su	 historial	 no	 hay
tendencias	 violentas.	 Se	 ha	 pasado	 los	 cuatro	 o	 cinco	 últimos	 años	 entrando	 y
saliendo	del	loquero.	Tiene	mujer	y	tres	hijos.

—¿Qué	hay	de	Contini?
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—Paciencia,	 paciencia.	A	 eso	 voy.	 Pignato	 tiene	 las	manos	 limpias	 desde	 hace
bastante.	Desde	el	accidente	con	Chapman.	Trabaja	de	chófer,	sobre	todo.	La	última
vez	que	lo	detuvieron	fue	por	conducir	un	camión	al	que	le	faltaba	un	faro.

—Eso	no	parece	muy	grave.
—No.	 Pero	 cuando	 abrieron	 el	 camión	 encontraron	 tabaco	 de	 contrabando

procedente	de	Carolina	del	Norte	por	un	valor	de	unos	veinte	mil	dólares,	oculto	en	la
parte	de	atrás.	Los	cargos	no	prosperaron,	claro	está,	pero	trabajaba	para	Contini.	Ha
estado	en	su	nómina	durante	quince	años.

—¿Y	antes	de	eso?
—Lo	 habitual.	 Unos	 cuantos	 robos	 de	 coches.	 Hizo	 de	 conductor	 en	 varios

atracos.	Reformatorio	de	chico.	Ha	estado	tres	veces	en	la	trena,	pero	nunca	más	de
unos	meses.

—¿Tienes	su	dirección?
—La	misma	 ciudad	 de	 siempre,	 Irvingville.	 Calle	Diecisiete,	 815.	 Su	mujer	 se

llama	Marie.
—Gracias,	Dave.	Creo	que	con	eso	me	vale.
—Estupendo.	Y	ahora,	a	ver	si	puedo	salir	de	aquí	antes	de	que	el	estómago	se	me

salga	del	cuerpo	y	me	estrangule.
—No	olvides	vigilar	las	calorías.
—Sí.	Y	tú	no	olvides	vigilarte	a	ti	mismo,	Max.	Contini	puede	que	se	haga	viejo,

pero	no	es	ningún	angelito.
—No	te	preocupes	por	mí	—concluí—.	Soy	el	último	de	los	judíos	duros.
No	 me	 moví	 del	 asiento.	 Durante	 unos	 minutos	 me	 quedé	 allí	 sentado,

contemplando	a	una	pareja	de	palomas	que	se	paseaba	por	el	alféizar	de	la	ventana.
El	macho,	 todo	hinchado	de	orgullo	masculino,	 trataba	de	montar	a	 la	hembra,	que
sin	 embargo	 conseguía	 eludirlo	 cada	 vez	 que	 se	 le	 acercaba.	 El	 deseo	 entre	 las
palomas	es	implacable	y	automático.	Parecen	obligadas	a	repetir	las	cosas	una	y	otra
vez	sin	demostrar	la	menor	conciencia	de	lo	que	hacen.	Entre	ellas	no	existe	el	amor
verdadero,	 como	 en	 los	 gorriones.	 Las	 palomas	 son	 neoyorquinos	 ejemplares,	 y
exhiben	 las	 características	 más	 conocidas	 de	 la	 ciudad:	 sexualidad	 sin	 alma,
glotonería,	 maldad	 y	 enfermedad.	 En	 Francia	 las	 crían	 con	 especial	 cuidado	 y	 las
consideran	un	manjar.	Pero	dicen	que	los	franceses	saben	disfrutar	de	la	vida	más	que
nosotros.

Hasta	el	momento,	no	se	me	estaban	presentando	mal	las	cosas.	Tenía	la	primera
pista,	y	parecía	buena.	Lo	importante	era	no	precipitarse	en	sacar	conclusiones.	Había
estado	jugando	con	la	idea	de	que	el	accidente	de	Chapman	había	sido	en	realidad	un
intento	deliberado	de	asesinarlo,	pero	ahora	dudaba	en	considerarlo	como	algo	más
que	 una	 posibilidad.	 Una	 corazonada	 no	 es	 una	 prueba,	 y	 seguía	 sin	 tener	 algo
palpable	en	que	apoyarme.	Me	encontraba	en	un	momento	en	el	que	aún	 tenía	que
ganarme	el	dinero	que	Chapman	me	había	dado.

Repasé	los	nombres	de	la	lista	de	Chapman	y	luego	llamé	a	Abe	Callahan,	uno	de
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los	dirigentes	del	Partido	Demócrata	que	proponía	 la	candidatura	de	Chapman.	Era
uno	 de	 la	 llamada	 nueva	 generación	 que	 se	 vestía,	 se	 comportaba	 y	 desprendía	 el
mismo	olor	que	 la	presuntamente	vieja.	Su	 secretaria	me	 informó	de	que	estaba	en
Washington	y	no	volvería	hasta	 el	 lunes.	Le	di	mi	nombre	y	 le	dije	que	volvería	 a
llamar	entonces.

Mi	siguiente	llamada	fue	para	Charles	Light,	el	propietario	de	los	Americans,	y	a
través	de	su	secretaria	 logré	una	cita	con	él	a	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente.
Me	 quedé	 un	 poco	 sorprendido	 de	 conseguirla	 tan	 fácilmente,	 pero	 lo	 achaqué	 al
innato	encanto	que	emanaba	mi	voz	por	teléfono.	Aquél	iba	a	ser	mi	día	de	suerte.

Marqué	el	número	de	mi	servicio	de	contestador	para	saber	si	tenía	algún	recado.
Sólo	había	uno.	De	la	señora	Chapman,	y	era	urgente.	Me	esperaba	a	las	dos	y	media
en	la	oficina.	Nunca	cerraba	el	despacho	con	llave	y,	como	no	tenía	secretaria,	había
dado	 instrucciones	 a	 las	 empleadas	 del	 servicio	 de	 contestador	 para	 que	 me
concertaran	 citas.	 Consulté	 el	 reloj.	 Eran	 las	 dos	 pasadas.	 Si	 me	 marchaba
inmediatamente,	podría	llegar	justo	a	tiempo.

Llevé	la	bandeja	del	almuerzo	a	la	cocina	y	la	dejé	en	el	fregadero	con	los	demás
cacharros	sucios,	diciéndome	que	me	ocuparía	de	ellos	al	volver.	Las	cucarachas	me
lo	agradecerían,	y	a	mí	me	gustaba	estar	en	buenas	relaciones	con	mis	inquilinos.

Fui	 al	 baño,	me	 eché	 agua	 fría	 en	 la	 cara,	me	 ajusté	 la	 corbata,	me	 quité	 unas
migas	de	pan	de	la	chaqueta	de	pana	verde	y	me	peiné.	Al	mirarme	al	espejo,	vi	un
rostro	impaciente;	era	la	expresión	de	un	adolescente	que	se	prepara	a	salir	a	una	cita
prometedora.	Supuse	que	estaba	nervioso	por	la	entrevista	con	Judith	Chapman.	Pero
eso	no	era	todo.	Ya	había	entrado	en	el	caso	y	empezaba	a	notar	la	tensión	en	la	boca
del	estómago.	Me	subía	la	adrenalina.

Estaba	a	punto	de	salir	cuando	 llamaron	a	 la	puerta.	No	era	uno	de	esos	 toques
corteses,	indecisos,	con	que	llama	un	vecino	cuando	viene	a	pedir	prestado	el	salero,
sino	 unos	 golpes	 fuertes,	 insistentes,	 que	 me	 anunciaban	 que,	 por	 mucho	 que	 lo
intentara,	no	llegaría	a	mi	cita	de	las	dos	y	media.	Sabían	que	estaba	en	casa	y	no	les
gustaba	que	les	hiciesen	esperar.	Lo	último	que	pensé	antes	de	abrir	la	puerta	fue	en
cómo	se	las	habían	arreglado	para	entrar	con	Arthur	abajo.

Eran	dos,	como	siempre.	Uno	de	ellos	muy	alto	y	el	otro	sólo	alto.	Muy	Alto	iba
vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	madrás	 azul	 y	 roja,	 una	 corbata	morada,	 una	 camisa
amarilla	 de	 las	 que	 no	 necesitan	 plancha	 y	 unos	 pantalones	 verde	 pálido	 de	 lana
gruesa.	Era	una	combinación	de	pesadilla,	como	ideada	por	un	delirante	pregonero	de
circo.	Llevaba	unas	gafas	de	sol	envolventes,	y	la	estúpida	sonrisa	de	suficiencia	en
su	musculoso	 rostro	 indicaba	 que	 disfrutaba	 con	 su	 trabajo.	Alto	 era	 un	 poco	más
distinguido.	Parecía	haberse	debatido	unos	momentos	en	los	percheros	de	Sears	antes
de	elegir	su	traje	castaño	de	fibra	sintética,	y	su	corbata	azul	pálido	del	«Bicentenario
de	los	Estados	Unidos	de	América»	demostraba,	si	no	otra	cosa,	que	al	menos	era	un
patriota.	 Pero	 sus	 ojos	 no	 me	 gustaron.	 Eran	 del	 mismo	 color	 que	 la	 corbata,	 y
poseían	 esa	 expresión	 dura	 y	 ansiosa	 de	 los	 ojos	 que	 lo	 han	 visto	 todo	 y	 siguen
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queriendo	 más.	 No	 esperaba	 que	 ocurriera	 algo	 así	 tan	 pronto,	 de	 modo	 que	 me
asusté.	Los	hombres	de	esa	clase	nunca	vienen	a	hacer	una	visita	de	cortesía.	Tienen
un	propósito	y	no	suelen	marcharse	hasta	conseguir	lo	que	quieren.	Era	una	situación
peligrosa	y	me	habían	pillado	con	la	guardia	baja.	Me	recomendé	calma.

Fue	Alto	quien	rompió	el	hielo.
—¿Max	Klein?	—preguntó.
Era	 una	 voz	 que	 había	 venido	 directamente	 de	Newark	 por	 la	 Pulaski	 Skyway

para	luego	perderse	en	el	tráfico	de	la	Décima	Avenida.
—Lo	 siento	—contesté—.	Yo	 sólo	 soy	 la	mujer	 de	 la	 limpieza.	El	 señor	Klein

está	de	vacaciones	en	Europa.
—Un	tipo	chistoso	—comentó	Muy	Alto.	Pareció	gustarle	mi	ocurrencia,	como	si

hiciera	más	placentera	su	visita.
—Tendrán	 que	 disculparme,	 caballeros	—anuncié—.	Ya	 voy	 con	 retraso	 a	 una

cita.	¿Por	qué	no	vuelven	dentro	de	unos	tres	años?	Entonces	podremos	hablar.
Hice	 ademán	 de	 pasar	 por	 la	 puerta,	 pero	 no	 se	 apartaron	 y	 permanecieron

impasibles,	como	estatuas	de	la	Isla	de	Pascua.
—Esto	 sólo	 llevará	 unos	minutos,	 señor	Klein	—dijo	Alto.	No	 se	 apartaba	 del

tema,	me	negaba	toda	posibilidad.
—De	acuerdo	—dije	al	cabo—.	Pasen.	Pero	tengan	cuidado	de	no	tirar	colillas	al

suelo.
—No	fumamos	—declaró	Muy	Alto	con	total	seriedad.
Les	hice	pasar.	Alto	se	sentó	en	el	sofá	y	yo	frente	a	la	mesa.	Muy	Alto	se	puso	a

deambular	por	 la	habitación,	 echando	un	vistazo	a	 los	 libros	y	 los	discos.	Me	hizo
pensar	en	un	camionero	que	ha	torcido	por	donde	no	era	y	se	encuentra	por	error	en
un	museo.

—Sabemos	quién	es	usted	—empezó	Alto—.	Así	que	no	nos	venga	con	cuentos.
Sabemos	 que	 hace	 unos	 años	 armó	 un	 buen	 follón	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 con	 el
asunto	Banks.	Sabemos	que	lo	largó	todo	a	la	prensa	cuando	se	despidió.	Y	sabemos
que	no	le	quedan	muchos	amigos	en	esta	ciudad.

Era	 como	 si	 se	 hubiese	 aprendido	 de	 memoria	 el	 discurso	 estudiando	 algunas
fichas.

—Me	alegro	de	que	 sepan	 todo	eso	—repuse—.	No	quisiera	 tener	 secretos	con
ustedes.	Pero	no	veo	qué	tiene	esto	que	ver	con	el	precio	de	la	pizza	en	el	Bronx.

—Esto	significa	que	tenemos	más	amigos	que	usted,	Klein.	Lo	que	quiere	decir
que	seria	una	estupidez	no	colaborar	con	nosotros.

—Les	escucho,	entonces.	El	suspense	me	está	matando.
Alto	se	arrellanó	en	el	sofá	lanzándome	una	de	esas	miradas	que	paran	en	seco	a

los	tigres.	El	caso	es	que	lo	hacía	muy	bien.	Afortunadamente,	yo	no	era	un	tigre.
—Aléjese	de	George	Chapman	—ordenó	en	tono	monocorde.
—Ah,	ya	veo	—repuse	con	sarcasmo—.	Se	presentan	 intempestivamente	en	mi

casa,	me	dicen	la	clase	de	compañía	que	debo	frecuentar	y	yo	tengo	que	asentir	con	la
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cabeza	y	darles	las	gracias	por	mantenerme	en	la	senda	de	la	virtud.
—Algo	así	—confirmó	él.
En	el	rincón	del	estéreo,	Muy	Alto	examinaba	el	disco	que	yo	había	puesto	antes.
—¿Quién	 es	 este	 tío?	 —preguntó,	 cogiendo	 la	 funda	 y	 mirando	 el	 retrato	 de

Mozart—.	Vaya	pinta	de	maricón	asqueroso.
—Este	tío,	como	le	llama	usted	—le	informé—,	murió	hace	casi	dos	siglos.	A	los

tres	años	ya	tenía	más	inteligencia	en	la	rótula	que	usted	en	todo	su	cerebro	de	gorila.
—Joder	—exclamó	Muy	Alto—.	Desde	luego,	habla	usted	muy	bien.
Sacó	el	disco	de	la	funda,	lo	examinó	cuidadosamente	por	ambas	caras	y	lo	partió

en	dos,	tirando	despreocupadamente	los	pedazos	al	suelo.
—Por	eso	—le	advertí—,	languidecerá	durante	mil	años	en	el	noveno	círculo	del

infierno.
—Lo	siento	—dijo,	mirándose	 las	palmas	de	 las	manos	con	 fingida	sorpresa—.

Se	me	debe	de	haber	resbalado	de	las	manos.
—Muy	 bien	—dije	 a	 Alto—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 largan	 ya	 usted	 y	 su	 amigo?	 He

recibido	su	mensaje.	No	hay	más	que	hablar.
—Sí	 que	 lo	 hay.	 Yo	 le	 he	 dado	 el	 mensaje,	 pero	 usted	 no	 me	 ha	 dado	 una

respuesta.
Muy	Alto	se	dirigió	a	la	librería,	dejó	caer	unos	libros	al	suelo	y	luego,	metiendo

su	largo	brazo	en	el	estante,	con	un	rápido	movimiento	tiró	los	demás.
—Coño	—dijo	 Muy	 Alto—.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa	 hoy.	 Me	 estoy	 volviendo

horriblemente	torpe.
Muy	Alto	parecía	 tener	 aspiraciones	 como	decorador	de	 interiores.	Sin	duda	 se

pasaba	 las	 tardes	 libres	 estudiando	 detalladamente	 el	 último	 número	 de	 House
Beautiful	en	busca	de	nuevas	ideas.	En	cuestión	de	minutos	casi	me	había	redecorado
todo	el	cuarto	de	estar,	y	cuando	terminara	lo	dejaría	completamente	a	su	gusto.	Se
denominaba	estilo	disperso,	y	dejaba	la	habitación	con	ese	encanto	informal	que	sólo
se	encuentra	en	los	mejores	hogares.

Lo	dejé	pasar.	No	iba	a	permitir	que	nada	le	incomodase.	Era	mi	día	de	suerte,	y
no	se	debe	 tentar	al	destino.	No	por	nada	había	nacido	 judío.	Desde	 temprana	edad
uno	aprende	a	aceptar	lo	bueno	y	lo	malo.	Y	también	se	aprende	a	contar.	Lo	mirara
como	lo	mirase,	dos	contra	uno	me	parecía	un	argumento	convincente.

—Digámoslo	 así	—le	dije	 a	Alto,	mientras	Muy	Alto	 acometía	 su	 labor	 con	 el
segundo	estante—.	¿Por	qué	coño	tengo	que	hacer	lo	que	ustedes	me	digan?	Quieren
que	deje	un	cliente	para	el	que	he	empezado	a	trabajar	esta	misma	mañana,	pero	no
tengo	ni	pajolera	idea	de	quiénes	son	ustedes.	No	olvide	que	trato	de	ganarme	la	vida,
que	no	puedo	aceptar	un	asunto	y	abandonarlo	acto	seguido.	Si	quieren	quitarme	el
pan	de	la	boca,	tendrán	que	ofrecerme	a	cambio	un	trozo	de	tarta.

Alto	esbozó	una	amplia	sonrisa.	Ahora	hablaba	un	lenguaje	que	él	entendía	bien.
Ambos	éramos	profesionales	que	quizá	trabajaban	en	bandos	opuestos	pero	a	quienes
unía	el	mismo	cinismo,	la	misma	filosofía	que	siempre	da	la	última	palabra	a	la	pasta.
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—Estaba	seguro	de	que	era	usted	uno	de	esos	abogados	listos,	Klein	—manifestó
—.	 Lamento	 que	 salga	 con	 tan	 buen	 arreglo	 económico,	 pero	 yo	 sólo	 soy	 el
mensajero.	—Hizo	 una	 pausa,	 como	 para	 envidiar	 mi	 buena	 suerte—.	 Se	 aleja	 de
Chapman	y	recibe	cinco	mil,	sin	preguntas	de	ninguna	clase.

—¿Y	de	dónde	va	a	salir	ese	dinero?
—Sin	 preguntas,	 como	 le	 he	 dicho.	Cinco	 de	 los	 grandes	 es	 suficiente	 para	 no

hacer	preguntas.
—De	acuerdo,	sin	preguntas.	¿Cómo	recibiría	el	dinero?
—Al	contado.	Todo	está	arreglado.
—¿Y	si	decido	negarme?
—Usted	no	decide	nada.	Sólo	lo	hace.	¿Está	claro?
—No	mucho.	Sigo	queriendo	saber	qué	pasaría	si	 les	mando	de	vuelta	a	su	jefe

con	el	mensaje	de	que	coja	esos	cinco	billetes	y	se	los	meta	en	el	culo.
—No	lo	dirá	a	menos	que	quiera	acabar	con	las	dos	piernas	rotas.
—Pero	eso	es	precisamente	lo	que	estoy	diciendo.
Alto	 no	 se	 lo	 creía.	 Que	 alguien	 pudiese	 siquiera	 considerar	 la	 posibilidad	 de

rechazar	 tal	oferta	 superaba	 su	capacidad	de	entendimiento.	Nuestras	momentáneas
relaciones	se	habían	roto,	y	ya	no	sabía	el	 terreno	que	pisaba	conmigo.	Yo	volvía	a
ser	un	extraño.

—¿Dice	que	no?	Joder,	¿está	diciendo	que	no?
Su	voz	había	subido	una	octava.
—Eso	es.	Y	no	quiero	que	olvide	mi	mensaje.	Que	se	meta	 los	cinco	mil	en	el

culo.	Enteritos.
Estaba	corriendo	un	gran	riesgo,	y	sabía	que	probablemente	tendría	que	pagarlo.

Pero	 rechazar	 el	 dinero	 era	 el	 único	 medio	 de	 averiguar	 quién	 estaba	 detrás	 del
ofrecimiento.	Alguien	se	tomaba	muchas	molestias	para	alejarme	de	Chapman	y	eso
significaba	 que	 disponía	 de	menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Si	 no	 actuaba
deprisa,	la	vida	de	Chapman	no	valdría	ni	la	tinta	de	un	sello	usado.

—Eres	hombre	muerto	—declaró	Alto—.	Acabas	de	comprar	el	billete	para	 los
grandes	territorios	de	caza.

Muy	Alto	había	 interrumpido	su	 labor	de	demolición	y	observaba	a	Alto	con	el
aire	expectante	de	un	perro	de	pelea.	Esperaba	una	señal.

—Larguémonos	 de	 aquí,	 Angel	—dijo	 Alto—.	 El	 cabrón	 este	 tiene	 que	 ser	 el
gilipollas	más	tonto	de	Nueva	York.

—Sí,	lo	sé	—contestó	Angel—.	Es	un	gracioso.	Ya	te	lo	dije	al	entrar,	Teddy.	—
Me	 sonrió	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 mí—.	 Me	 recuerda	 a	 uno	 de	 esos	 payasos	 de	 la
narizota	roja.	¿Sabes	a	qué	me	refiero,	Teddy?	Un	verdadero	patán.

Sin	previo	aviso,	me	arrancó	de	la	silla	y	me	lanzó	como	un	balón	de	playa	contra
el	montón	de	libros	al	otro	extremo	de	la	habitación.

—Un	tontarra	de	tomo	y	lomo.	Como	esos	caricatos	que	salen	en	la	tele.	Sólo	que
este	tío	no	me	hace	reír.
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Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	recobrar	el	aliento	ya	estaba	otra	vez	encima	de
mí,	 poniéndome	 en	 pie	 de	 un	 tirón.	 Intenté	 agacharme,	 pero	 fue	 demasiado	 rápido
para	mí	y,	cuando	comprendí	que	debía	haberle	presentado	el	hombro,	me	lanzó	un
derechazo	corto	e	increíblemente	poderoso	al	estómago.	Tuve	la	sensación	de	que	me
había	descarrilado	el	metro	en	las	entrañas.	Caí	al	suelo,	incapaz	de	respirar,	incapaz
de	moverme.	El	mundo	entero	se	volvía	negro,	y	la	poca	luz	que	había	chisporroteaba
de	forma	intermitente,	tan	triste	como	una	vela	bajo	la	lluvia.

—Ya	basta,	Angel	—ordenó	Teddy—.	Es	hora	de	irnos.
—Sólo	 quería	 darle	 al	 capullo	 este	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 le	 espera	—explicó

Angel,	 de	 pie	 sobre	mí	 con	 los	 puños	 aún	 apretados—.	Algo	 sabroso	 para	 que	 se
entretenga	pensando	la	próxima	vez	que	vaya	a	cagar.

Ni	me	enteré	de	cuándo	se	marcharon.	Yo	estaba	en	alguna	parte	del	 fondo	del
océano,	 buscando	 un	 pulmón	 de	 acero.	 Cuando	 pude	 respirar	 de	 nuevo,
probablemente	 habrían	 tenido	 tiempo	 de	 marcharse	 en	 su	 coche,	 parar	 a	 comer	 a
última	hora	y	estar	a	medio	camino	de	Brooklyn.	O	de	donde	viniesen.
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Eran	más	de	las	tres	y	media	cuando	conseguí	llegar	a	la	oficina.	Me	sorprendió
un	 poco	 que	 Judith	 Chapman	 siguiera	 esperándome.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa	 había
llamado	a	la	oficina,	pero	como	nadie	cogió	el	teléfono	me	salió	otra	vez	el	servicio
de	contestador,	que	no	tenía	ningún	mensaje	nuevo	que	comunicarme.	Me	figuré	que
había	renunciado	a	la	esperanza	de	que	me	presentara.

—Yo	también	vine	tarde	—explicó,	volviéndose	en	la	silla	para	saludarme.	Era	la
misma	en	que	su	marido	se	había	sentado	por	la	mañana—.	Así	que	supongo	que	no
debo	tenérselo	en	cuenta.

Sonrió	con	suave	ironía,	como	diciendo	que	si	ambos	éramos	culpables	también
éramos	inocentes.

Me	senté	tras	mi	escritorio	y	le	devolví	la	sonrisa.	Me	gustó	el	modo	en	que	había
tratado	de	ponernos	en	pie	de	igualdad.

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señora	Chapman?	El	servicio	de	contestador	dijo	que
era	urgente.

Me	gustaba	 la	 cara	de	 Judith	Chapman.	No	era	bonita	 en	el	 sentido	clásico	del
término,	 quizá	 ni	 siquiera	 guapa,	 sino	 irresistible,	 el	 tipo	 de	 cara	 que	 resulta	 casi
imposible	 dejar	 de	 mirar.	 Tenía	 la	 nariz	 un	 poco	 grande,	 la	 mandíbula	 demasiado
ancha	y	los	labios	un	tanto	llenos.	Pero	en	cierto	modo	todo	se	conjuntaba,	y	cuando
uno	miraba	sus	grandes	ojos	castaños	casi	se	sorprendía	de	su	inteligencia	y	sentido
del	humor.	Parecía	ser	una	de	esas	raras	mujeres	que	encajan	cómodamente	consigo
mismas	y	con	el	mundo,	una	mujer	que	podía	ir	al	ballet	una	noche,	jugar	al	póquer
con	los	amigos	a	la	siguiente	y	encontrar	ambas	experiencias	igualmente	placenteras.
Era	refinada	pero	no	frágil,	y	el	pelo	negro	y	ondulado	le	daba	una	sensualidad	que
no	suele	encontrarse	en	las	mujeres	ricas.	Llevaba	un	sencillo	vestido	de	punto	blanco
con	un	vistoso	bordado	en	el	cuello.	En	manos	y	muñecas	lucía	algunas	joyas,	y	sólo
llevaba	un	toque	de	maquillaje	en	torno	a	los	ojos.	Metió	la	mano	en	su	gran	bolso	de
cuero	negro	y	sacó	un	Merit,	que	encendió	con	un	elegante	mechero	de	oro	antes	de
que	yo	tuviera	oportunidad	de	rascar	una	cerilla.	Lo	hizo	con	los	gestos	mecánicos	de
quien	fuma	más	de	un	paquete	diario.

—Se	 trata	 de	 George,	 mi	 marido	—empezó—.	 Sé	 que	 ha	 venido	 a	 verle	 esta
mañana	y	estoy	preocupada	por	si	ha	pasado	algo	grave.

—No	ha	pasado	nada	grave.	Todavía	no.	Hablamos	de	lo	que	podía	hacerse	para
evitar	que	ocurriera.

—Entonces	hay	algo	de	que	preocuparse.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 la	 preocupaba,	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 inquieta	 desde

mucho	antes	que	aquella	mañana.
—¿No	ha	hablado	su	marido	con	usted?
—Mi	marido	y	yo	no	hablamos	mucho,	señor	Klein.
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No	había	amargura	en	su	voz.	Era	una	simple	afirmación,	un	hecho	cotidiano.
—Si	no	ha	hablado	con	su	marido,	¿cómo	se	ha	enterado	de	que	ha	venido	aquí?
Dudó	un	momento,	como	tratando	de	tomar	una	decisión.	Noté	que	se	arrepentía

de	pronto	de	haber	venido	a	mi	oficina.
—Me	lo	ha	dicho	Bill	Briles.
Me	eché	para	atrás	en	la	silla	y	levanté	la	vista	al	techo.	Con	mi	voz	más	serena	e

inocente,	pregunté:
—No	 será	 el	 profesor	William	Briles,	 ¿verdad?	 ¿Miembro	del	 departamento	de

sociología	de	la	Universidad	de	Columbia	y	autor	de	unos	once	libros?
Bruscamente,	puse	la	silla	derecha	y	le	sonreí.
—No	sea	sarcástico,	señor	Klein	—me	recomendó	con	su	primera	muestra	de	mal

humor—.	Ya	sabe	quién	es.	Ha	ido	a	verle	hace	unas	horas.
—¿Qué	le	ha	dicho	Briles	exactamente?
—Me	ha	llamado	sobre	las	doce,	completamente	alarmado.	Me	ha	dicho	que	está

usted	 llevando	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 investigación	 sobre	 George,	 que	 le	 había
amenazado	y	que	no	iba	a	dejarle	en	paz.

—No	se	mostró	muy	dispuesto	a	colaborar.	Tuve	la	impresión	de	que	trataba	de
ocultar	 algo.	Y	 yo	 soy	 curioso.	Me	 gusta	 saber	 por	 qué	 las	 personas	 hacen	 lo	 que
hacen.

—A	lo	mejor	estaba	asustado	—sugirió	ella,	con	una	voz	que	había	cobrado	un
tono	tenso,	defensivo.

—Sólo	pretendía	hacerle	unas	preguntas	que	me	hubieran	servido	para	proteger	a
un	amigo	suyo.

—Por	 eso	 precisamente	 se	 asustaría.	A	Bill	 le	 desconcierta	 todo	 lo	 relacionado
con	George.

—¿Y	por	qué?
Titubeó	de	nuevo,	como	temerosa	de	decir	alguna	inconveniencia.
—Es	complicado.
—No	importa.	No	tengo	prisa.	Puede	explicármelo.
Respiró	hondo	para	armarse	de	valor.	Luego	se	inclinó	hacia	delante	y	apagó	el

cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 de	 mi	 escritorio.	 Empezó	 a	 hablar	 sin	 perder	 de	 vista	 el
cenicero,	como	si	se	dirigiera	a	él	en	vez	de	a	mí.	El	cigarrillo	apagado	era	un	público
que	no	criticaba.

—Supongo	que	ya	no	importa	—dijo—.	Tal	vez	le	sirva	de	ayuda	si	se	lo	cuento.
Volvió	a	respirar	hondo	y	aguardó	a	que	se	le	distendiera	el	cuerpo.	De	la	calle	me

venía	el	rumor	del	tráfico	vespertino,	oía	el	agua	corriendo	en	el	piso	de	arriba,	en	el
estudio	de	Dennis	Redman,	el	omnipresente	arrullo	de	las	palomas	en	el	alféizar	de	la
ventana,	todos	los	pequeños	ruidos	que	habitan	los	silencios	de	la	ciudad.

—Mire	 usted	 —prosiguió—.	 Bill	 Briles	 y	 yo	 fuimos	 amantes	 durante	 mucho
tiempo.	Eso	quizá	explique	por	qué	se	ha	puesto	hoy	tan	nervioso.	Sencillamente	no
sabía	lo	que	pretendía	usted.	Creo	que	lo	hemos	mantenido	bastante	en	secreto.	Pero
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nunca	se	puede	estar	seguro.
—Su	marido	y	usted	siempre	dan	la	impresión	de	estar	admirablemente	unidos	—

observé—.	Son	el	matrimonio	modelo.
—Es	tremendo,	¿no?	Vivir	una	mentira,	sabiendo	que	se	es	una	perfecta	hipócrita.

Mi	 matrimonio	 con	 George	 fracasó	 al	 cabo	 de	 tres	 años.	 Pero	 seguimos	 adelante,
apareciendo	juntos	en	público,	fingiendo	que	no	pasaba	nada,	mientras	que	cada	uno
hacía	la	vida	por	su	lado.

—¿Cuándo	empezó	la	aventura	con	Briles?
—Unos	dos	años	antes	del	accidente	de	George.
—¿Y	siguió	después	del	accidente?
—Más	o	menos.	Bill	y	yo	dejamos	de	vernos	durante	un	tiempo,	pero	en	realidad

no	se	había	acabado.	Sólo	fue	una	pausa.
—Pero	ya	se	ha	terminado.
—Sí,	 hace	 unos	 seis	meses	 que	 rompimos	 definitivamente.	 Decidí	 empezar	 de

nuevo	con	George.	Me	dijo	que	necesitaba	que	volviera	con	él,	y	 le	creí.	Las	cosas
fueron	 bien	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 todo	 acabó	 saltándonos	 a	 la	 cara	 otra	 vez.
George	Chapman	es	una	persona	con	la	que	resulta	sumamente	difícil	llevarse	bien,
señor	Klein.

—Esta	mañana	me	ha	dicho	que	la	quería	profundamente,	que	era	usted	el	sostén
de	su	vida.

—Eso	no	es	raro	en	él.	Uno	de	sus	mayores	problemas	es	que,	en	vez	de	revelar
sus	emociones,	siempre	dice	 lo	que	se	espera	oír,	 lo	más	convencional.	Siempre	ha
sido	así,	pero	aún	más	después	del	accidente.	Me	resulta	difícil	hablar	de	esto,	pero
ha	 de	 comprender	 que	 yo	 sólo	 era	 una	 niña	 cuando	 me	 casé	 con	 George.	 Tenía
veintiún	 años,	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 universidad	 y	 le	 consideraba	 el	 hombre	más
extraordinario	que	había	conocido	en	la	vida.	No	sabía	nada	de	béisbol	ni	de	lo	que
era	la	vida	de	la	mujer	de	un	jugador.	Cuando	empezó	la	temporada,	apenas	le	veía.
Usted	 debe	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 jugadores	 cuando	 están	 de	 gira.
George	 tenía	 una	 amante	 en	 cada	 ciudad.	 Tardé	 unos	 años	 en	 descubrirlo,	 pero	 él
realmente	no	quería	una	esposa,	sino	una	pieza	de	exhibición.	Yo	le	daba	estilo.	Por
eso	 me	 imploró	 que	 volviera	 con	 él	 el	 invierno	 pasado.	 Pensaba	 dedicarse	 a	 la
política,	y	sabía	que	una	esposa	bonita	era	una	gran	ventaja	para	un	político.	También
era	 una	 forma	 de	 evitar	 un	 escándalo	 si	 llegaban	 a	 descubrirse	mis	 relaciones	 con
Bill.	A	George	siempre	se	le	da	bien	jugar	con	dos	barajas.	No	le	gusta	correr	riesgos.

—No	quisiera	ser	indiscreto,	pero	¿no	ha	pensado	nunca	en	divorciarse?
—Claro	que	sí.	Bill	y	yo	hablamos	varias	veces	con	él,	pero	juró	que	antes	nos

mataría.	 Y	 yo	 le	 creí.	 George	 puede	 ponerse	 muy	 violento.	 Contiene	 tanto	 las
emociones	que	periódicamente	sufre	tremendos	estallidos	de	cólera.	Se	acostumbró	al
hecho	de	que	Bill	y	yo	fuéramos	amantes.	Decidió	que	no	importaba	que	viese	a	Bill
con	 tal	de	que	nadie	se	enterase.	Es	 retorcido,	 lo	sé,	pero	así	es	George.	No	quiero
mostrarle	 como	una	mala	 persona,	 pero	 es	muy	 complicado	 y	 difícil.	A	 su	 extraña
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manera,	cree	que	aún	me	quiere;	en	 la	medida	en	que	siga	 siendo	capaz	de	amar	a
alguien.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 veo	 que	 sigo	 teniendo	 ciertos	 sentimientos	 por	 él.
Lástima…,	afecto…,	no	sé	cómo	llamarlo.	Hemos	pasado	mucho	juntos,	y	supongo
que	 eso	 crea	 un	 vínculo.	Y,	 sin	 embargo,	 necesitaba	 algo	más…,	 sigo	 necesitando
algo	más…

Me	levanté,	me	dirigí	al	otro	extremo	del	despacho	y	me	senté	en	el	poyo	de	la
ventana.	Estaba	perplejo	por	el	motivo	que	la	había	impulsado	a	confiar	en	mí.	Tras
mantener	durante	tiempo	en	secreto	su	relación	amorosa	con	Briles,	no	tenía	sentido
que	me	hablara	con	tal	sinceridad.	Al	mismo	tiempo	me	alegraba	de	que	me	hubiera
elegido	 como	 confidente.	 Estaba	 ávido	 de	 información	 sobre	 Chapman,	 y	 en	 sólo
unos	minutos	me	había	facilitado	datos	que	habría	tardado	semanas	en	descubrir	por
mi	cuenta.	Lo	consideré	un	golpe	de	suerte.

—Sabe	escuchar,	señor	Klein	—comentó—.	Creo	que	tenía	ganas	de	contárselo	a
alguien	desde	hace	mucho	tiempo.	—Sonrió	avergonzada—.	Y	al	final	ha	sido	usted.

—Puede	 llamarme	 Max	 —la	 invité—.	 Todo	 el	 mundo	 me	 llama	 así.	 Incluso
aquéllos	a	los	que	les	gustaría	llamarme	Trapos	Sucios.

—Si	 se	 lo	 toma	 así	 —repuso	 sonriendo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 un	 alarde	 de
simpatía	bailando	en	sus	ojos—,	llámeme	Judy.

Nos	estudiamos	con	detenimiento,	calibrándonos	por	primera	vez	como	personas.
Cambió	 el	 ambiente	 de	 la	 oficina,	 súbita	 e	 inefablemente.	 Ya	 no	 éramos	 unos
completos	desconocidos.	Se	había	producido	algo	íntimo	entre	nosotros.

Seguí	mirándola	a	los	ojos.
—Dígame	—le	pregunté—,	¿ha	tenido	George	alguna	aventura	amorosa	desde	el

accidente?
—No	creo	—contestó,	sacudiendo	la	cabeza—.	Al	menos,	que	yo	sepa.
—¿Tuvo	el	accidente	consecuencias	físicas	duraderas…	aparte	de	la	pérdida	de	la

pierna?
—Si	he	entendido	bien	su	pregunta,	la	respuesta	es	no.	George	es	perfectamente

capaz	de	mantener	relaciones	sexuales.
—Entonces,	¿por	qué	no	tiene	una	amante?	No	me	refiero	a	enamorarse.	Sólo	a

alguien	que	satisfaga	sus	necesidades.
—George	no	tiene	las	mismas	necesidades	que	los	demás	hombres	—explicó	con

voz	queda—.	Incluso	antes	del	accidente,	las	relaciones	sexuales	eran	para	él	más	una
obligación	que	un	placer.	Creo	que	le	dan	miedo,	le	asustan	las	emociones	que	crean.

Pensé	 en	 eso	 durante	 un	 rato,	 tratando	 de	 amoldarlo	 a	 la	 idea	 que	 me	 había
empezado	a	formar	de	Chapman.	Las	cosas	no	concordaban	necesariamente,	pero	allí
estaban,	al	descubierto,	y	tenía	que	aceptarlas	y	tratar	de	asimilarlas.

—Su	marido	 ha	 venido	 a	 verme	 esta	 mañana	 porque	 había	 recibido	 una	 carta
amenazándole	de	muerte.

Judy	Chapman	me	miró	como	si	acabara	de	hablarle	en	chino.
—No	entiendo	—afirmó—.	¿De	qué	está	hablando?
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—George	recibió	una	carta.	En	ella	le	avisaban	de	que	si	no	hacía	determinadas
cosas,	podía	despedirse	del	mundo	de	los	vivos.	Lo	que	pasa	es	que	George	no	sabe
cuáles	son	esas	cosas.	De	modo	que	aunque	accediera,	no	podría	hacerlo.	Lo	que	le
pone	en	una	situación	bastante	precaria.

—Válgame	Dios	—exclamó	en	una	voz	casi	inaudible—.	Santo	cielo.
—Todavía	no	tengo	algo	seguro	en	que	basarme,	pero	estoy	siguiendo	una	pista

que	 podría	 resultar	 bastante	 sólida.	—Hice	 una	 pausa,	 dándole	 tiempo	 para	 que	 se
tranquilizara—.	¿Le	suena	de	algo	el	nombre	de	Victor	Contini?

—Es	el	padre	del	abogado	de	George,	Brian	Contini.
—¿Le	conoce	usted?
—No,	nunca	lo	he	visto.
—¿Y	George?
—Nunca	 lo	 ha	mencionado,	 que	 yo	 recuerde.	—Me	miró	 con	 aire	 socarrón—.

Victor	Contini	no	será	una	especie	de	mafioso,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
—Y	de	los	peores.
Me	sostuvo	un	momento	la	mirada,	como	esperando	que	esbozase	una	sonrisa	y

le	dijera	que	todo	era	una	broma.	Cuando	vio	que	mi	expresión	no	cambiaba,	dijo:
—Es	increíble	que	esté	pasando	esto.	Sencillamente	no	es	real.
No	dije	nada	para	tranquilizarla.	Asegurarle	que	todo	iba	a	salir	bien	habría	sido

mentirle,	 y	 no	 quería	 hacer	 falsas	 promesas.	 Era	 real,	 y	 por	 tanto	 podía	 pasar
cualquier	cosa.

—Hábleme	un	poco	de	la	situación	financiera	de	George	—le	pedí—.	¿Gasta	más
de	lo	que	gana?

—No,	 todo	 lo	contrario.	Tiene	 tanto	dinero	que	no	sabe	 lo	que	hacer	con	él.	El
libro	 se	 vendió	 muy	 bien,	 y	 todavía	 produce	 bastantes	 ingresos.	 Luego	 están	 las
conferencias	 que	 da	 por	 ahí,	 las	 inversiones	 que	 ha	 hecho	 y	 el	 sueldo	 que	 sigue
recibiendo	de	los	Americans.	No	sé	si	sabe	que	antes	del	accidente	firmó	un	contrato
por	mucho	tiempo.

—Sí,	lo	sé.	Por	ocho	años.
—Ese	dinero	sería	más	que	suficiente.	Asciende	a	una	considerable	fortuna,	más

de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	gana	en	toda	la	vida.
—Doscientos	cincuenta	mil	al	año,	¿no?
—No	tanto.	Pero	se	acerca	mucho.
—¿Y	qué	dice	Charles	Light?	Me	 imagino	que	 le	molestará	desprenderse	 todos

los	años	de	ese	dinero	sin	recibir	nada	a	cambio.
—No	cabe	duda	de	que	le	molesta.	Pero	está	obligado	por	el	contrato,	y	no	puede

hacer	nada	para	remediarlo.	Los	primeros	años	insistió	mucho	en	llegar	a	una	especie
de	acuerdo	transaccional,	pero	George	se	mantuvo	en	sus	trece	y	acabó	cansándose.

—¿Hay	alguien	aparte	de	Light	que	pueda	tener	rencor	a	George?
—Estoy	 segura	 de	 que	 hay	 mucha	 gente	 que	 detesta	 a	 George.	 Tiene	 una
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personalidad	muy	fuerte	y	eso	fastidia	a	ciertas	personas.	Pero	eso	no	significa	que
quieran	matarlo.

—¿Y	William	Briles?
Se	quedó	seca,	mirándome	fijamente.
—Imposible.	 Bill	 Briles	 no	 es	 esa	 clase	 de	 persona.	 En	 primer	 lugar,	 odia	 la

violencia.	Y	luego	tiene	demasiado	miedo	de	George	para	que	se	le	ocurra	algo	así.
Hablaba	en	 tono	 incisivo,	como	para	arrancarme	esa	 idea	de	 la	cabeza.	Daba	 la

impresión	de	intentar	que	Briles	desapareciese	para	siempre	de	escena,	y	me	pregunté
si	lo	hacía	para	curarse	en	salud	o	si	era	una	indirecta	para	decirme	que	estaba	libre.
Pero	no	era	el	momento	de	averiguarlo.

—Una	última	pregunta	—le	dije—.	¿Le	ha	explicado	George	alguna	vez	por	qué
circulaba	por	una	pequeña	carretera	comarcal	la	noche	del	accidente?

La	pregunta	la	desconcertó.	No	tenía	idea	de	lo	que	hablaba.
—¿Y	qué	más	da	la	clase	de	carretera	por	la	que	circulaba?
—Me	parece	raro,	una	especie	de	cabo	suelto.	Y	mi	obligación	es	buscar	todo	lo

que	se	salga	de	lo	normal	para	estudiarlo	lo	más	detenidamente	posible.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 el	 accidente	 de	 hace	 cinco	 años	 con	 lo	 que	 ocurre

ahora?
—No	lo	sé	—reconocí—.	Eso	es	lo	que	trato	de	averiguar.
Judy	Chapman	permaneció	absorta	en	sus	pensamientos,	asintiendo	despacio	con

la	cabeza,	como	si	finalmente	empezara	a	comprender	todo	el	asunto.
—Pobre	George	—murmuró,	casi	para	sus	adentros—.	Pobrecito	George.
—¿Podría	 localizarla	 en	 su	 casa?	—le	 pregunté—.	Quizá	 tenga	 que	 llamarla	 si

descubro	algo	importante.
—Sí,	 estaré	 en	 casa.	 Y	 si	 he	 salido,	 siempre	 puede	 dejar	 un	 mensaje	 en	 el

contestador.
Se	levantó	para	marcharse.	Me	di	cuenta	de	que	me	gustaba	el	porte	de	su	esbelto

cuerpo.	 Su	 vestido	 no	 formaba	 esa	 especie	 de	 armadura	 que	 aprisiona	 a	 algunas
mujeres	atractivas.	Parecía	realzar	su	presencia,	recordando	que	estaba	viva	dentro	de
él,	que	no	necesitaba	exhibirse	para	ser	deseable.	Y	hacía	que	todo	eso	resultara	muy
natural.	Me	pregunté	si	alguna	vez	había	conocido	a	alguien	como	ella.

Cuando	nos	disponíamos	a	salir	por	la	puerta	hacia	el	ascensor,	se	dio	la	vuelta	y
echó	un	vistazo	a	las	nueve	Torres	de	Babel	fijadas	en	las	paredes.

—Le	diré	algo	sobre	su	decoración	—dijo	en	tono	neutro—.	Es	radical.
—No	 soy	 de	 ésos	 a	 quienes	 les	 gustan	 demasiadas	 cosas	—repuse—.	 Cuando

encuentro	algo	bueno,	me	agarro	a	ello.
Nos	 hablábamos	 en	 un	 código	 extraño	 y	 lacónico,	 tanteándonos	 con	 una

delicadeza	casi	victoriana.	Las	palabras	no	eran	exactamente	lo	que	parecían,	y	hasta
la	 observación	 más	 trivial	 tenía	 doble	 sentido,	 una	 intención	 oculta.	 Me	 sonrió
divertida.	Acababa	 de	 hacerle	 un	 cumplido,	 y	 ella	 lo	 había	 reconocido	 en	 su	 justo
valor.	Me	alegré	de	ver	que	estábamos	en	la	misma	onda.
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Esperamos	el	 ascensor	en	 silencio.	Cuando	al	 fin	 llegó,	me	puso	 la	mano	en	el
brazo	y	dijo:

—Cuídese,	Max.
Le	contesté	que	lo	haría.
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Luis	Ramírez	 era	 el	 guarda	 diurno	 del	 aparcamiento	Big	Apple,	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Hacía	cinco	años	que	dejaba	allí	mi	Saab	de	1971,	y	en	ese	 tiempo	había
llegado	 a	 conocer	 bastante	 bien	 a	Luis.	Era	 un	 hombre	menudo	 de	 treinta	 y	 pocos
años	que	siempre	llevaba	una	sudadera	gris	con	capucha	y	pasaba	sus	ratos	libres	en
una	desvencijada	garita	de	madera	del	tamaño	de	una	cabina	telefónica,	leyendo	hasta
la	última	publicación	imaginable	sobre	béisbol,	desde	The	Sporting	News	al	Sport,	el
Baseball	Digest,	el	Baseball	Monthly,	el	Baseball	Quarterly	y	el	Baseball	Annual	de
Street	y	Smith.	Cada	vez	que	tenía	que	mover	un	coche,	revolucionaba	el	motor	hasta
hacerlo	rugir,	daba	marcha	atrás	con	un	chirrido	de	neumáticos	y,	 lanzando	gravilla
por	 los	 aires,	 estacionaba	 el	 coche	 en	 su	 sitio	 con	 los	 movimientos	 bruscos	 y
acelerados	de	una	antigua	película	muda.	En	los	cinco	años	que	hacía	que	le	conocía,
había	sido	padre	de	tres	hijos,	y	a	cada	uno	le	había	puesto	el	nombre	de	un	jugador
de	 béisbol	 latinoamericano:	 Luis	 Aparicio	 Ramírez,	 Minnie	 Minoso	 Ramírez	 y
Roberto	Clemente	Ramírez.	 Siempre	 que	 nos	 veíamos	 hablábamos	 de	 béisbol.	 Sus
conocimientos	 en	 la	materia	 eran	 asombrosos.	 Lo	 que	Berenson	 era	 a	 la	 pintura	 y
Tovey	a	la	música,	Luis	Ramírez	lo	era	al	béisbol.

—Hola,	grandullón	—me	saludó,	alzando	la	vista	de	las	últimas	páginas	del	The
Sporting	News,	 donde	 leía	 los	 resultados	 de	 la	 liga	 Pacific	 Coast—.	 ¿Quieres	 tus
ruedas?

—Así	 es	 —contesté—,	 las	 cuatro	 ruedas	 completas.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 cómo
tienes	el	coche	ahí	emparedado,	probablemente	tardarás	veinte	minutos	en	sacarlo.

—¿Estás	de	broma?	—Se	alegraba	de	aceptar	mi	desafío—.	Tres	minutos.	Fíjate
bien.	Sólo	tres	minutos.

Cogió	 las	 llaves	 del	 casillero	 de	 la	 pared	 y	 observé	 cómo	 hacía	 su	 número	 de
Keystone	cop	con	un	Ford	Mustang,	un	Volkswagen	y	un	Chrysler	nuevo.	Cuando	se
asentó	el	polvo,	habían	pasado	cuatro	minutos	y	medio.

Me	abrió	la	puerta	del	Saab	y	se	echó	a	reír.
—¿Qué	te	dije,	hombre?	Cuatro	minutos.	Cuando	establezco	un	plazo	siempre	lo

cumplo.	¡Cuatro	minutos	y	medio!
Subí	al	coche	y	bajé	la	ventanilla.
—¿Quién	va	a	ganar	el	partido	esta	noche,	Luis?
—Depende	—dijo	con	expresión	grave—.	Si	sacan	a	Middleton,	 los	Americans

tienen	posibilidades.	Le	gusta	 jugar	con	este	 tiempo.	Pero	su	doblada	 todavía	no	es
buena.	 Si	 salen	 con	 López,	 entonces	 olvídate,	 chaval.	 Ese	 tío	 no	 coloca	 una	 sola
pelota	 rápida	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 bateadores	 de	 Detroit.	 Yo	 diría	 que	 ganará
Detroit,	pero	por	poco.	Seis	a	cuatro,	siete	a	cinco,	algo	así.

Si	a	Luis	Ramírez	le	hubiera	dado	por	apostar,	probablemente	se	habría	pasado	el
resto	de	 su	vida	en	algún	campo	de	golf	del	 sur	de	California	 conduciendo	uno	de
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esos	 cochecitos	 eléctricos.	 Pero	 era	 un	 purista,	 y	 la	 idea	 de	 ganar	 dinero	 con	 el
béisbol	le	fastidiaba.	De	un	arte	no	se	hace	un	negocio	rentable.	Le	quitaría	todo	el
placer.

Salí	 del	 aparcamiento	y	me	dirigí	 al	 norte,	 a	Lincoln	Tunnel.	Eran	 las	 cuatro	y
media,	mala	hora	para	luchar	con	el	tráfico	de	Nueva	York,	y	peor	aún	para	tratar	de
salir	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 quería	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 Necesitaba	 localizar	 a
Pignato	inmediatamente.

En	 circunstancias	 normales,	 el	 trayecto	 a	 Irvingville	 dura	 treinta	 y	 cinco	 o
cuarenta	minutos.	Yo	me	había	criado	en	Nueva	Jersey	y	conocía	bien	el	terreno.	Al
salir	del	túnel	se	coge	una	de	esas	autopistas	que	dan	a	Nueva	Jersey	su	reputación	de
sobaco	 del	mundo	 occidental.	 Aunque	 ya	 no	 hay	 cerdos	 en	 Secaucus,	 por	 todo	 el
camino	se	desprende	tal	pestilencia	industrial	que	uno	cree	haber	salido	del	túnel	del
tiempo	 para	 encontrarse	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	XIX.	Gruesas	 columnas	 de	 humo
blanco	 ascienden	 de	 chimeneas	 gigantescas,	 contaminando	 el	 grotesco	 paisaje	 de
ciénagas	 y	 almacenes	 de	 ladrillo	 abandonados.	 Se	 ven	 centenares	 de	 gaviotas
describiendo	 círculos	 sobre	 montañas	 de	 basura	 y	 los	 herrumbrosos	 restos	 de	 mil
coches	calcinados.	Si	se	está	con	la	moral	baja,	es	suficiente	para	que	a	uno	le	entren
ganas	de	vivir	como	un	ermitaño	en	los	bosques	de	Maine	y	alimentarse	de	moras	y
raíces	de	árboles.	Pero	la	gente	se	equivoca	al	decir	que	eso	nos	brinda	un	anticipo
del	 fin	 de	 la	 civilización.	 Es	 la	 esencia	 de	 la	 civilización,	 el	 precio	 exacto	 que
pagamos	por	ser	lo	que	somos	y	querer	lo	que	queremos.

Cuando	llegué	a	la	Garden	State	Parkway,	el	tráfico	era	denso	pero	fluido.	Aún	no
hacía	bastante	calor	y	no	estábamos	en	la	estación	de	los	radiadores	sobrecalentados	y
reventones	de	ruedas	lisas,	y	el	espléndido	tiempo	parecía	impulsar	a	los	conductores.
Probablemente	tenían	prisa	por	llegar	a	casa	y	pasar	el	resto	de	la	tarde	primaveral	en
el	 jardín,	 plantando	 tomates	 o	 bebiendo	 cerveza,	 por	 huir	 del	 escenario	 de	 sus
monótonos	 días	 y	 pretender	 que	 estaban	 vivos.	 Eran	 las	 seis	menos	 veinte	 cuando
llegué	a	la	salida	para	Irvingville.

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 pequeñas	 y	 grandes	 ciudades	 de	 los	 alrededores	 de
Newark,	Irvingville	era	un	municipio	obrero	venido	a	menos.	Sus	días	de	esplendor,
que	 no	 habían	 sido	 nada	 del	 otro	 mundo,	 ya	 estaban	 lejos.	 A	 diferencia	 de	 las
ciudades	 vecinas,	 sin	 embargo,	 que	 habían	 sido	 predominantemente	 negras	 en	 los
últimos	 veinte	 años,	 Irvingville	 seguía	 siendo	 blanca	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Era	 un
pequeño	recinto	de	fervor	reaccionario	en	medio	de	un	mundo	en	cambio.	En	los	años
treinta	había	tenido	una	Nazi	Bund,	y	sus	policías	tenían	fama	de	ser	los	más	brutales
del	condado.	La	ciudad	estaba	habitada	por	polacos	e	italianos,	cuya	mayor	parte	no
había	conocido	nada	mejor	que	penosos	trabajos	en	fábricas,	una	vida	de	agotamiento
y	desesperación.	Era	gente	que	siempre	estaba	a	un	paso	de	la	oficina	de	la	seguridad
social,	a	un	paso	de	la	pobreza	del	negro,	y	a	causa	de	esa	amenaza	muchos	de	ellos
encontraban	 desahogo	 en	 una	 especie	 de	 racismo	 especialmente	 violento.	 Era	 un
lugar	duro,	deprimente.	Allí	no	se	iba	a	menos	que	no	hubiera	otro	remedio.
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La	 calle	 Diecisiete	 estaba	 en	 un	 barrio	 de	 casas	 adosadas	 que	 trataban
valientemente	de	mantener	una	sonrisa	mientras	se	derrumbaban.	La	mayoría	de	los
edificios	estaban	revestidos	de	tejas	de	madera	alquitranada	de	color	verde	o	marrón,
y	 muchos	 de	 ellos	 tenían	 en	 las	 ventanas	 jardineras	 rebosantes	 de	 vivos	 geranios
rojos.	Había	ancianos	sentados	en	los	porches,	mirando	a	los	niños	que	gritaban	en	la
acera,	absortos	en	sus	juegos.

La	 casa	 de	 Pignato	 no	 era	 mejor	 ni	 peor	 que	 las	 demás	 de	 la	 calle.	 Subí	 los
tambaleantes	escalones,	vi	su	nombre	en	el	negro	buzón	de	hojalata	junto	a	la	puerta
de	 la	 izquierda,	 y	 llamé.	 Pasaron	 treinta	 segundos,	 y	 nada.	Llamé	 otra	 vez,	mucho
más	fuerte.	Dentro	resonó	una	voz	de	mujer	que	gritaba	con	voz	cansina:	«Ya	voy,	ya
voy».	A	 lo	mejor	 esperaba	 encontrarse	 con	uno	de	 los	 chavales	del	 vecindario	que
venía	a	mendigar	un	trozo	de	pan.

Oí	 el	 rumor	 de	 unos	 pies	 calzados	 con	 zapatillas	 que	 se	 acercaban,	 y	 luego	 la
puerta	 se	 abrió	 de	 un	 tirón.	 Marie	 Pignato	 era	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,
morena	 y	 de	 rostro	 cetrino.	 Medía	 alrededor	 del	 metro	 sesenta,	 su	 vientre	 y	 sus
voluminosas	 caderas	 abultaban	 en	 sus	 mallas	 negras.	 Llevaba	 unas	 zapatillas
guateadas	de	color	 rosa	y	una	amplia	blusa	amarilla	con	una	pequeña	cruz	de	plata
colgada	al	cuello.	Tenía	esa	expresión	de	fracaso	de	los	que	han	dejado	de	creer	hace
mucho	que	algún	día	cambiará	su	suerte.	A	juzgar	por	las	sombrías	bolsas	que	cernían
sus	ojos,	parecía	que	no	había	dormido	bien	una	sola	noche	desde	hacía	años.

—¿Señora	Pignato?
—¿Sí?
Su	tonó	era	vacilante,	inseguro.	Parecía	un	tanto	desconcertada	al	ver	a	un	extraño

en	su	puerta.
—Me	 llamo	Max	 Klein.	 Soy	 abogado	 y	 represento	 a	 la	 compañía	 de	 seguros

Graymoor.	—Saqué	una	de	mis	viejas	tarjetas	de	abogado	y	se	la	tendí—.	¿Cree	que
me	sería	posible	ver	al	señor	Pignato?

—No	queremos	seguros	—declaró.
—No	 vendo	 seguros,	 señora	 Pignato.	Yo	 represento	 a	 la	 compañía	 de	 seguros.

Parece	que	a	su	marido	le	ha	sonreído	la	suerte	y	quisiera	anunciárselo.
Me	miró	a	la	cara	y	luego	bajó	la	vista	hacia	la	tarjeta	que	tenía	en	la	mano.
—¿Qué	es	usted,	una	especie	de	abogado?
—Eso	es	—dije	sonriendo—.	Soy	abogado.	Y	si	pudiera	hablar	unos	minutos	con

su	marido,	estoy	seguro	de	que	no	lo	lamentaría.
—Pues,	es	que	Bruno	no	está	—repuso	aún	escéptica,	pero	en	tono	más	suave.
—¿Sabe	cuándo	volverá?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Bruno	va	y	viene,	no	se	puede	contar	con	él.	Le	han	dado

la	invalidez,	sabe	usted,	de	manera	que	no	tiene	que	trabajar.
Daba	 la	 impresión	 de	 considerar	 que	 el	 trabajo	 era	 el	 único	 medio	 de	 que	 el

marido	volviese	a	casa	todas	las	noches.
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—¿Lo	ha	visto	hoy?
—Sí,	vino	antes.	Pero	 luego	se	marchó.	—Hizo	una	pausa,	 sacudió	 la	cabeza	y

suspiró,	 como	 tratando	 de	 hacer	 frente	 al	 comportamiento	 de	 un	 niño	 difícil—.	 A
veces	no	vuelve	en	varios	días.

—Me	han	dicho	que	su	marido	no	anda	bien	de	salud.
—No,	 no	 está	 bien.	Desde	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 desde	 el	 accidente.	 Se	 lo

llevan	de	cuando	en	cuando	para	que	descanse.
—¿Qué	accidente	fue	ése?
—Con	el	camión.	A	él	no	le	pasó	nada.	Pero	mentalmente	ya	no	es	el	mismo.
—¿Sabe	 dónde	 podría	 encontrarlo,	 señora	 Pignato?	 Se	 trata	 de	 algo	 bastante

importante,	y	no	me	gustaría	marcharme	sin	haberlo	visto.
—Bueno,	puede	acercarse	a	Angie’s,	en	la	esquina	de	Grand	con	la	calle	Quince.

A	veces	va	allí	a	tomar	una	cerveza.
—Creo	que	lo	haré.	Gracias	por	su	ayuda.
—Oiga,	señor,	que	se	olvida	su	tarjeta.
Me	la	tendió,	sin	saber	qué	hacer	con	ella.	Le	resultaba	un	objeto	extraño,	y	casi

le	daba	miedo.
—No	importa,	puede	quedársela.
Volvió	a	mirarla.
—¿Es	que	nos	van	a	dar	dinero?	—preguntó	tímidamente,	sin	atreverse	a	esperar

demasiado.
—Les	van	a	dar	dinero	—contesté—.	No	será	mucho,	pero	estoy	seguro	de	que

algo	les	darán.
Le	 sonreí	 y	 volvió	 a	mirar	 la	 tarjeta,	 que	 parecía	 ejercer	 una	 atracción	mágica

sobre	ella,	como	si	fuese	más	real	que	mi	presencia.
La	esquina	de	Grand	con	la	calle	Quince	sólo	estaba	a	unas	manzanas,	pero	decidí

coger	 el	 coche.	No	quería	 dejarlo	 allí,	 con	 su	matrícula	 de	Nueva	York,	 como	una
tentación	para	los	chicos	de	la	calle	Diecisiete.	Durante	el	trayecto,	con	la	ventanilla
bajada,	pasé	por	más	hileras	de	casas	adosadas,	un	sotar	lleno	de	hierbajos	y	perros
callejeros,	y	el	patio	de	un	colegio	donde	jugaban	un	improvisado	partido	de	béisbol
con	 pelota	 blanda.	 El	 lanzador	 acababa	 de	 lanzar	 y	 el	 bateador	 echaba	 los	 brazos
hacia	atrás,	esperando	la	pelota,	pero	entonces	rebasé	el	patio	y	la	tapia	de	ladrillo	del
colegio	me	tapó	la	vista.	Fue	un	momento	detenido	en	el	tiempo,	y	me	quedé	con	la
visión	de	la	pelota	blanca	suspendida	en	el	aire,	como	una	imagen	de	eterna	espera.

El	 barrio	 se	 hacía	 más	 comercial	 en	 la	 Grand	 Avenue,	 y	 encontré	 el	 Angie’s
Palace	 entre	 un	 tienda	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 una	 gasolinera	 Gulf	 que	 hacía
esquina.	 Aparqué	 unos	 portales	 más	 allá,	 frente	 a	 un	 salón	 de	 belleza.	 En	 el
escaparate,	un	cartel	rojo	y	azul	pintado	a	mano	decía:	«Dolores	ha	vuelto».	Esperaba
que	no	lamentase	su	decisión.

Pese	a	su	nombre,	el	Angie’s	Palace	no	era	más	que	un	bar	de	barrio,	como	otros
miles	que	 existen	 en	miles	de	 calles	 semejantes.	Enseñas	de	neón	 con	 anuncios	de
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cerveza	 en	 las	 ventanas,	 pintura	 verde	 descascarillada	 en	 la	 fachada	 y	 una
desvencijada	puerta	de	color	rojo	que	millones	de	sedientas	manos	habían	empujado.
Encima	de	la	puerta	había	un	letrero	que	mostraba	dos	copas	de	cóctel	inclinadas	de
las	 que	 salían	 burbujas.	 La	 palabra	 Lounge	 se	 había	 quedado	 reducida	 a	 un	 triste
LUG[1].

El	interior	estaba	tan	oscuro	como	el	cerebro	de	un	pez,	y	mis	ojos	tardaron	unos
momentos	en	habituarse.	Lo	único	que	se	movía	en	el	bar	eran	las	luces	púrpura	del
tocadiscos,	que	bailaban	con	incongruente	alegría	mientras	en	la	máquina	sonaba	una
lúgubre	canción	de	rechazo	y	desesperación.	Sólo	había	cinco	o	seis	parroquianos	en
el	 local.	 Dos	 de	 ellos,	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 gris	 de	 operarios	 de	 teléfonos,
sentados	 a	 la	 barra	 e	 inclinados	 sobre	 sus	 cervezas,	 discutían	 las	 respectivas
cualidades	 del	 BMW	 y	 del	 Audi.	 Otros	 estaban	 solos,	 sentados	 frente	 a	 mesas	 de
madera,	leyendo	el	Newark	Star	Ledger.	El	camarero,	vestido	con	camisa	blanca	de
manga	 corta	 y	 delantal	 blanco,	 tenía	 aspecto	 de	 un	 antiguo	 defensa	 de	 rugby	 que
hubiese	 engordado	 a	 fuerza	 de	 contar	 sus	 recuerdos	 a	 los	 parroquianos	 entre
demasiadas	cervezas.

Me	acerqué	a	la	barra	y	pedí	una	Bud.	Cuando	el	camarero	volvió	con	la	cerveza
y	el	vaso,	dejé	un	dólar	en	el	mostrador	y	dije:

—Estoy	 buscando	 a	 Bruno	 Pignato.	 Su	 mujer	 me	 ha	 dicho	 que	 a	 lo	 mejor	 lo
encontraba	aquí.

—No	será	poli,	¿verdad?
Era	 una	 pregunta	 de	 pura	 formalidad,	 y	 no	 pretendía	 plantear	 problemas.	 Pero

tenía	que	proteger	a	sus	parroquianos	y	yo	era	un	desconocido.
—No,	soy	abogado.	Sólo	quiero	hablar	con	él.
El	 camarero	me	 observó	 de	 arriba	 abajo,	 calibrándome	 con	 la	mirada,	 y	 luego

hizo	un	gesto	hacia	un	rincón	al	fondo	del	local.	Allí	había	un	hombre	sentado	a	una
mesa,	con	un	vaso	de	cerveza	lleno	y	la	mirada	perdida	en	el	vacío.

—Gracias	—dije	cogiendo	mi	cerveza	y	acercándome	a	la	mesa.
Debido	 a	 su	 nombre,	 Bruno,	 me	 había	 imaginado	 un	 hombre	 grande,	 de

constitución	 robusta.	 Pero	Pignato	 era	menudo	y	 delicado,	 apenas	más	 alto	 que	 un
jockey.	Su	pelo	oscuro	y	rizado	sólo	le	cubría	un	tercio	del	cráneo,	y	su	rostro	de	ojos
saltones	tenía	la	forma	afilada	de	una	criatura	subterránea.	Casi	no	tenía	barbilla,	lo
que	hacía	que	 la	nariz	pareciese	más	 larga	de	 lo	que	ya	era,	y	 todo	en	él	 rezumaba
desgracia.	Bruno	Pignato	desprendía	olor	a	 fracaso	 lo	mismo	que	George	Chapman
exhalaba	el	del	triunfo.	Llevaba	una	camisa	hawaiana	excesivamente	chillona,	y	sus
delgados	 y	 pálidos	 brazos	 tenían	 el	 triste	 aspecto	 de	 falta	 de	 uso	 que	 ofrecen	 los
pacientes	de	 los	hospitales.	Comprendí	que	debía	 abandonar	 la	 táctica	que	pensaba
emplear.	Me	senté	a	su	mesa.

—Hola,	Bruno.	Me	 llamo	Max	Klein.	Tu	mujer	me	ha	dicho	que	 te	encontraría
aquí.

Volvió	la	cabeza	y	me	miró	con	ojos	indiferentes.
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—Hola,	Max.	Toma	una	copa.
—No	quiero	hacerte	perder	mucho	tiempo,	Bruno.	Pero	me	gustaría	hacerte	unas

preguntas.
—Pues	claro,	Max.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Quisiera	hablarte	de	lo	que	ocurrió	hace	cinco	años,	la	noche	del	accidente.
Su	 rostro	 plácido	 se	 inquietó.	 Fue	 como	 si	 acabara	 de	 pulsar	 un	 botón	 que	 le

cambiase	automáticamente	de	estado	de	ánimo.	Cualquier	persona	con	sentimientos
normales	no	habría	pasado	de	allí,	renunciando	a	presionarle.	Pero	yo	trabajaba	en	un
caso	y	 estaba	 en	 juego	 la	 vida	de	una	persona.	Me	odié	por	 las	 consecuencias	que
aquella	conversación	pudiera	tener	sobre	Pignato.	A	pesar	de	todo,	seguí	adelante.

—Fue	grave	—dijo	él—,	muy	grave.	Hubo	un	tío	que	quedó	bastante	mal	aquella
noche.

—Sí,	Bruno,	lo	sé.	Muy	grave.
—¿Sabes	quién	era	aquel	tío?	—Su	voz	empezaba	a	temblar,	como	si	estuviera	a

punto	de	perder	el	control—.	George	Chapman,	el	jugador	de	béisbol.	—Fijó	la	vista
en	la	mesa	y	respiró	hondo—.	¡Cómo	jugaba,	coño!

—¿Puedes	contarme	lo	que	pasó,	Bruno?
Sacudió	la	cabeza	con	aire	abatido,	tratando	de	no	recordar.
—Creo	que	no	me	apetece	comentarlo.	Ya	no	quiero	hablar	de	eso.
—Sé	 que	 es	 penoso,	Bruno.	 Pero	 es	 importante	 que	 lo	 intentes.	Victor	Contini

quiere	hacer	daño	otra	vez	a	George	Chapman	y,	como	no	me	ayudes,	va	a	salirse	con
la	suya.

Los	ojos	de	Pignato	lanzaron	un	destello	de	lucidez.	Me	examinó	cuidadosamente
por	primera	vez	y,	con	voz	quejumbrosa,	dijo:

—Me	parece	que	no	te	conozco,	¿verdad?	¿Por	qué	hablas	mal	del	señor	Contini?
El	señor	Contini	es	un	gran	hombre.	No	debes	hablar	mal	de	él.

—No	digo	nada	malo	de	él,	Bruno.	Sólo	digo	que	necesito	tu	ayuda.	No	querrás
que	vuelva	a	pasarle	nada	a	George	Chapman,	¿verdad?

—No	—dijo	en	tono	contrito,	volviendo	a	su	torpor—.	Pero	juro	que	yo	no	quería
hacerle	daño.	Oye,	cómo	le	daba	a	la	pelota	ese	tío,	¿eh?

—¿Qué	 pasó	 aquella	 noche,	 Bruno?	 ¿Qué	 te	 dijeron	 que	 hicieras?	 Es	 muy
importante,	créeme.

—No	me	dijeron	que	hiciera	nada,	de	verdad.	Sólo	querían	que	me	parase	en	la
carretera	para	que	pudieran	cargarme	unas	cosas	en	el	camión.	No	sé,	no	me	acuerdo
bien.	Pero	el	señor	Contini	siempre	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.

—¿Y	aparecieron	con	las	cosas?
—¿Con	qué	cosas?
—¿Aparecieron	con	las	cosas	que	querían	cargarte	en	el	camión?
—Creo	que	no.	—Se	miró	 las	manos	como	si,	por	 lo	que	 fuese,	 la	 respuesta	 le

esperase	allí—.	Pero	tampoco	me	acuerdo	muy	bien.
Hubo	un	largo	silencio.	Me	saqué	de	la	cartera	un	billete	de	cincuenta	dólares	y	lo
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dejé	en	la	mesa,	frente	a	él.
—Toma,	Bruno,	me	gustaría	darte	esto.
Cogió	el	dinero	y	lo	examinó	atentamente,	casi	del	mismo	modo	con	que	su	mujer

había	examinado	antes	mi	tarjeta.	Después	de	darle	vueltas	entre	las	manos,	volvió	a
dejarlo	sobre	la	mesa.

—¿Por	qué	me	das	esto?
—Porque	me	has	prestado	una	gran	ayuda.
Titubeó,	cogió	luego	el	billete	y	volvió	a	mirarlo.	Estaba	pensándolo,	tratando	de

decidirse.	Al	cabo	de	un	momento	lo	depositó	en	la	mesa	con	una	palmada	y	lo	apartó
de	su	lado.

—Me	parece	que	no	quiero	tu	dinero	—declaró.
—Si	tú	no	lo	quieres,	¿por	qué	no	se	lo	das	a	tu	mujer?	Estoy	seguro	de	que	ella	sí

lo	aceptaría.
—¿Marie?	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	ella?	—Empezaba	a	irritarse—.	Creía	que

estábamos	hablando.	Ya	sabes,	de	hombre	a	hombre.
—Eso	es,	Bruno.	De	hombre	a	hombre.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	darle	el	dinero	a	Marie?	—gritó.	Cogió	el	billete	de

cincuenta	dólares	y,	con	gestos	rápidos	y	violentos,	lo	rompió	en	pequeños	trozos—.
No	está	bien	que	me	hagas	darle	dinero	a	Marie.

Sin	querer,	 había	 tocado	un	punto	 sensible.	Había	 trasladado	buena	parte	 de	 su
resentimiento	y	su	enfermedad	contra	sí	mismo	y	contra	su	mujer,	la	persona	que	se
ocupaba	de	él.	Era	una	situación	humillante	para	él	e	imposible	para	ella.	Prefería	no
pensar	en	cómo	sería	su	vida	cotidiana.

—Entonces,	no	se	lo	des	—le	dije—.	No	tienes	por	qué	hacer	algo	que	no	quieras
hacer.

—Es	cierto	—replicó—.	No	tengo	que	hacer	nada.
Lo	dijo	como	si	defendiera	la	totalidad	de	su	vida.
Había	confiado	en	que	los	cincuenta	dólares	le	dieran	más	ganas	de	hablar,	pero

me	había	equivocado.	Con	la	increíble	percepción	de	muchos	esquizofrénicos,	había
visto	 claramente	 mis	 intenciones,	 poniéndose	 en	 guardia.	 Habría	 que	 volver	 a
intentarlo	en	otra	ocasión.	Al	menos	ya	tenía	algo.

—Me	voy,	Bruno	—le	dije—.	Creo	que	hoy	no	debemos	seguir	hablando	de	esto.
Me	lanzó	una	mirada	perpleja,	llena	de	odio.
—No	me	gustas	—soltó	con	labios	temblorosos—.	No	eres	buena	persona.
Me	levanté	y	empecé	a	alejarme	de	la	mesa.
—¡Eres	mala	persona!	—gritó	a	mis	espaldas—.	¡Te	odio!	¡Eres	mala	gente!
En	 el	 bar,	 todo	 el	 mundo	 me	 estaba	 mirando.	 Me	 observaban	 con	 la	 misma

indiferencia	 y	 frialdad	 con	 que	 se	mira	 a	 un	 animal	 en	 el	 zoo.	 Seguí	 andando,	 sin
volver	 la	 cabeza.	Al	 salir	 a	 la	 calle	 y	 dirigirme	 al	 coche,	 oí	 que	 Pignato	me	 había
seguido.

—¡Eres	 mala	 persona!	 —continuaba	 gritando	 con	 su	 voz	 aguda	 y	 cascada—.
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¡Mala	gente!
Llegué	al	coche	y	abrí	la	puerta.	Me	volví	a	echar	una	última	mirada	y	lo	vi	frente

al	Angie’s	 Palace.	 Ya	 no	me	 gritaba	 a	 mí,	 sino	 al	 mundo	 entero,	 con	 su	 pálido	 y
menudo	cuerpo	balanceándose	en	el	atardecer	como	un	escuálido	pájaro	sin	alas.
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En	 los	cinco	años	 transcurridos	desde	nuestra	 separación,	Cathy	y	yo	habíamos
aprendido	 poco	 a	 poco	 a	 ser	 amigos	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 disipada	 la	 amargura,
comprendimos	 que	 aún	 significábamos	 algo	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Pero	 eso	 había
llevado	tiempo.	El	matrimonio	se	había	deshecho	por	mi	culpa,	por	un	trabajo	en	el
que	no	creía,	 y	no	podía	 reprochar	 a	Cathy	que	me	hubiese	 abandonado.	En	cierto
modo,	al	tratar	de	sabotear	secretamente	nuestra	unión,	como	para	demostrarme	que
mi	vida	era	un	absoluto	desastre	antes	de	empezar	a	cambiarla,	la	había	empujado	a
ello.	 Quería	 sentir	 lástima	 de	 mí	 mismo,	 y	 acabé	 consiguiéndolo	 del	 todo.	 Cathy
encontró	trabajo	de	profesora	de	música	en	un	colegio	privado	de	chicas	y	se	negó	a
aceptar	cualquier	ayuda	que	viniera	de	mí.	Ni	siquiera	teníamos	el	habitual	vínculo	de
la	pensión	alimenticia.	Por	mucho	que	me	repitiera	que	estaba	por	encima	de	eso,	no
podía	evitar	que	me	doliese	como	otro	rechazo.	Ni	siquiera	mi	dinero	era	bueno.	El
día	que	nos	divorciamos	fue	sin	duda	el	peor	momento	de	toda	mi	existencia.

Las	cosas	no	empezaron	a	mejorar	hasta	unos	meses	después,	cuando	finalmente
me	convencí	de	que	no	estaba	hecho	para	ser	abogado	y	me	puse	a	 trabajar	por	mi
cuenta	 como	 detective	 privado.	 El	 asunto	 Banks	 me	 había	 facilitado	 una	 excusa
cómoda	para	despedirme	de	mi	cargo	de	ayudante	del	fiscal	del	distrito.

Jo	 Jo	 Banks,	 un	 muchacho	 negro	 de	 doce	 años	 que	 vivía	 en	 Harlem,	 resultó
muerto	a	tiros	por	un	policía	blanco	de	treinta	y	siete	llamado	Ralph	Winter.	Winter
pretendía	que	el	muchacho	le	había	amenazado	con	una	pistola.	Como	en	la	mayoría
de	esos	casos,	es	posible	que	el	asunto	se	hubiera	quedado	ahí.	A	Winter	le	habrían
impuesto	 una	 breve	 suspensión	 del	 servicio	 y	 todo	 el	 mundo	 habría	 acabado
olvidándolo.	Pero	resultó	que	el	padre	de	Jo	Jo	Banks	no	era	un	conserje	de	escuela
primaria	dispuesto	a	resignarse	por	la	muerte	de	su	hijo	como	consecuencia	natural	de
ser	negro	y	pobre.	James	Banks	era	periodista,	trabajaba	en	el	Amsterdam	News	y	no
iba	 a	 dejar	 que	 el	 público	 olvidase	 que	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	 un	 policía	 fuera	 de
servicio,	borracho,	había	asesinado	a	su	hijo	a	sangre	fría.	Cuando	la	tensión	empezó
a	 subir	 en	 el	 departamento	 de	 policía,	 Banks	 se	 vio	 de	 pronto	 acusado	 de	 vender
drogas.	Descubrieron	heroína	en	su	casa	por	un	valor	de	treinta	mil	dólares.	Cuando
el	asunto	llegó	a	los	tribunales,	me	designaron	para	llevar	la	acusación.	Me	negué.	Y
aquel	 mismo	 día	 presenté	 mi	 dimisión.	 Winter	 era	 culpable,	 a	 Banks	 le	 habían
incriminado	 falsamente	 y	 yo	 no	 quería	 ser	 cómplice	 de	 una	 maniobra	 policial.
Aquella	 semana	di	 bastantes	 entrevistas	 a	 la	 prensa	y	me	 sentó	muy	bien	quitarme
aquel	 peso	 de	 encima.	No	me	 importaba	 que	 hasta	 el	 último	 poli	 de	 la	 ciudad	me
odiase	ni	que	el	 fiscal	me	considerase	un	 izquierdista	subversivo.	Yo	había	actuado
según	mi	 propio	 código,	 y	 había	 recobrado	 el	 respeto	 hacia	mí	mismo.	Seis	meses
después	Winter	fue	expulsado	del	cuerpo	por	otro	incidente	y	acabó	trabajando	en	la
construcción.	Murió	 dieciocho	meses	más	 tarde,	 al	 caerse	 de	 una	viga	 de	 la	 planta
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veintiuno	de	un	edificio	de	oficinas	que	estaban	construyendo	en	la	Tercera	Avenida.
Se	emborrachaba	en	el	trabajo.

El	día	siguiente	de	que	la	noticia	de	mi	dimisión	se	publicara	en	la	prensa,	Cathy
llamó	para	felicitarme.	Tuvimos	una	agradable	conversación,	y	fue	la	primera	vez	en
más	de	un	año	que	hablamos	sin	pelearnos.	Habíamos	logrado	una	especie	de	tregua
emocional,	 y	 noté	 que	 al	 fin	 estábamos	 curados	 de	 todos	 los	 resentimientos	 que
habían	 seguido	 al	 divorcio.	 Era	 el	 momento	 de	 olvidar	 el	 pasado,	 de	 salir	 para
siempre	de	la	vida	del	otro.	De	no	haber	sido	por	Richie,	nuestro	hijo	de	corta	edad,
probablemente	nunca	nos	hubiéramos	vuelto	a	ver.	Pero	allí	estaba,	y	yo	iba	a	verlo
todas	las	semanas.	Cathy	nunca	había	estado	muy	convencida	de	mi	capacidad	ni	de
mi	 dedicación	 como	 padre,	 y	 al	 principio	 siempre	 se	 ausentaba	 cuando	 yo	 iba	 a
recoger	al	niño,	dejándolo	al	cuidado	de	su	madre	antes	de	que	yo	llegara	y	después
de	que	llevara	a	Richie	de	regreso.	Tardó	un	tiempo	en	comprender	que	yo	le	quería
tanto	como	ella.	Y	a	partir	de	entonces,	empezamos	a	confiar	de	nuevo	el	uno	en	el
otro.

Hacía	 ocho	 o	 diez	 meses	 que	 cenábamos	 los	 tres	 juntos	 todos	 los	 miércoles.
Cathy	 había	 decidido	 que	 sería	 bueno	 que	 Richie	 nos	 viera	 a	 los	 dos.	 Nuestras
relaciones	 se	 habían	 hecho	 más	 afectuosas,	 más	 relajadas,	 y	 ella	 pensaba	 que
podíamos	seguir	viéndonos	sin	que	hubiese	demasiada	tensión.	Y	era	cierto.	Una	vez
acabada,	la	guerra	dio	paso	a	una	amistad	que	dignificaba	mucho	para	ambos.	Ahora
contábamos	el	uno	con	el	otro	para	todas	esas	cosas	que	nadie	más	podía	darnos.	Pero
al	mismo	tiempo	no	queríamos	acercarnos	mucho,	ni	esperar	demasiado.	Temíamos
hacernos	 daño	 y	 destruir	 lo	 que	 habíamos	 logrado	 reconstruir.	 Nunca	 nos
preguntábamos	con	quién	salíamos,	con	quién	nos	acostábamos.	Nos	reuníamos	por
Richie	y	porque	nos	gustaba	estar	juntos.	Pero	carecíamos	de	influencia	sobre	el	otro.

Richie	 ya	 tenía	 nueve	 años.	 No	 hacía	 mucho	 que	 le	 entusiasmaban	 los
dinosaurios.	 Después	 pasó	 a	 los	 insectos	 y	 luego	 a	 la	 mitología	 griega.	 El	 verano
pasado	 fuimos	 un	 día	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 mi	 coche	 y,	 al	 volver	 al	 aparcamiento,
Richie	se	puso	a	hablar	de	béisbol	con	Luis	Ramírez.	Luis	 lo	 llevó	a	su	garita	y	 le
enseñó	 sus	 libros	 y	 revistas.	 Fue	 como	 una	 iniciación	 en	 un	 universo	 místico	 de
números	 esotéricos,	 personajes	 oscuros	 y	 estrategias	 cabalísticas,	 y	 Richie	 quedó
subyugado.	 Luis	 se	 convirtió	 en	 su	 Virgilio,	 en	 su	 guía	 por	 ese	 país	 de	 dioses,
semidioses	y	mortales,	y	sus	paseos	conmigo	ya	no	eran	completos	si	no	mantenía	su
conferencia	con	Luis	en	el	aparcamiento.	Richie	se	había	aprendido	de	memoria	las
dos	 terceras	partes	de	 la	Enciclopedia	del	béisbol	 que	yo	 le	había	 regalado	para	 su
cumpleaños,	y	rara	vez	salía	de	casa	sin	su	colección	de	cromos	de	béisbol.

Eran	las	nueve	menos	cuarto	cuando	llamé	al	timbre	del	piso	de	la	calle	Ochenta
y	tres	Este.	Richie	abrió	la	puerta	en	pijama.

—Mamá	dice	que	se	ha	estropeado	la	cena	—me	anunció.
—Supongo	que	no	me	habréis	esperado.
—No	 me	 ha	 dejado.	 A	 las	 seis	 y	 media	 he	 comido	 una	 hamburguesa	 con
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espinacas.
Cathy	 apareció	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Llevaba	 vaqueros	 y	 un	 ligero	 jersey	 gris

remangado	 hasta	 los	 codos.	 Su	 melena	 rubia	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros,	 y	 me
sorprendió	 un	 poco	 lo	 joven	 que	 parecía.	Me	 había	 empezado	 a	 doler	 el	 estómago
como	 consecuencia	 del	 puñetazo	 de	 Angel,	 y	 me	 sentía	 particularmente	 viejo	 y
agotado.	Por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que	iba	a	ver	a	mi	hija	y	a	mi	nieto.
Pero	cuando	Cathy	se	acercó	a	darme	un	beso	en	la	mejilla	y	vi	el	cerco	de	cansancio
en	torno	a	sus	ojos,	me	tranquilicé.	En	cierto	modo	aquello	significaba	que	la	jornada
había	hecho	mella	en	ella	también,	que	los	dos	caminábamos	al	mismo	ritmo	por	la
vida.	Me	pregunté	qué	aspecto	tendríamos	dentro	de	treinta	años.

—Ya	casi	no	contábamos	contigo	—me	reconvino.
—Lo	 siento	—contesté,	 intentando	 pensar	 en	 alguna	mentira	 verosímil—.	Creí

que	 podía	 llegar	 a	 tiempo,	 pero	 hubo	 un	 tremendo	 accidente	 en	 la	 Garden	 State
Parkway.

—¿Ha	habido	muertos?	—preguntó	Richie.
Estaba	 en	 una	 edad	 en	 que	 la	 idea	 de	 la	muerte	 violenta	 era	 emocionante,	 tan

irreal	como	una	explosión	en	la	tele.	Me	pregunté	si	la	encontraría	tan	fascinante	en
caso	de	que	un	día	yo	dejara	de	aparecer	de	pronto.

—Ningún	muerto	—contesté—.	Pero	sí	un	montón	de	coches	aplastados.
—Vaya	—exclamó,	tratando	de	imaginarse	la	escena—.	Ojalá	hubiera	estado	allí.
Dejé	en	la	mesita	la	botella	de	Beaujolais	que	traía	y	me	quité	la	chaqueta.
—No	hay	mucho	que	comer	—anunció	Cathy—.	Tenía	la	cena	preparada	para	las

seis	y	media.	Pero	se	ha	puesto	todo	como	la	suela	de	un	zapato.
—¿Cómo	se	llamaba	antes	de	fenecer?
—Saltimbocca	de	ternera.
—Y	ahora	me	vas	a	castigar	no	volviéndola	a	hacer	nunca	más.
—Exacto	—confirmó	ella,	medio	sonriente,	medio	molesta	por	haber	trabajado	en

balde—.	De	ahora	en	adelante	sólo	cenarás	comidas	preparadas.
Nos	arreglamos	con	unos	cuantos	restos.	Lentejas,	una	lata	de	paté,	ensalada	y	un

poco	de	queso.	Entradas	y	postres	sin	nada	en	medio,	como	dijo	Cathy.	Richie	recibió
permiso	para	quedarse	después	de	su	hora	de	acostarse,	y	se	sentó	con	nosotros	a	la
mesa	con	un	vaso	de	 leche	y	un	montón	de	galletas	 integrales.	A	Cathy	y	a	mí	nos
resultó	difícil	 contarnos	 algo,	 porque	Richie	había	decidido	 llevar	 la	 batuta	 aquella
noche.	 Íbamos	 a	 jugar	 los	 tres	 a	 un	 concurso	 sobre	 béisbol,	 y	 el	 maestro	 de
ceremonias	 sería	 él.	 Sólo	 había	 un	 problema,	 que	 era	 imposible	 contestar	 a	 sus
preguntas.	 ¿Quién	 era	 el	 último	 jugador	 de	 los	 Cleveland	 Indians	 en	 ganar	 el
campeonato	de	bateo	de	la	liga	americana?	Bobby	Avila,	en	1954.	¿Quién	ostentaba
la	 mejor	 marca	 de	 robo	 de	 bases	 en	 la	 liga	 nacional,	 Maury	Wills	 o	 Lou	 Brock?
Brock,	ocho	veces.	Wills	la	llevó	en	siete	ocasiones.	Y	así	sucesivamente.	Parecía	el
cuento	de	nunca	acabar.

—Creo	que	ya	nos	has	demostrado	que	sabes	de	béisbol	más	que	nadie	en	esta
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casa	—sentenció	Cathy	al	fin.
—Eso	 no	 es	 mucho	 —dijo	 con	 modestia—.	 El	 día	 que	 sepa	 más	 que	 Luis,

entonces	podré	dármelas	de	algo.
—Estoy	seguro	de	que	ya	le	has	superado	—le	dije—.	Al	fin	y	al	cabo,	él	tiene

que	 ir	 a	 trabajar	 y	 ocuparse	 de	 su	 familia,	 y	 no	 tiene	 tanto	 tiempo	 como	 tú	 para
dedicarse	a	esto.

—Pero	yo	tengo	que	ir	al	colegio	—protestó	Richie—,	y	eso	me	quita	un	montón
de	tiempo.

Comprendió	su	error	en	cuanto	le	salieron	las	palabras	de	los	labios,	pero	ya	era
demasiado	 tarde.	 Cathy	 le	 había	 permitido	 quedarse	 levantado	 hasta	 un	 poco	 más
tarde	 de	 lo	 habitual,	 pero	 ahora	 que	 el	 tema	 había	 salido	 a	 relucir,	 Richie	 estaba
sentenciado.	Tras	unas	débiles	protestas,	incluida	la	afirmación	de	que	Einstein	sólo
dormía	cuatro	horas	cada	noche,	cedió	sin	refunfuñar	mucho.	Eran	las	diez	y	cuarto.

Le	vigilé	mientras	hacía	que	se	lavaba	los	dientes	y	la	cara.	Se	enfrentaba	con	el
agua	con	esa	actitud	vacilante	que	adoptan	los	niños	cuando	no	creen	plenamente	en
lo	que	hacen.	Cuando	le	acosté	y	le	pregunté	si	quería	que	le	siguiera	leyendo	La	isla
del	 tesoro,	 contestó	que	se	había	cansado	de	esperar	a	que	 llegase	al	 final	y	que	 la
había	terminado	de	leer	por	su	cuenta.	Pero	tenía	ganas	de	hablar.	Yo	había	comprado
entradas	para	el	partido	del	sábado	en	el	Stadium,	y	él	casi	no	podía	pensar	en	otra
cosa.	Iba	a	ser	su	primer	partido	de	primera	división.

—Cuando	vayamos	al	estadio	—preguntó—,	¿vamos	a	salir	en	la	tele?
—El	 partido	 lo	 transmiten	 por	 televisión.	 Pero	 es	 poco	 probable	 que	 salgamos

nosotros.
—He	dicho	a	mi	amigo	Jimmy	que	iba	a	salir	en	la	televisión.	Pensará	que	soy	un

mentiroso.
—Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 enseñarle	 el	 resguardo	 de	 tu	 entrada	—le

sugerí—.	 Eso	 demostrará	 que	 estuviste	 allí.	No	 es	 culpa	 tuya	 si	 las	 cámaras	 no	 te
enfocan.

Eso	pareció	tranquilizarle.
—¿Será	un	programa	doble?
—No,	sólo	un	partido.	Y	será	más	que	suficiente.	Si	hubiera	dos,	probablemente

acabarías	en	el	hospital	con	una	intoxicación	alimentaria.	Esos	perritos	son	mortales.
—Mamá	 no	me	 deja	 comer	 salchichas	—dijo	 con	melancolía—.	Pero	 a	mí	me

parece	que	son	buenas.
—Tu	madre	es	una	persona	inteligente,	Richie.	Deberías	hacerle	caso	en	todo.
Me	miró	con	ojos	adormilados	y	preguntó:
—¿Tú	quieres	a	mamá?
—Sí,	mucho	—afirmé.
—Entonces,	¿por	qué	no	vuelves	a	vivir	con	nosotros?
—Ya	hemos	hablado	antes	de	eso,	Richie.	Sencillamente,	no	puede	ser.	Así	son

las	cosas.
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—Lo	sé.	Sólo	preguntaba.	—Ya	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	volvió	a	abrirlos	y
añadió—:	No	comprendo	a	los	mayores.	No	les	entiendo	para	nada.

—Yo	tampoco,	Richie.
Me	 quedé	 allí	 unos	 minutos,	 viendo	 cómo	 dormía.	 Cuando	 volví	 al	 cuarto	 de

estar,	Cathy	había	terminado	de	fregar	los	platos	y	estaba	sentada	en	una	silla	junto	al
piano,	 fumando	uno	de	 los	 raros	 cigarrillos	que	 se	permitía	después	de	 cenar.	Abrí
otra	 botella	 de	 Beaujolais	 y	 me	 senté	 en	 el	 sofá.	 Me	 gustaba	 estar	 en	 aquella
habitación.	Cathy	la	había	arreglado	de	tal	modo	que	no	resultaba	agobiante,	y	daba
la	impresión	de	que	las	paredes,	los	muebles	y	los	cuadros	contribuían	a	que	uno	se
sintiera	 cómodo.	 El	 hecho	 de	 que	 siempre	 tuviera	 una	 buena	 provisión	 de	 vino
tampoco	era	desdeñable.

Hablamos	 un	 rato	 sobre	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 durante	 la	 semana.	 Cathy	 me
informó	de	que	 el	 curso	 escolar	 había	 sido	difícil	 y	 que	 esperaba	 ansiosamente	 las
vacaciones	de	verano,	dentro	de	seis	semanas.	Le	conté	mis	planes	de	ir	a	París	y	que
los	 había	 retrasado	 en	 función	 de	 un	 caso	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando.	 Cuando
llevábamos	bebida	media	botella	de	Beaujolais,	se	levantó	de	la	silla,	vino	al	sofá	y
apoyó	la	cabeza	en	mi	regazo.	Era	el	primer	gesto	de	cariño	físico	que	me	dedicaba
en	cinco	años.

—Tengo	que	hablar	contigo,	Max	—empezó—.	Necesito	tu	consejo.
Le	 acaricié	 los	 suaves	 cabellos	 rubios.	 Su	 cuerpo	 pareció	 ponerse	 en	 tensión	 y

adoptó	una	postura	fetal,	como	hace	un	niño	de	noche	en	casa	extraña.
—¿Por	qué	tenemos	que	hablar?	—le	sugerí—.	Me	gusta	estar	un	poco	bebido	en

este	sofá	con	tu	cabeza	en	mi	regazo.
—He	de	tomar	una	decisión,	y	no	sé	qué	hacer.
—En	los	últimos	cinco	años	has	tomado	un	montón	de	decisiones	sin	mi	ayuda.	Y

en	su	mayor	parte	han	sido	acertadas.
—Esto	 es	 distinto.	 Y	 tengo	 miedo	 de	 que	 esté	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 grave

equivocación.
—La	última	vez	que	tuviste	miedo	—le	aseguré—	fue	el	día	que	te	olvidaste	de	tu

diálogo	en	la	representación	de	cuarto	grado.
—No,	 estoy	 asustada	 de	 verdad,	 Max.	 —Titubeó—.	 Hay	 alguien	 que	 quiere

casarse	conmigo,	¿sabes?	Y	sencillamente	no	sé	qué	hacer.
Fue	 como	 si	me	hubiesen	 arrojado	 a	un	 río	helado	 en	pleno	mes	de	diciembre.

Cada	 vez	 que	 intentaba	 emerger	 para	 tomar	 aire,	me	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 un
bloque	de	hielo.	En	mi	fuero	interno,	una	voz	frenética	me	decía	que	no	era	cosa	mía,
que	Cathy	podía	hacer	 lo	que	 le	viniese	en	gana,	y	otra	 trataba	de	convencerme	de
que	me	pusiera	en	pie	y	rompiese	todo	lo	que	había	en	la	habitación.

—Creo	 que	 para	 esa	 clase	 de	 consejo	 no	 te	 has	 dirigido	 a	 la	 persona	 indicada,
Cath.

Eso	fue	lo	mejor	que	se	me	ocurrió.
—Lo	sé,	Max.	No	es	justo.	Pero	no	puedo	recurrir	a	nadie	más.
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—¿Quién	es	el	 afortunado?	—quise	 saber—.	¿Le	quieres?	¿Es	 rico?	¿Te	ofrece
una	vida	llena	de	placeres	y	distinción?

—No,	 no	 es	 rico.	 Es	 profesor,	 catedrático	 de	 inglés	 en	 la	Universidad	 de	New
Hampshire,	y	me	quiere	mucho.

—Pero	¿le	quieres	tú	a	él?
—Creo	que	sí.	Pero	no	estoy	segura.
—Si	no	estás	segura,	a	lo	mejor	deberías	esperar.
—Pero	si	lo	hago,	podría	estropearlo	todo.	Y	no	dejo	de	pensar	que	sería	bueno

para	Richie.	Tener	un	hombre	en	casa	todo	el	tiempo.	Vivir	en	el	campo,	lejos	de	toda
esta	locura	de	Nueva	York.

—¿Y	qué	dice	Richie?
—Me	dice:	«Mamá,	si	con	eso	eres	feliz,	yo	también	lo	seré».	No	sé	dónde	habrá

oído	esa	frase.	En	la	tele,	probablemente,	en	alguna	película	antigua.	En	realidad,	no
sé	lo	que	piensa.

—Parece	que	todo	depende	de	ti.
—Lo	sé.	Y	soy	consciente	de	que	quizá	debería	aceptar.	Pero	no	dejo	de	pensar…
Dejó	la	frase	sin	terminar.	No	dijimos	nada	durante	medio	minuto.
—¿De	pensar	qué?	—le	pregunté.
—No	sé…	Me	resulta	difícil	decirlo.	—Volvió	a	interrumpirse.	Cuando	habló	de

nuevo,	su	voz	pareció	sonar	a	mil	kilómetros	de	distancia—.	Que	tú	y	yo	podríamos
volver	a	estar	juntos	otra	vez.

—¿Eso	es	lo	que	quieres,	Cathy?
—He	pensado	mucho	en	eso	últimamente.	Creo	que,	en	el	fondo	de	mí,	eso	es	lo

que	realmente	quiero.
—¿Y	estarías	dispuesta	a	olvidar	todo	lo	que	pasó	hace	cinco	años?
—Eso	nunca	lo	olvidaré.	Sólo	que	ahora	somos	diferentes.	Ya	hemos	madurado.
Era	una	de	las	conversaciones	más	difíciles	de	nuestra	vida,	y	a	los	dos	nos	daba

miedo	mirarnos,	como	si	el	contacto	visual	fuese	a	romper	el	encanto	e	impedir	que
dijéramos	lo	que	realmente	pensábamos.	Y	hablar	con	franqueza	era	crucial	en	aquel
momento;	 todo	 dependía	 de	 eso.	 Cathy	 seguía	 con	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo,	 y	 yo
miraba	fijamente	el	interruptor	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	como	esperando	que	me
inspirase	las	palabras	que	necesitaba	pronunciar.

—Tú	no	has	pensado	en	el	trabajo	que	hago	ahora,	Cathy	—dije	al	cabo—.	No	te
imaginas	lo	que	será	esperarme	cada	noche,	inquieta	por	si	tienes	que	ir	a	las	tres	de
la	mañana	al	depósito	a	identificar	mi	cadáver.	Ésa	no	es	vida	para	ti	ni	para	Richie.

—Para	 otras	 mujeres	 lo	 es	—afirmó—.	 Piensa	 en	 las	 mujeres	 de	 los	 policías.
También	pasan	por	eso.	Todos	tenemos	que	morir	algún	día,	Max.	La	vida	está	llena
de	riesgos,	pero	eso	no	debe	impedirnos	vivir.

—No	sería	lo	mismo	que	estar	casada	con	un	poli.	Ellos	tienen	un	empleo	fijo	con
horarios	 establecidos,	 y	 cuando	 acaban	 la	 jornada	 vuelven	 a	 casa	 y	 se	 olvidan	 del
trabajo.	Pero	cuando	yo	trabajo	en	un	caso,	estoy	absolutamente	comprometido,	 las
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veinticuatro	horas	del	día.	Al	volver	a	casa	traería	conmigo	toda	su	fealdad,	toda	su
brutalidad.	No	serías	capaz	de	soportarlo.	Y	acabarías	pidiéndome	que	lo	dejara,	que
hiciera	otra	cosa.

—No,	Max,	no	haría	eso.	Ahora	entiendo	lo	que	necesitas,	y	no	me	interpondría.
—Eso	 lo	 dices	 ahora.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,	 ya	 no	 podrías	más.	 Tú

necesitas	 estabilidad,	 Cathy,	 cosas	 seguras,	 música	 y	 libros,	 buena	 comida	 y	 un
hombre	que	esté	a	tu	lado	cuando	te	haga	falta.	Yo	no	puedo	ofrecerte	nada	de	eso.
Serías	desgraciada.

—Ya	no	me	quieres,	¿verdad,	Max?
—No	puedes	imaginarte	lo	mucho	que	te	quiero.	Pero	ya	te	perdí	una	vez,	y	no

quiero	volver	a	perderte.	He	desperdiciado	muchos	años	antes	de	encontrar	lo	que	me
gusta	hacer.	Este	trabajo	significa	mucho	para	mí,	y	ya	no	puedo	dejarlo.	Pero	eso	es
lo	que	tendría	que	hacer	si	volviéramos	a	estar	juntos.	Y	sin	mi	trabajo,	acabaríamos
poco	 a	 poco	 en	 la	misma	 situación	 que	 antes	 de	 divorciarnos.	Al	menos	 así	 no	 te
perderé	otra	vez,	no	del	todo.	Seguiremos	tan	unidos	como	lo	estamos	ahora.

De	forma	imperceptible,	tan	tenue	que	al	principio	apenas	lo	noté,	rompió	a	llorar.
Mientras	 hablaba,	 sentí	 que	 su	 cuerpo	 vibraba	 bajo	mi	mano,	 y	 cada	 sacudida	me
llegaba	 a	 los	 huesos	 como	 el	 eco	 de	 algún	 remoto	 temblor	 del	 centro	 de	 la	 tierra.
Cuando	terminé,	se	incorporó	y	me	miró	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

—Por	Dios,	Max.	¿Por	qué	tiene	que	ser	así?	¿Por	qué	no	podemos	simplemente
querernos	otra	vez?

Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	se	aferró	a	mí	con	todas	sus	fuerzas,	sollozando	de
forma	 incontrolable.	La	abracé,	 esperando	no	haber	cometido	el	mayor	error	de	mi
vida.	No	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 hacía	 por	 su	 propio	 bien,	 o	 si	me	 daba	 demasiado
miedo	comprometerme	otra	vez.	Era	de	esas	decisiones	que	siempre	se	pagan	caras.

La	besé	en	 la	boca	y	se	abandonó	con	ansia,	como	si	aquella	 intimidad	pudiese
anular	 la	 terrible	decisión	que	yo	acababa	de	imponernos.	Cuando	hicimos	el	amor,
no	fue	un	preludio	de	algo,	 la	promesa	de	un	nuevo	comienzo,	sino	una	especie	de
despedida,	 un	 adiós	 desesperado	 a	 todo	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 juntos.	 Cathy	 no
podía	 dejar	 de	 llorar	 y,	 cuando	 terminamos,	 ni	 ella	 ni	 yo	 habíamos	 encontrado
consuelo	a	nuestra	pena.	La	carne	no	ofrece	soluciones.	Puede	ser	un	lugar	de	tristeza
infinita.

Eran	las	dos	pasadas	cuando	abrí	 la	puerta	de	mi	apartamento.	Pasé	más	de	una
hora	arreglando	metódicamente	los	estragos	causados	por	mis	visitantes	de	la	tarde.
Cuando	 finalmente	 me	 acosté,	 dormir	 me	 resultó	 imposible.	 Y	 cuando	 acabé
durmiéndome,	soñé	que	Cathy	y	Richie	estaban	en	mi	cuarto	con	el	 rostro	 lleno	de
ira.	Me	gritaban:	«Eres	mala	persona,	Max	Klein.	Eres	mala	gente».
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Me	desperté	con	la	sensación	de	haber	pasado	la	noche	en	una	excavadora.	Eran
las	 siete	 y	media,	 y	 la	 penumbra	 gris	 de	 la	 habitación	me	 anunció	 que	 iba	 a	 estar
nublado.	 Con	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 un	 artrítico	 bailarín	 de	 claqué,	 me	 levanté
despacio	de	 la	cama	y	me	arrastré	al	cuarto	de	baño,	donde	abrí	el	grifo	y	me	metí
bajo	la	ducha.	El	agua	caliente	le	sentó	muy	bien	a	mi	cansado	cuerpo.	Sólo	después
de	frotarme	con	la	toalla	y	empezar	a	afeitarme,	pensé	que	podría	presentarme	a	unas
pruebas	 para	 un	 papel	 de	 ser	 humano.	 Con	 suerte,	 a	 lo	 mejor	 conseguía	 uno	 de
figurante.

Me	puse	el	albornoz,	fui	a	la	cocina	y	empecé	a	preparar	el	café	matinal.	Lo	hacía
poniendo	 un	 filtro	 Melitta	 del	 número	 seis	 sobre	 un	 termo	 de	 boca	 ancha.
Normalmente	 tenía	 filtros	 de	 sobra,	 pero	 se	me	 había	 acabado	 la	 caja,	 así	 que	me
serví	de	dos	hojas	de	papel	que	arranqué	del	rollo	de	 la	cocina.	Puse	agua	a	hervir,
saqué	de	la	nevera	el	paquete	de	Bustelo	y	medí	cuatro	cucharadas	soperas.	Cuando
el	agua	comenzó	a	hervir	vertí	un	poco	sobre	el	café	y	esperé.	El	 truco	consiste	en
esperar.	Treinta,	quizá	cuarenta	segundos.	Si	uno	logra	contenerse	y	no	vierte	el	agua
de	una	vez,	dará	tiempo	a	que	el	café	se	hinche	con	la	humedad	y	desprenda	todo	su
aroma.	Sólo	entonces	se	echa	el	resto	del	agua.	Cuando	todo	estuvo	a	punto,	coloqué
el	termo	en	una	bandeja,	junto	con	una	taza,	una	cucharilla,	un	cartón	de	leche	y	el
azucarero,	y	 lo	 llevé	al	cuarto	de	estar.	Después	de	 la	 tercera	 taza,	me	convencí	de
que	podía	vestirme.

A	las	nueve	llamé	a	casa	de	Chapman.	Fue	Judy	quien	contestó.
—Hola	—la	saludé—.	Max	Klein.
—Le	he	reconocido	—repuso	ella,	al	parecer	contenta	de	oírme—.	Nunca	se	me

olvida	una	voz.
—No	la	habré	despertado,	¿verdad?
—¿Está	de	broma?	Ya	he	corrido	mis	diez	kilómetros	en	Central	Park,	he	hecho

una	hornada	de	cruasanes	y	me	he	leído	las	últimas	doscientas	páginas	de	Crimen	y
castigo.

Supuse	que	acababa	de	levantarse.
—Sé	que	es	un	poco	pronto	—me	excusé—,	pero	va	a	ser	un	día	ajetreado.
—¿Cómo	van	las	cosas?
—Van.	Pero	es	difícil	decir	en	qué	dirección.
—Parece	que	está	trabajando	mucho.
—Eso	intento.	Si	sigo	así,	un	día	de	éstos	quizá	consiga	algo.
—Ya	sabe	lo	que	dicen	de	que	trabajando	mucho	se	vuelve	uno	tonto.
—Lo	sé.	Pero	yo	no	soy	muy	listo.
—Y	afortunadamente	tampoco	es	tonto.
—Eso	 depende	 de	 con	 quién	 hable.	Como	 ejemplo	 le	 pondré	 a	mi	 contable,	 el
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señor	Birnbaum.	Me	considera	la	persona	más	tonta	que	ha	conocido	en	la	vida.
—¿Y	qué	saben	los	contables?
—Aritmética.
Se	echó	a	reír.
—Qué	forma	más	agradable	de	empezar	el	día.	Debería	usted	llamarme	todas	las

mañanas.	Podría	contratarle	como	servicio	despertador.
—La	próxima	vez	también	le	serviré	el	desayuno	en	la	cama.	Está	incluido	en	el

servicio.	Aunque	tendrá	que	pagar	por	la	segunda	taza	de	café.
—Ya	lo	estoy	deseando	—aseguró	ella—.	Lo	malo	es	que	no	suelo	desayunar.
—Pues	tanto	mejor.
Volvió	a	reír.
—Es	usted	un	verdadero	malvado,	¿sabe?
—Sólo	los	jueves	por	la	mañana.	Paso	el	resto	de	la	semana	dando	vueltas	a	mi

molino	de	oraciones.
—Espero	que	rece	por	George	—dijo,	muy	seria	de	pronto.
—¿Por	qué	dice	eso?	No	habrá	pasado	algo,	¿verdad?
—No.	Sólo	que	estoy	preocupada.	Espero	que	resuelva	pronto	todo	esto,	Max.
—Yo	también.	No	quiero	que	se	prolongue	mucho.	El	tiempo	siempre	agrava	el

peligro.
—¿Quiere	hablar	con	George?
—Para	eso	he	llamado.
—Un	momento.	Voy	a	decirle	que	está	al	teléfono.
Dejó	el	aparato	y	fue	a	buscar	a	su	marido.	Un	minuto	después	oí	el	clic	de	otro

teléfono	que	descolgaban	y	luego	la	voz	de	Chapman.	No	colgaron	el	primero.
—Hola,	Klein	—me	dijo—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Todo	y	nada.
—Lo	que	significa	nada,	supongo.
—No	exactamente.	Si	se	lo	toma	así,	diría	que	más	bien	todo.
Parecía	nervioso.
—¿Qué	ha	averiguado?
—Preferiría	no	hablar	de	ello	por	 teléfono.	 ¿Le	parece	bien	que	vaya	a	 su	casa

entre	las	once	y	las	once	y	media?
—Sí,	muy	bien.	Aquí	estaré.
—Sólo	quiero	que	sepa	—añadí—	que	no	creo	que	haya	sido	franco	conmigo.
Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Chapman	se	enojó.
—No	 es	 cierto,	 y	 lamento	 que	 diga	 eso.	He	 sido	 tan	 franco	 y	 tan	 honesto	 con

usted	como	lo	habría	sido	cualquiera	en	mi	situación.
—Lo	discutiremos	más	tarde,	señor	Chapman.
Colgué.
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A	las	diez	menos	diez	me	encontraba	sentado	en	una	silla	de	diseño	color	copos
de	 avena	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 recepción	 de	 las	 oficinas	 de	 Light	 Enterprises	 en
Madison	Avenue.	Me	había	puesto	para	la	ocasión	mi	mejor	traje	a	rayas	de	abogado,
y	hasta	me	había	preocupado	de	dar	brillo	a	los	zapatos.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	de
visitaren	una	empresa	de	varios	cientos	de	millones	de	dólares	y	lo	menos	que	podía
hacer	era	mostrar	un	poco	de	respeto.

Las	oficinas	de	Light	Enterprises	no	sugerían	tanto	un	lugar	de	trabajo	como	un
ambiente,	 cierta	 visión	 de	 lo	 que	 sería	 la	 vida	 cuando	 ya	 no	 habitáramos	 nuestros
cuerpos.	Se	tenía	la	sensación	de	estar	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	del	siglo	XXIII	y	de
que	en	cualquier	momento	aparecería	un	marciano	para	invitarle	a	uno	a	una	partida
de	 ajedrez	 extrasensorial.	 Nada	 era	 real.	 La	 gruesa	 moqueta	 beige	 amortiguaba	 el
ruido,	 y	 tuve	 que	 llevarme	 el	 reloj	 al	 oído	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 había
quedado	sordo.	La	gente	entraba	y	salía	deslizándose	como	apariciones,	y	cuando	la
elegante	recepcionista	de	largas	piernas,	vestida	con	un	mono	de	doscientos	dólares
que	imitaba	el	atuendo	de	un	paracaidista,	me	tomó	el	nombre,	me	sorprendí	al	ver
que	hablaba.	La	había	tomado	por	un	mueble.	En	cualquier	caso,	era	probable	que	la
hubiese	contratado	el	decorador	de	interiores.	Aparte	de	estar	sentada	tras	su	mesa	de
módulos	 y	 fumar	 cigarrillos	 de	 unos	 treinta	 centímetros,	 no	 parecía	 tener	 trabajo
alguno	 que	 hacer.	 En	 la	 placa	 de	 su	 escritorio	 se	 leía	 «Constance	 Grimm,
Recepcionista»,	y	al	parecer	eso	lo	decía	todo.	Me	dieron	ganas	de	darle	un	pellizco
en	la	mejilla	para	ver	si	le	brotaban	lágrimas	de	verdad.

Charles	 Light	 había	 heredado	 los	 astilleros	 de	 su	 familia	 treinta	 y	 cinco	 años
atrás.	En	ese	tiempo	había	diversificado	el	negocio	invirtiendo	en	piezas	de	aviones,
material	 informático,	 publicaciones,	 comida	 rápida	 y	 minas	 de	 carbón.	 Las
actividades	 de	 Light	 Enterprises	 se	 extendían	 ahora	 por	 cuarenta	 y	 uno	 de	 los
cincuenta	estados,	con	filiales	abiertas	en	Chicago,	Los	Angeles	y	Hong	Kong.	Light
había	 comprado	 los	 New	 York	 Americans	 doce	 años	 antes,	 cuando	 luchaban	 por
mantenerse	en	el	cuarto	puesto,	y	en	un	par	de	 temporadas	 los	había	convertido	en
campeones	de	liga.	Desde	entonces,	el	equipo	se	había	mantenido	en	cabeza	o	muy
cerca	 de	 la	 cima.	Con	 el	 club	ya	 firmemente	 establecido,	Light	 había	 empezado	 el
año	 anterior	 a	 acariciar	 otra	 afición:	 la	 política,	 sobre	 todo	 en	 el	 ala	 conservadora.
Aunque	en	ese	ámbito	tardaría	más	en	alcanzar	el	triunfo,	esperaba	invertir	su	dinero
del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	en	el	béisbol:	para	dar	un	ganador	a	la	causa	de
la	derecha.	Era	de	los	que	casi	siempre	lograban	lo	que	querían,	y	por	inverosímiles
que	pareciesen	sus	objetivos,	debía	habérselos	tomado	en	serio.	A	sus	sesenta	y	dos
años,	 era	un	 fanático	de	 la	 forma	 física,	 y	 tenía	 cinco	hijos	que	 a	 su	vez	 le	habían
dado	once	nietos.	Famoso	por	su	capacidad	de	no	olvidar	jamás	un	rostro,	en	cierta
ocasión	había	publicado	un	artículo	en	el	Reader’s	Digest	sobre	el	arte	de	la	memoria.
Se	decía	que	su	colección	filatélica	era	de	las	más	importantes	de	Estados	Unidos.
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Me	pareció	un	hombre	de	aspecto	bastante	agradable,	en	torno	al	metro	setenta	y
cinco	 de	 estatura,	 de	 constitución	 robusta,	 con	 los	 desvaídos	 ojos	 azules	 de	 un
aristócrata	 neoyorquino.	 Sus	 cabellos	 entrecanos	 tenían	 la	 longitud	 suficiente	 para
que	se	sintiera	a	gusto	 tanto	en	un	banquete	de	conservadores	en	Tejas	como	en	un
baile	de	puesta	de	largo	en	Nueva	York.	Su	mofletudo	rostro	resultaba	engañoso,	no
era	tan	blando	como	parecía	a	primera	vista,	aunque	carecía	de	rasgos	marcados.	Le
daba	un	aspecto	camaleónico,	como	si	su	éxito	se	basara	en	la	capacidad	de	adaptarse
a	las	distintas	clases	de	gente	con	las	que	debía	tratar,	fundiéndose	discretamente	en
su	entorno.	Como	muchos	hombres	influyentes,	actuaba	de	protagonista	en	la	obra	de
su	propia	vida,	y	parecía	saborear	cada	nuevo	encuentro	como	un	desafío	al	 talento
interpretativo	 que	 tan	 cuidadosamente	 cultivaba.	 Comprendí	 que	 iba	 a	 ser	 difícil
sacarle	mucho	más	de	lo	que	quisiera	decirme.

Su	 despacho	 era	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 del	 estado	 de	 Rhode	 Island	 y,	 al
avanzar	hacia	su	escritorio,	casi	se	esperaba	ver	el	anuncio	de	un	restaurante	Howard
Johnson	a	kilómetro	y	medio	carretera	adelante.	El	despacho	tenía,	sin	embargo,	una
virtud,	la	de	insistir	en	su	pertenencia	al	presente	en	lugar	de	al	futuro.	La	decoración
realzaba	 los	 valores	 masculinos	 tradicionales.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
paneles	de	roble	oscuro,	había	alfombras	persas	en	el	suelo	y	los	muebles	eran	más
bien	sosos	y	chapados	a	 la	antigua.	Por	 todas	partes	colgaban	cuadros	del	siglo	XIX
con	 barcos	 construidos	 por	 los	 antepasados	 de	 Light,	 fotografías	 de	 los	 productos
modernos	 fabricados	por	Light	Enterprises	y	varias	docenas	de	 retratos	de	antiguos
jugadores	de	los	Americans.	Entre	ellos	no	vi	el	retrato	de	George	Chapman.

Charles	 Light	 se	 puso	 en	 pie	 cuando	 llegué	 frente	 a	 su	 escritorio,	me	 estrechó
vigorosamente	la	mano	e	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara	en	una	amplia	butaca	de
terciopelo	rojo.

—Normalmente	 me	 resulta	 imposible	 recibir	 a	 nadie	 con	 tan	 poca	 antelación,
señor	Klein	—me	dijo,	instalándose	en	su	sillón	tras	el	escritorio—.	Pero	cuando	mi
secretaria	me	anunció	que	era	usted	detective	privado,	cancelé	mi	cita	de	las	diez	para
ver	de	qué	se	trataba.	A	decir	verdad,	estaba	intrigado.

Sonrió	ampliamente.
—Espero	 no	 decepcionarle	 —repuse—.	 En	 realidad	 es	 un	 asunto	 de	 poca

importancia,	 un	 pequeño	 detalle	 de	 un	 caso	 bastante	 complejo	 en	 el	 que	 estoy
trabajando.	 Tiene	 que	 ver	 con	 una	 serie	 de	 amenazas	 de	 bomba	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	seis	meses,	y	han	surgido	indicios	que	apuntan	a	una	posible	relación	con	la
persona	 que	 amenazó	 de	muerte	 por	 teléfono	 a	 George	 Chapman	 hace	 cinco	 años
durante	los	campeonatos	mundiales.	Tengo	entendido	que	fue	usted	quien	contestó	la
llamada,	y	quería	preguntarle	si	 recuerda	algo,	 la	voz	del	comunicante,	 lo	que	dijo,
esas	cosas.	Eso	me	ayudaría	a	encontrar	el	eslabón	que	falta.

Charles	Light	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	sonora	carcajada,	como	si	acabara
de	contarle	un	chiste	muy	gracioso.

—Muy	bien,	señor	Klein.	Pero	que	muy	bien	—dijo,	serenándose	poco	a	poco	y
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enjugándose	las	lágrimas	de	los	ojos—.	Tenía	curiosidad	por	saber	la	historia	que	iba
a	inventarse	cuando	entrara	aquí.	Pero	no	me	figuraba	que	urdiría	usted	un	cuento	tan
traído	por	los	pelos.	Seguro	que	le	ha	costado	trabajo	inventarlo.

—Me	alegro	de	que	le	parezca	tan	divertido.	No	me	gustaría	que	me	tomase	por
una	persona	sin	imaginación.

Todo	 rasgo	 de	 buen	 humor	 desapareció	 de	 pronto	 de	 su	 rostro.	 Fue	 como	 si
borraran	 una	 pizarra.	 Sus	 facciones	 se	 contrajeron	 y	 su	 voz	 cobró	 un	 tono	 duro,
sarcástico,	irritado.

—Vamos,	 vamos,	 señor	 Klein.	 Conmigo	 no	 tiene	 que	 andarse	 con	 esos
jueguecitos.	Sé	a	qué	ha	venido	hoy	aquí,	y	sé	de	usted	todo	lo	que	hay	que	saber.	Sé
dónde	nació,	a	qué	colegios	ha	 ido	y	cuánto	dinero	gana.	Conozco	su	breve	y	nada
triunfal	 carrera	 como	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito.	 Sé	 dónde	vive,	 en	 qué	 tienda
hace	la	compra	y	que	tiene	una	ex	mujer	y	un	hijo	de	nueve	años.	—Hizo	una	breve
pausa	y	añadió—:	Lleva	usted	una	vida	muy	aburrida,	señor	Klein.

—A	 usted	 le	 parece	 aburrida	—repuse—,	 porque	 no	 sabe	 absolutamente	 nada.
¿Qué	me	dice	de	mis	 secretos	 inconfesables?	Del	vicio	que	me	cuesta	 cien	dólares
diarios,	 por	 ejemplo.	 O	 de	 mi	 inclinación	 por	 las	 niñitas	 de	 doce	 años.	 Por	 no
mencionar	las	fotografías	comprometidas	que	tomo	a	mis	clientes.	Creo	que	debería
contratar	a	un	nuevo	investigador.	El	que	tiene	se	ha	dormido	en	los	laureles.

—Puede	bromear	todo	lo	que	quiera.	Pero	el	caso	es	que	le	llevo	bastante	ventaja,
Klein.	Procuro	conocer	a	la	gente	con	la	que	trato.	No	crea	que	puede	jugar	conmigo,
porque	le	garantizo	que	perderá.

—Vale	—repliqué—.	Es	usted	el	Gran	Jefe	Duro	De	Pelar	y	yo	estoy	temblando
de	 miedo.	 Pero	 sigue	 habiendo	 una	 cuestión	 que	 me	 desconcierta.	 Si	 sabía	 tantas
cosas,	¿por	qué	ha	consentido	en	recibirme?

—Muy	sencillo.	Quería	darle	una	lección.
—Qué	interesante.	¿Quiere	que	tome	apuntes?
—No	 será	 necesario.	 Lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 es	 tan	 sencillo	 que	 no	 tendrá

dificultad	en	recordarlo.
—¿Cómo	se	titula	su	conferencia?
Los	ojos	de	Light	se	entrecerraron.
—Podemos	 titularla	 «Elementos	 para	 un	 estudio	 de	 George	 Chapman,	 con

referencias	incidentales	a	un	detective	privado	llamado	Klein».
Se	 inclinó	hacia	delante	 e	hizo	una	pausa,	 esperando	a	que	 le	dedicara	 toda	mi

atención.
—Voy	hablarle	de	George	Chapman	porque	sé	que	le	ha	contratado	y	quiero	que

oiga	mi	 versión	 de	 la	 historia.	 Soy	 un	 hombre	muy	 rico,	 señor	 Klein,	 y	 utilizo	 el
dinero	con	fines	muy	variados.	En	general	lo	pongo	a	trabajar	para	que	me	produzca
más	dinero,	pero	gasto	una	parte,	una	parte	muy	pequeña,	en	mi	propia	distracción.	A
lo	largo	de	los	años,	uno	de	mis	grandes	entretenimientos	ha	sido	poseer	un	equipo	de
béisbol	de	gran	liga.	Me	gusta	el	deporte	de	competición,	aprecio	el	prestigio	social
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que	me	da	el	equipo,	y	disfruto	conociendo	a	los	jugadores	que	trabajan	para	mí.	Son
como	 niños	 grandes,	 y	 su	 inocencia	 con	 respecto	 al	 mundo	 real	 me	 parece
conmovedora.	 Sin	 sus	 dotes	 deportivas,	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 ellos	 estarían
trabajando	en	gasolineras	o	granjas.	Pero	la	especial	categoría	económica	del	deporte
profesional	los	convierte	en	hombres	y	da	un	valor	completamente	desproporcionado
a	su	contribución	a	la	sociedad.

Pero	 así	 es	 la	 vida,	 y	 yo	 no	 tengo	 remordimientos	 de	 conciencia.	 En	 realidad,
probablemente	he	contribuido	a	esta	situación	tanto	como	el	que	más.	Sin	duda	sabe
que	los	sueldos	que	pago	a	los	Americans	son	de	los	más	altos	en	el	béisbol.	Quiero
que	 mis	 jugadores	 estén	 contentos	 y	 siempre	 mantengo	 excelentes	 relaciones	 con
ellos.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	aparece	un	jugador	que	pretende	aprovecharse
de	mí	y	abusar	de	mi	confianza.	La	mayoría	de	las	veces	el	joven	en	cuestión	acaba
jugando	 en	 otro	 sitio,	 en	 alguna	 ciudad	 como	 Cleveland	 o	 Milwakee.	 George
Chapman	fue	uno	de	ésos.	Pero	yo	no	estaba	en	condiciones	de	cambiarle	ni	venderle
debido	 a	 su	 valor	 en	 el	 campo	 de	 juego	 y	 a	 su	 popularidad	 en	 esta	 ciudad.	 Si	me
hubiera	 deshecho	 de	 él,	me	 habrían	 ahorcado	 en	 efigie,	 y	 eso	 no	 habría	 sido	 nada
bueno	 para	 los	 negocios.	 Así	 que	 me	 tragué	 el	 orgullo	 e	 hice	 lo	 que	 pude	 para
arreglarme	 con	 Chapman.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros,	 no	 era
estúpido.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	y	yo	sería	el	último	en	negarlo.	Cuando	lo	conocí
tenía	veintiún	años,	y	ya	sabía	lo	que	quería	sacar	de	la	vida.	Sabía	que	el	deporte	era
una	actividad	limitada	y	limitadora,	pero	también	que	tenía	la	suerte	de	poseer	un	don
extraordinario.	George	Chapman,	a	mi	juicio,	no	disfrutaba	jugando	al	béisbol,	pero
era	 consciente	 de	 que	 podía	 utilizarlo	 como	 trampolín	 hacia	 metas	 más	 altas	 e
importantes.	Poco	después	de	su	quinta	temporada	en	el	club	empezamos	a	negociar
un	 contrato	 a	 largo	 plazo.	 Sus	 exigencias	 eran	 totalmente	 insultantes,	 pero	 al	 final
llegamos	a	un	acuerdo	según	el	cual	 seguiría	 siendo	el	 jugador	mejor	pagado	en	 la
historia	del	béisbol.	El	sentido	común	me	decía	que	estaba	haciendo	el	tonto,	pero	a
veces	 me	 dejo	 llevar	 por	 los	 grandes	 gestos;	 un	 defecto	 trágico,	 podría	 decirse.
Entonces,	 menos	 de	 dos	 semanas	 después,	 sólo	 doce	 días	 después	 de	 firmar	 el
contrato,	 Chapman	 tuvo	 el	 accidente	 de	 coche	 que	 acabó	 con	 su	 vida	 de	 jugador.
Créame,	 lo	 sentí	 tanto	como	el	que	más.	Cualesquiera	que	 fuesen	mis	 sentimientos
personales	hacia	Chapman,	 era	 algo	 terrible	ver	 truncada	 la	 carrera	de	un	 joven	de
forma	 tan	 violenta.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 disipó	 la	 impresión	 inicial,	 comprendí
que	me	encontraba	en	una	situación	especialmente	difícil.	Me	había	comprometido	a
pagar	a	Chapman	una	enorme	cantidad	de	dinero	a	lo	largo	de	ocho	años,	y	ahora	ni
siquiera	 podía	 jugar.	 Y	 me	 encontraba	 con	 las	 manos	 atadas	 porque	 el	 contrato
contenía	una	cláusula	sobre	lesiones.	No	era	un	arreglo	justo,	dados	los	imprevistos
que	habían	ocurrido,	y	sugerí	a	Chapman	que	llegáramos	a	una	solución.	Se	negó.	Le
pedí	que	entrenara	al	equipo.	Se	negó.	Le	ofrecí	el	puesto	de	director.	Se	negó.	Le
ofrecí	 la	 presidencia	 del	 club.	 Se	 negó.	 Creo	 que	 en	 su	 fuero	 interno,	 George
Chapman	se	alegraba	de	dejar	el	béisbol.	Y	ni	siquiera	 tuvo	 la	mínima	decencia	de
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tratar	honradamente	conmigo.	Concebí	un	odio	desmesurado	hacia	George	Chapman.
Ese	hombre	es	un	charlatán,	un	 impostor	 redomado,	y	no	hay	nadie	en	el	mundo	a
quien	más	me	gustaría	ver	cómo	se	da	el	batacazo.	Por	fin	ha	llegado	mi	hora,	señor
Klein,	 y	 voy	 a	 destrozar	 a	 Chapman.	 Ahora	 que	 se	 ha	 metido	 en	 política,	 voy	 a
hacerle	pedazos.

Se	retrepó	en	el	asiento	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	disfrutando	de	su	astucia
y	de	su	pedante	forma	de	expresarse.	Acababa	de	oír	el	mundo	según	Light,	y	ahora
debía	caerme	muerto	soltando	espumarajos	por	la	boca.	Nunca	en	la	vida	había	visto
mayor	farsante.

—Muy	interesante	—comenté—.	Pero	a	mí	no	me	concierne	nada	de	eso.	Yo	no
tengo	nada	que	ver	con	lo	que	pasa	entre	Chapman	y	usted.	Y	sigo	esperando	que	me
explique	las	referencias	a	un	detective	privado	llamado	Klein.

—A	eso	iba.	Pero	antes	quería	que	supiese	para	qué	clase	de	hombre	trabaja.
—Puede	que	le	cueste	entenderlo,	pero	yo	no	elijo	a	mis	clientes,	y	no	estoy	en

condiciones	 de	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 sus	 cualidades	 morales.	 Me	 vienen	 con	 sus
problemas	 concretos	 y	 yo	 hago	 lo	 posible	 por	 resolverlos.	 No	 les	 exijo	 que	 me
presenten	cartas	de	recomendación.

A	Light	no	le	interesaban	las	sutilezas	de	mi	profesión.	Daba	la	impresión	de	que
ni	siquiera	me	había	escuchado.	Cruzó	las	manos	y	habló	con	tono	mesurado.

—No	volveré	a	 repetirlo,	así	que	escuche	con	atención,	 señor	Klein.	Declaro	 la
guerra	a	George	Chapman	y	no	me	quedaré	satisfecho	hasta	que	la	haya	ganado.	Va	a
ser	un	asunto	sucio,	con	muchas	bajas	y	escaramuzas.	Comprendo	que	usted	sólo	sea
un	 espectador	 inocente,	 pero	 si	 trabaja	 para	 Chapman	 me	 veré	 obligado	 a
considerarlo	un	enemigo.	A	menos	que	le	guste	la	idea	de	estar	entre	dos	fuegos,	le
sugiero	que	rescinda	inmediatamente	sus	relaciones	con	Chapman.	Aunque	al	parecer
discrepamos	sobre	casi	todo,	personalmente	no	tengo	nada	contra	usted.	Es	usted	un
hombre	de	temple,	y	no	me	gustaría	que	saliese	perjudicado	en	un	asunto	que	no	es
de	su	incumbencia.

—¿No	 va	 a	 ofrecerme	 dinero?	—le	 pregunté—.	Creía	 que	 siempre	 era	 en	 este
momento	cuando	el	dinero	entra	en	escena.

—Estoy	dispuesto	a	darle	cinco	mil	dólares.
—Me	parece	que	ya	he	oído	antes	esa	cifra.
—Cinco	mil	dólares.	Es	mi	primera	y	última	oferta.
—Gracias	—le	contesté—.	Pero	no,	gracias.
Light	se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera.
Eso	era	todo.	La	entrevista	había	concluido.	Light	se	puso	sus	gafas	de	carey	y	se

dedicó	 a	 estudiar	 con	 gran	 concentración	 varios	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa.
Había	bajado	el	telón,	todos	los	actores	se	habían	ido	a	casa	y	yo	no	era	más	que	un
objeto	de	atrezo	que	criaba	polvo	al	fondo	del	escenario.	Me	levanté	y	eché	a	andar
hacia	la	puerta.
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—Debe	 tener	 presente	 —le	 dije,	 volviéndome—	 que	 no	 suelo	 ceder	 a	 las
amenazas.

Light	levantó	la	vista	de	los	papeles,	se	llevó	las	gafas	a	la	punta	de	la	nariz	y	me
atisbo	 por	 encima	 de	 la	 montura.	 Pareció	 sorprendido	 de	 que	 aún	 estuviera	 en	 la
habitación.

—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 —afirmó—.	 Por	 eso	 decidí	 no	 amenazarle.	 Me	 he
limitado	 a	 exponerle	 los	 hechos.	 Puede	 interpretarlos	 como	 crea	 conveniente.	 Su
decisión	no	me	concierne	para	nada.
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9

Compré	un	paquete	de	cigarrillos	en	el	estanco	del	vestíbulo	y	salí	en	busca	de	un
taxi.	Mi	 reloj	 indicaba	 las	 once	 y	 diez,	 y	 en	 la	 calle	 llovía	 a	 cántaros.	La	 gente	 se
apretujaba	en	el	portal	esperando	que	pasara	el	chaparrón.	No	había	más	que	viento	y
lluvia,	una	de	esas	tormentas	primaverales	que	caen	sobre	la	ciudad	como	un	acto	de
venganza	divina.	La	lluvia	salpicaba	en	la	acera	con	tal	fuerza	que	parecía	llover	al
revés.	 Un	 autobús	 se	 detuvo	 frente	 al	 edificio,	 deslizándose	 sobre	 aletas	 de	 agua
como	una	lancha	de	carreras.

Esperé	a	la	entrada	con	más	gente,	respirando	agradables	olores	de	lana	húmeda,
perfume	 y	 humo	 de	 tabaco.	Una	mujer	menuda	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 teñida	 de
rubio	y	con	impermeable	rosa	comentaba	que	las	gotas	de	lluvia	parecían	balas.

—En	la	India	—dijo—,	cuando	llegan	los	monzones	llueve	tan	fuerte	que	si	sales
puede	costarte	la	vida.

Su	 acompañante,	 una	 morena	 regordeta	 con	 impermeable	 negro	 y	 gorro	 de
plástico	transparente,	asentía	con	aprobación.

—Me	lo	creo	—le	contestó—.	La	India	es	un	país	horroroso.
Encendí	 un	 Gauloise,	 di	 dos	 caladas	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 los	 labios	 para	 dar	 una

tercera.	 En	 aquel	 momento,	 apareció	 una	 mano	 frente	 a	 mi	 cara	 y	 me	 arrancó	 el
cigarrillo	de	la	boca.	Alcé	la	vista	y	vi	que	era	Angel,	mi	amigo	de	la	víspera,	con	su
guardián,	Teddy.

—No	deberías	fumar,	chistoso	—sonrió—.	Es	malo	para	la	salud.
—Gracias	—respondí—.	Es	agradable	saber	que	alguien	se	preocupa	por	ti.
—No	 queríamos	 que	 te	 olvidaras	 de	 nosotros	 —explicó	 Teddy—.	 Así	 que

vinimos	a	saludarte.
—Subestimáis	el	efecto	que	producís	—repuse—.	Los	tipos	como	vosotros	nunca

se	olvidan.
Saqué	otro	cigarrillo	y	lo	encendí.
—¿Y	cómo	va	hoy	tu	tripita?	—preguntó	Angel.
—De	maravilla.	Anoche	me	hicieron	un	trasplante	de	estómago	en	el	Roosevelt

Hospital	y	estoy	como	una	rosa.
El	 chaparrón	 había	 pasado,	 convirtiéndose	 en	 llovizna.	 Algunos	 de	 los	 que	 se

resguardaban	en	el	portal	se	aventuraron	a	salir.
—Cuenta	con	vernos	a	menudo	—me	avisó	Teddy.
—Será	 divertido	 —contesté—.	 A	 lo	 mejor	 la	 próxima	 vez	 podremos	 jugar	 al

tenis.	Seguro	que	estáis	monos	en	pantalón	corto.
Angel	echó	una	mirada	a	la	calle	a	través	de	la	puerta	de	cristales.
—Vaya	forma	de	llover,	¿eh,	chistoso?
—Es	bueno	para	las	flores	—comenté.
—Es	 verdad	 —repuso—.	 Bueno	 para	 las	 flores	 que	 ponen	 en	 las	 coronas	 de
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muerto.	¿Eh,	Teddy?
—Date	por	afortunado,	Klein	—declaró	Teddy—.	Cada	día	que	estás	vivo	es	un

don	del	cielo.
—Lo	recordaré	en	mis	oraciones.
—Hazlo.	Y	reza	mucho.	Porque	vas	a	necesitar	mucha	ayuda.
—Diviértete,	huelebraguetas	—me	aconsejó	Angel—.	Hasta	la	próxima	vez.
Me	 lanzó	 un	 beso	 con	 la	 mano	 y	 los	 dos	 salieron	 por	 la	 puerta	 giratoria,

contoneándose	como	un	par	de	cachorros	de	hipopótamo.	Se	notaba	 su	 frustración.
Angel	 y	 Teddy	 eran	 trabajadores	 concienzudos,	 y	 no	 les	 gustaba	 que	 los	 frenaran.
Pero	quien	les	diera	 las	órdenes	había	decidido	esperar	antes	de	lanzarlos	sobre	mí.
Lo	que	significaba	que	aún	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	me	traía	entre	manos,	y
eso	me	daba	un	poco	más	de	tiempo	para	actuar.	Confiaba	en	emplearlo	bien.

Eché	a	andar	en	dirección	opuesta,	y	al	cabo	de	dos	manzanas	logré	encontrar	un
taxi	que	descargaba	a	sus	pasajeros.	Subí	y	le	di	la	dirección	de	Chapman	en	la	calle
Setenta,	cerca	de	Lexington	Avenue.

George	y	Judy	Chapman	vivían	en	uno	de	esos	altos	edificios	de	pisos	de	lujo	que
proliferan	 desde	 hace	 unos	 años	 por	 el	 East	 Side.	 Sus	 inquilinos	 eran	 de	 los	 que
apoyan	el	ballet,	mantienen	el	superávit	de	los	almacenes	Bloomingdale	y	conducen
esos	coches	admirablemente	equipados	que	hacen	que	el	trabajo	de	mecánico	sea	uno
de	 los	 mejor	 pagados	 de	 este	 lado	 de	 la	 ley.	 Pasar	 frente	 a	 uno	 de	 esos	 edificios
bastaba	para	crear	la	ilusión	de	que	en	Nueva	York	las	cosas	seguían	marchando	bien.

El	portal	estaba	guardado	por	un	 irlandés	alto	de	ojos	melancólicos	que	parecía
estar	 allí,	 sin	 siquiera	 ir	 a	 tomar	 café,	 desde	 el	 último	 desfile	 del	 Memorial	 Day.
Sudaba	bajo	una	gruesa	casaca	azul	con	entorchados	rojos	que	parecía	un	uniforme
de	 la	 caballería	 polaca,	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 una	 gorra	 militar	 a	 juego,	 con	 la
dirección	del	edificio	bordada	en	la	visera.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	miraba	el
tráfico	con	aire	de	estar	soñando	con	el	caballo	que	se	les	había	olvidado	entregarle
con	el	uniforme.	Se	le	iluminó	la	cara	cuando	le	dije	mi	nombre.

—Señor	Klein	—anunció,	sacándose	un	sobre	del	bolsillo—.	El	señor	Chapman
quiere	 que	 coja	 usted	 las	 llaves	 del	 piso	 y	 que	 entre	 directamente.	 Ha	 dicho	 que
pensaba	tomar	un	baño	a	última	hora	de	la	mañana	y	temía	que	no	pudiera	salir	de	la
bañera	si	usted	llamaba.	Es	el	apartamento	11-F.

Era	una	 extraña	medida,	 y	me	desconcertó.	Algo	pasaba,	 pero	no	 tenía	 idea	de
qué	podía	ser.

—¿Y	la	señora	Chapman	no	está?	—le	pregunté.
—Salió	hace	más	o	menos	una	hora.
—¿Ha	bajado	personalmente	el	señor	Chapman	a	darle	las	llaves?
—No,	 me	 llamó	 por	 el	 interfono	 para	 darme	 las	 instrucciones.	 En	 el	 sótano

tenemos	otro	juego	de	llaves	de	cada	apartamento.
—¿Cuándo	llamó?
—Poco	después	de	que	saliera	la	señora	Chapman.
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Le	di	las	gracias,	crucé	el	vestíbulo	tapizado	de	espejos	y	subí	en	el	ascensor.	Mi
reloj	marcaba	exactamente	las	doce	menos	veinte.	El	piso	once	estaba	decorado	con
carteles	de	exposiciones	de	Miró	y	Calder,	y	deambulé	por	los	pasillos	recubiertos	de
moqueta	 como	 una	 rata	 en	 un	 laberinto.	 Cuando	 encontré	 el	 apartamento	 pulsé	 el
timbre	varias	veces	para	saber	si	Chapman	andaba	por	la	casa.	Esperé	en	vano	y	entré
con	las	llaves.

El	apartamento	estaba	en	silencio.	Cerré	 la	puerta	y	pasé	a	 la	 sala	de	estar.	Era
una	habitación	con	muebles	impresionantes,	nada	de	esa	frialdad	de	cromo	y	cristal
que	se	ve	en	las	páginas	de	la	revista	New	York,	sino	algo	más	suave,	más	sutil,	que
demostraba	claros	signos	de	inteligencia	por	parte	del	decorador.	Al	mismo	tiempo,
daba	la	impresión	de	que	no	se	hacía	vida	en	aquella	sala.	Me	hizo	pensar	en	un	bello
cuadro	en	el	que	el	artista	hubiese	trabajado	varios	meses	para	acabar	guardado	en	un
armario	nada	más	terminarse.	No	había	libros	ni	revistas	en	la	mesita,	ni	colillas	en
los	ceniceros,	ni	pliegues	en	los	cojines	del	sofá.	Supuse	que	los	Chapman	pasaban	la
mayor	parte	del	tiempo	cada	uno	en	un	extremo	del	piso	y	evitaban	encontrarse	en	el
terreno	común	del	salón.	Se	había	convertido	en	tierra	de	nadie.

Recorrí	las	diversas	habitaciones,	aguzando	el	oído	para	escuchar	el	chapoteo	del
agua	en	el	baño.	Intenté	imaginarme	cómo	se	bañaba	Chapman	y	me	pregunté	si	 le
resultaba	penoso	o	si,	al	cabo	de	tantos	años,	se	había	convertido	en	una	cuestión	de
rutina.	En	lo	que	claramente	era	su	despacho,	hojeé	algunos	libros	de	la	biblioteca,	la
mayoría	 de	 historia	 y	 ciencias	 políticas,	 y	 encontré	 unas	 cuantas	 obras	 de	William
Briles,	una	de	ellas	con	la	dedicatoria	«A	mi	buen	amigo	George	Chapman,	W.	B.».
En	un	rincón	había	un	juego	de	pesas,	lo	que	explicaba	por	qué	seguía	Chapman	en
tan	buena	forma	física.	Eché	un	vistazo	a	unos	papeles	que	tenía	sobre	el	escritorio	y
descubrí	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 borrador	 de	 un	 discurso	 en	 el	 que	 anunciaba	 su
candidatura	 al	 Senado.	 No	 tenía	 fecha,	 por	 lo	 que	 me	 quedé	 sin	 saber	 si	 había
trabajado	en	él	recientemente.	Lo	que	más	me	chocó	de	la	habitación	fue	la	ausencia
de	todo	recuerdo	deportivo.	Ni	trofeos	ni	fotografías,	nada	que	indicase	que	Chapman
había	 jugado	 alguna	 vez	 al	 béisbol.	 Quizá	 Charles	 Light	 había	 dicho	 la	 verdad	 al
afirmar	que	Chapman	no	estaba	contento	como	jugador	profesional.	A	menos	que	el
béisbol	lo	fuese	todo	para	él	y	ahora	le	resultara	muy	desagradable	recordarlo.

Empecé	a	 inquietarme.	No	 tenía	 sentido	que	Chapman	 tomara	un	baño	 si	 sabía
que	yo	iba	a	ir	a	verlo.	Era	consciente	de	que	para	él	yo	entraba	en	la	categoría	de	los
empleados,	 pero	 había	 maneras	 más	 simples	 de	 mostrarse	 grosero	 hacia	 los
subalternos.	Encontré	 el	 baño	 y	 apliqué	 la	 oreja	 contra	 la	 puerta.	Dentro	 no	 se	 oía
ruido	alguno.	Llamé	suavemente	con	los	nudillos	y	no	hubo	respuesta.	Giré	el	pomo,
sentí	que	se	abría	con	un	chasquido	y	me	aventuré	a	echar	una	mirada	al	interior.	El
cuarto	estaba	vacío.	A	menos	que	George	Chapman	fuese	el	hombre	más	limpio	del
mundo,	 allí	 nadie	 se	había	bañado	aquel	día.	De	 los	 toalleros	 colgaban	en	perfecto
orden	toallas	limpias	con	el	monograma	GC,	y	ni	en	la	bañera	ni	en	el	suelo	se	veía
una	sola	gota	de	agua.
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Volví	a	recorrer	todas	las	habitaciones	del	apartamento.	No	lo	encontré	hasta	que
fui	a	la	cocina.	Yacía	de	bruces	bajo	la	mesa,	y	estaba	inmóvil.	Su	cuerpo	emanaba	un
hedor	 a	 vómito	 y	 heces,	 y	 nada	más	 verlo	 supe	 que	 estaba	muerto.	 Los	 cadáveres
tienen	una	inercia	especial,	una	quietud	casi	sobrenatural	que	dice	que	allí	ya	no	hay
nadie,	 que	 lo	 que	 se	 ve	 no	 es	 más	 que	 carne	 y	 huesos,	 un	 cuerpo	 sin	 alma.	 Me
arrodillé,	le	di	la	vuelta	y	le	busqué	el	pulso.	Todo	era	silencio,	todo	era	muerte.

Chapman	había	muerto	en	medio	de	un	horrible	suplicio.	Su	cara	era	un	rictus	de
dolor	y	sus	ojos	parecían	fijos	en	algún	objeto	lejano,	como	si	en	el	remoto	ámbito	de
la	nada	hubiera	hallado	de	pronto	una	verdad	horrenda	e	inexpresable.	Su	ropa	estaba
cubierta	de	vómito	salpicado	en	sangre.	Había	literalmente	vomitado	las	tripas,	y	no
soporté	mirarlo	más	de	lo	necesario.	No	cabía	duda	de	que	lo	habían	envenenado.

La	mesa	estaba	puesta	para	dos.	En	el	centro	había	una	cafetera	casi	 llena,	una
bandeja	de	 tostadas	frías,	que	no	habían	 tocado,	un	frasco	abierto	de	mermelada	de
naranja	y	una	barra	de	mantequilla	que	empezaba	a	fundirse.	En	uno	de	los	mantelitos
había	 una	 taza	 de	 café	 vacía	 y	 una	 llena	 en	 el	 otro.	 Parecía	 que	 Chapman	 había
desayunado	 dos	 horas	 antes	 con	 alguien;	 con	 su	 mujer,	 probablemente.	 Repasé
mentalmente	 la	 escena	 y	 establecí	 varias	 posibilidades,	 ninguna	 de	 ellas	 muy
convincente.	Un	 envenenamiento	 accidental	 era	 imposible.	Una	 dosis	mortal	 de	 lo
que	 Chapman	 había	 ingerido,	 no	 habría	 pasado	 inadvertida.	 También	 rechacé	 el
suicidio.	 Chapman	 tenía	muchas	 cosas	 por	 las	 que	 vivir,	 y	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la
oficina	yo	 tenía	un	cheque	de	mil	quinientos	dólares	que	demostraba	su	apego	a	 la
vida.	Y	 pensé	 que	 un	 suicida	 no	 habría	 elegido	 una	muerte	 tan	 horrible.	Chapman
había	sufrido	probablemente	más	de	una	hora,	y	estaba	convencido	de	que	no	había
sido	 por	 voluntad	 propia.	 Quedaba	 el	 asesinato.	 Cuando	 Judy	 Chapman	 salió,	 su
marido	seguía	con	vida;	el	portero	había	hablado	con	él	por	 teléfono.	Otra	persona
podría	 haber	 entrado	 en	 el	 apartamento	 poco	 después.	 Pero	 el	 portero	 no	 había
mencionado	a	otros	visitantes.	¿Y	se	habría	sentado	Chapman	tranquilamente	a	tomar
café	 con	 la	 persona	 que	 tenía	 intención	 de	 asesinarlo?	No	 había	 señales	 de	 lucha,
nada	 que	 indicara	 otra	 presencia.	 Todo	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 y	 me	 encontré
perdido,	como	un	ciego	tropezando	por	una	casa	a	oscuras.	Aunque	me	devolvieran	la
vista,	habría	seguido	sin	ver	nada.

Me	 dirigí	 al	 salón	 y	 llamé	 a	 la	 policía.	 No	 tardaron	mucho	 en	 llegar.	 Siempre
llegan	rápido	cuando	la	víctima	ya	está	muerta.	Encendí	un	cigarrillo	y	solté	la	cerilla
en	 uno	 de	 los	 inmaculados	 ceniceros	 de	 la	 mesita.	 En	 aquel	 momento	 mis
pensamientos	no	eran	muy	alentadores.	Un	hombre	me	había	pedido	que	le	ayudase	a
impedir	que	lo	mataran	y	yo	había	aceptado.	Ahora,	poco	más	de	veinticuatro	horas
después,	estaba	muerto.	No	había	hecho	mi	trabajo.	Chapman	me	había	confiado	su
vida	y	yo	 le	había	 fallado.	El	daño	era	mortal,	 irreparable.	Examiné	 la	cubierta	del
librito	 de	 cerillas.	 Anunciaba	 un	 curso	 por	 correspondencia	 de	 reparación	 de
televisores,	 y	me	pregunté	 si	 no	debía	 pedir	 el	 folleto.	En	 el	 fondo,	 a	 lo	mejor	me
había	equivocado	de	oficio.
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El	 inspector	 de	 primera	 Grimes,	 de	 la	 Brigada	 de	 Homicidios,	 mandaba	 la
delegación	policial.	Me	había	encontrado	con	él	en	un	asunto	anterior	y	no	habíamos
congeniado.	 Su	 actitud	 hacia	 mí	 era	 la	 misma	 que	 la	 del	 perro	 guardián	 hacia	 el
cartero.	Él	sabía	que	yo	tenía	que	hacer	un	trabajo,	pero	no	podía	evitar	los	ladridos.
Era	algo	que	tenía	en	la	sangre,	le	venía	de	casta.	De	unos	cincuenta	años,	corpulento,
de	cejas	espesas,	caminaba	con	el	aire	cansino	y	desaliñado	de	un	insomne	crónico.
Pese	a	nuestras	diferencias	de	carácter,	le	consideraba	un	buen	poli.	Lo	acompañaban
dos	inspectores	jóvenes	que	no	conocía.	Los	dos	se	llamaban	Smith,	pero	no	tenían
barba	ni	parecían	hermanos.	Los	fotógrafos	y	los	del	laboratorio	entraron	después.

—Cuando	me	enteré	de	que	fue	usted	quien	había	llamado	—dijo	Grimes,	a	guisa
de	saludo—,	estuve	a	punto	de	pasar	el	asunto	a	Metrópolis.	Pero	resultó	que	 tenía
una	cita	urgente	en	el	hospital,	para	que	le	sacaran	una	bala	del	costado.	—Se	pellizcó
la	nariz	con	un	gesto	de	fatiga—.	La	semana	ha	sido	dura,	Klein,	así	que	guarde	las
distancias.

—No	se	preocupe	—contesté—.	En	el	maletero	del	coche	llevo	una	mascarilla,	y
dejaré	que	se	la	ponga	cada	vez	que	tengamos	que	hablar.

—No	 me	 eche	 el	 aliento	 encima,	 es	 lo	 único	 que	 le	 pido.	 Ya	 hay	 suficiente
contaminación	en	esta	ciudad.

—Mira	quién	fue	a	hablar	—repuse—.	He	olido	su	emparedado	de	pastrami	antes
de	que	usted	entrara	por	esa	puerta.

—Fiambre	sin	especias.	No	como	pastrami.	No	me	sienta	bien.
Pasamos	 a	 la	 cocina	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 cadáver	 de	 Chapman.	 Grimes

permaneció	inmóvil	durante	un	rato	y	al	cabo,	sacudiendo	la	cabeza,	dijo:
—Me	acuerdo	de	este	 tío	 cuando	 jugaba	con	 los	Americans.	El	mejor	bateador

nato	que	se	había	visto	en	veinte	años.	Todo	le	salía	de	forma	muy	natural,	como	si	le
diese	igual.	Y	ahora	no	es	más	que	un	pedazo	de	carne.	—Volvió	a	sacudir	la	cabeza
—.	Lo	curioso	es	que	habría	votado	por	él	si	se	hubiera	presentado.

—Mucha	gente	le	habría	votado	—convine—.	Hasta	esta	mañana	iba	camino	de
hacer	grandes	cosas.

Grimes	soltó	un	suspiro	monumental.
—Se	va	a	armar	un	follón	de	mil	pares	de	cojones.
Quería	 hablar	 conmigo,	 y	 volvimos	 al	 salón	mientras	 los	 técnicos	 se	 ponían	 a

trabajar	 en	 la	 cocina.	Le	 conté	 que	Chapman	había	 venido	 a	 verme	 la	 víspera	 y	 le
describí	la	carta	amenazadora.	Le	expliqué	también	que	el	portero	me	había	dado	las
llaves	abajo,	para	que	supiera	que	había	entrado	en	el	apartamento	con	todas	las	de	la
ley.	No	 le	 dije	 nada	más.	De	Contini	 y	 Pignato,	 Briles	 y	 Judy	Chapman,	Angel	 y
Teddy,	Charles	Light,	ni	una	palabra.	Era	mi	caso,	y	aquellas	pistas	me	pertenecían.
Tenía	 que	 seguir	 adelante,	 porque	 se	 lo	 debía	 a	 Chapman	 y	 por	 una	 cuestión	 de
orgullo.	Me	habían	pagado	diez	días	de	trabajo	y	quería	ganarme	el	dinero.	No	quería
tener	que	considerarme	como	uno	de	esos	 tipos	que	se	echan	atrás	cuando	no	mira
nadie.	 Y	 luego	 estaba	 la	 cuestión	 de	 poder	 mirar	 a	 Richie	 a	 los	 ojos	 cuando	 le
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explicara	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 hacía.	 Grimes	 establecería	 su	 propia	 línea	 de
investigación,	y	si	necesitaba	saber	esas	cosas,	acabaría	descubriéndolas.	Lo	último
que	quería	de	mí	era	consejo.

—Tendrá	que	darme	esa	carta	—me	advirtió.
—Está	segura	en	mi	caja	fuerte.	Podemos	ir	por	ella	ahora	mismo,	si	lo	desea.
—Aunque	probablemente	no	nos	servirá	de	nada	—conjeturó.
—De	momento	es	lo	único	que	tenemos	—le	recordé.
—Hasta	que	hable	 con	 la	mujer	 de	Chapman.	Porque	 si	 es	 veneno,	 como	 tiene

todo	el	jodido	aspecto	de	ser,	entonces	ella	es	la	primera	sospechosa.	A	menos	que	en
esa	mesa	se	sentara	otra	persona,	claro	está.	Pero	no	parece	muy	probable.

—Se	olvida	de	que	estaba	vivo	cuando	ella	se	marchó.	Chapman	llamó	al	portero
para	lo	de	las	llaves.

—El	veneno	lleva	su	tiempo.	Puede	que	llamase	enseguida,	antes	de	enterarse	de
que	le	pasaba	algo.

—Sigue	sin	cuadrar	—objeté—.	¿Por	qué	habría	dejado	sus	cubiertos	en	la	mesa?
Si	 había	 envenenado	 a	 Chapman,	 lo	 habría	 arreglado	 todo	 antes	 de	 salir	 para	 que
pareciese	que	ella	no	estaba.

—Le	entraría	miedo,	quizá.	Las	mujeres	ricas	son	personas	sensibles,	Klein.	Les
gusta	 tener	 ideas	 perversas,	 pero	 en	 cuanto	 cometen	 una	 fechoría	 se	 trastornan
enseguida.	—Echó	a	andar	hacia	 la	puerta—.	Larguémonos	de	aquí,	vamos	a	echar
una	mirada	a	esa	carta.	Los	dos	Smith	no	me	necesitan	para	interrogar	a	los	vecinos.

Fuimos	al	centro	en	un	coche	patrulla	conducido	por	un	poli	joven	afectado	de	un
severo	 acné	 juvenil.	 Parecía	 aterrorizado	 por	 Grimes,	 y	 su	manera	 de	 conducir	 se
resentía.	 No	 cruzaba	 ni	 un	 semáforo	 en	 verde,	 pisaba	 el	 freno	 demasiado	 fuerte	 y
torció	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 donde	 no	 era.	 Grimes	 miraba	 por	 la	 ventanilla,
mascullando	entre	dientes.

Dejamos	al	 conductor	 en	el	 coche	y	cogimos	el	 ascensor	hasta	mi	oficina.	Una
vez	dentro,	Grimes	empezó	a	mirar	el	local	como	un	posible	inquilino.

—Vaya	pocilga	inmunda	tiene	usted	—comentó.
—Ya	sé	que	no	es	gran	cosa.	Pero	en	casa,	como	en	ninguna	parte.
Grimes	pasó	el	dedo	por	el	polvo	del	archivador.
—Pero	fíjese,	coño,	no	desearía	este	sitio	ni	a	un	hombre	de	las	cavernas.	Creía

que	se	las	arreglaba	bien.	Pero	a	juzgar	por	este	agujero,	es	usted	un	buen	candidato
para	el	asilo.

—Se	olvida	de	que	soy	un	hombre	con	 responsabilidades,	 inspector.	Tengo	que
mantener	a	una	ex	mujer	y	a	un	hijo,	además	de	a	unos	padres	de	avanzada	edad,	a
una	 tía	solterona	con	epilepsia	y	a	seis	primos	 jóvenes	a	quienes	pago	los	estudios.
Aparte	de	que	procuro	donar	la	mitad	de	mis	ingresos	para	obras	de	caridad.	Sin	eso,
no	podría	vivir	en	paz	conmigo	mismo.

—Me	alegro	de	que	haya	encontrado	compañía.	Si	tuviera	que	verme	esa	cara	en
el	espejo	todos	los	días,	iría	vendado.
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Me	dirigí	a	la	caja	fuerte	y	manipulé	la	combinación.	Cuando	introduje	la	mano
para	coger	la	carta,	no	la	encontré.	Saqué	el	talón	de	Chapman	y	las	pocas	cosas	que
solía	guardar	allí:	una	botella	de	Chivas	Regal,	el	pasaporte,	mis	dos	diplomas	y	 la
Smith-Wesson	 del	 treinta	 y	 ocho	 que	 por	 suerte	 no	 había	 tenido	 que	 llevar	 desde
hacía	casi	un	año.	Lo	puse	todo	sobre	el	escritorio	y	volví	a	meter	la	mano	en	la	caja.
Estaba	vacía.

—La	carta	ha	desaparecido.
Grimes	alzó	la	vista	al	techo	con	aire	sarcástico,	como	buscando	ayuda.
—Debí	 imaginármelo	—suspiró—.	 En	 esta	 vida	 nada	 es	 sencillo.	 Dios	 quiere

hacerme	sufrir	porque	soy	muy	guapo.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	enfadaba	tanto.
—La	carta	estaba	aquí	ayer	—casi	grité—.	Chapman	me	la	dejó	por	la	mañana,

después	 de	 nuestra	 entrevista.	 La	 guardé	 inmediatamente	 y	 no	 la	 he	 tocado	 desde
entonces.	 Es	 imposible	 que	 la	 haya	 cogido	 alguien	 a	 menos	 que	 reventara	 la	 caja
fuerte.	No	hay	señales	de	que	 la	hayan	forzado	y	 la	combinación	no	está	escrita	en
ningún	sitio.

—Claro,	claro	—repuso	Grimes—.	Quiere	hacerme	creer	en	la	existencia	de	esa
carta,	así	que	me	arrastra	por	medio	país	hasta	el	puñetero	Mississippi	para	hacerme
creer	que	la	tiene.	Pero	la	carta	no	está,	porque	nunca	ha	existido.

—Ahora	no	está.	Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	ayer	sí	estaba.
—Su	palabra	no	vale	mucho,	Klein.
—No	me	 voy	 a	 poner	 a	 discutir	 con	 usted	 sobre	 eso.	 Sé	 que	 la	 carta	 existe,	 y

usted	 también	 lo	 sabe.	 Lo	 importante	 es	 recuperarla.	 El	 hecho	 de	 que	 haya
desaparecido	significa	que	es	un	elemento	clave	de	este	asunto.

—Nada	le	impide	salir	a	buscarla.	Al	menos,	así	me	lo	quitaré	de	encima.
—Y	será	mejor	que	ruegue	para	que	la	encuentre.	Porque	si	no,	su	investigación

será	tan	prometedora	como	un	fin	de	semana	lluvioso	en	la	playa.
—Nunca	voy	a	la	playa	—declaró	Grimes—.	Prefiero	la	montaña.	Es	mucho	más

saludable.
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En	cuanto	se	marchó	Grimes,	me	senté	y	llamé	a	Chip	Contini.	Él	era	quien	me
había	enviado	a	Chapman,	y	podía	servirme	para	llegar	hasta	su	padre.	Las	personas
como	Víctor	Contini	no	suelen	concertar	citas	por	teléfono	con	desconocidos,	y	yo	no
tenía	 tiempo	 para	 cultivar	 su	 amistad.	Necesitaba	 charlar	 largo	 y	 tendido	 con	 él,	 y
cuanto	antes.

Hacía	 años	 que	 no	 hablaba	 con	 Chip,	 y	 durante	 los	 primeros	 minutos
intercambiamos	noticias,	sobre	todo	suyas.	Las	cosas	le	iban	bien,	y	no	tuvo	ningún
rubor	en	hacérmelo	saber.	Como	la	mayoría	dé	las	personas	inseguras,	Chip	tenía	la
continua	 necesidad	 de	 justificar	 su	 vida,	 de	 darle	 un	 aspecto	 emocionante	 y
envidiable.	Había	pasado	sus	primeros	treinta	años	tratando	de	librarse	de	la	carga	de
su	padre,	y	aunque	había	tenido	éxito,	yo	sospechaba	que	seguía	andando	por	ahí	con
la	 sensación	 de	 que	 un	 edificio	 podía	 derrumbarse	 sobre	 su	 cabeza	 en	 cualquier
momento.

—Esperaba	tu	llamada	—me	dijo.
—Tengo	curiosidad	por	saber	por	qué	me	enviaste	a	Chapman.
—Pensé	que	te	vendría	bien	el	asunto.	Cuando	George	me	contó	lo	de	la	carta	que

había	 recibido	 el	 lunes,	 pensé	 que	 sería	 mejor	 que	 alguien	 lo	 investigase.	 No	 me
parecía	nada	serio,	pero	George	estaba	asustado	y	yo	quería	hacer	algo	para	calmar	su
inquietud.

—Tenía	motivos	para	estar	asustado.
—¿Por	qué?	¿Has	averiguado	quién	le	escribió	la	carta?
—No,	no	lo	he	averiguado.	Pero	Chapman	está	muerto.	Lo	han	asesinado	en	su

apartamento	esta	mañana.
—No	me	tomes	el	pelo,	Max.
—Va	en	serio.	Chapman	está	muerto.	Probablemente	lo	estarán	diciendo	ya	por	la

radio.
—Dios	santo.
—Vas	a	tener	mucho	que	hacer.	Por	lo	que	parece,	Judy	Chapman	es	la	principal

sospechosa.
—Eso	es	ridículo.	Nunca	he	oído	mayor	estupidez.
—Quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 dile	 eso	 al	 inspector	 Grimes,	 de	 Homicidios.

Entretanto,	va	a	necesitar	un	abogado.
—Qué	desastre	—gruñó—.	Qué	desastre	tan	espantoso.
—Antes	de	que	empieces	a	sentir	lástima	de	ti	mismo	—le	previne	en	tono	seco

—,	quizá	podrías	echarme	una	manita.
Se	contuvo	y	cambió	de	actitud.
—Haré	todo	lo	que	pueda,	Max.
—Para	 empezar,	 quisiera	 que	 me	 concertaras	 una	 entrevista	 con	 tu	 padre.
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Inmediatamente.	Para	hoy	o	mañana.
—¿Y	para	qué?	Mi	padre	no	tiene	nada	que	ver	con	George.
—Al	contrario.	He	descubierto	una	conexión	indiscutible	con	el	accidente	de	hace

cinco	años,	y	necesito	hablar	con	tu	padre.
—Chorradas	—soltó	Chip,	irritado—.	Sólo	por	el	pasado	de	mi	padre,	la	gente	le

hace	responsable	de	todo	lo	que	pasa.	Ya	es	mayor,	y	hace	años	que	está	apartado	de
toda	actividad	delictiva.

—A	lo	mejor	es	lo	que	te	dices	a	ti	mismo	para	tranquilizar	tu	conciencia,	Chip.
Estás	en	 tu	derecho,	y	no	es	cosa	mía.	Pero	 los	dos	sabemos	que	no	es	verdad.	Tu
padre	 es	 viejo,	 sí,	 pero	 no	 se	 ha	 jubilado.	 Sólo	 trabaja	 menos.	 Ya	 ha	 habido	 una
muerte,	y	tengo	que	hacer	algo	antes	de	que	la	cosa	se	ponga	demasiado	fea.

—De	acuerdo.	Le	llamaré	y	trataré	de	arreglarlo.
—Harás	algo	más	que	intentarlo.	Lo	conseguirás.	No	hay	tiempo	que	perder.
Le	 di	 mi	 número	 y	 le	 dije	 que	 no	 me	 movería	 hasta	 que	 él	 me	 llamase.	 Dos

cigarrillos	y	quince	minutos	después,	sonó	el	teléfono.
—Mañana	a	las	diez	y	media	en	mi	oficina	—dijo	Chip.
—¿Le	has	dicho	de	qué	se	trata?
—En	 líneas	 generales.	Ya	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 nosotros,	 para	 estar	 un

poco	con	los	niños.
—Te	lo	agradezco,	Chip.
—Sigo	pensando	que	cometes	un	gran	error,	Max.	Mi	padre	no	tiene	nada	que	ver

con	Chapman.
—Entonces	no	habría	consentido	en	verme.	Ahora	sé	que	tengo	razón,	y	todos	los

buenos	deseos	del	mundo	no	cambiarán	la	cosa.

Volví	a	guardar	todo	en	la	caja	fuerte	menos	el	Smith-Wesson.	Cargué	el	revólver,
lo	metí	en	la	funda	y	me	puse	todo	el	invento.	Había	perdido	la	costumbre	de	llevarlo
y	 me	 sentía	 voluminoso	 e	 incómodo.	 Pero	 ahora	 jugaba	 contra	 el	 equipo	 de	 los
mayores,	y	quería	 tener	cierta	sensación	de	seguridad.	Mi	piel	era	 la	única	garantía
que	me	quedaba.

En	el	aparcamiento,	Luis	desbordaba	emoción	por	el	partido	de	la	víspera.	Detroit
había	ganado	por	seis	a	cinco	en	doce	entradas,	y	era	de	lamentar	la	falta	de	solidez
de	 los	 lanzadores	 sustitutos	 de	 los	 Americans	 y	 su	 incapacidad	 de	marcar	 con	 las
bases	ocupadas.

—En	 dos	 ocasiones	 tuvieron	 las	 bases	 ocupadas	 sin	 ningún	 eliminado,	 y	 no
hicieron	nada.

Habló	despacio,	pronunciando	las	palabras	con	hastío.
—No	 te	 preocupes,	 Luis.	 Sólo	 estamos	 en	 mayo.	 Las	 cosas	 no	 empiezan	 a

ponerse	serias	hasta	agosto.
—Pero	entonces	será	demasiado	tarde.
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Para	un	verdadero	aficionado,	una	victoria	o	una	derrota	dan	 su	color	 a	 toda	 la
jornada.	Si	el	equipo	de	uno	gana,	cualquier	manojillo	de	hierbas	que	crezca	entre	los
adoquines	 es	 una	 hermosa	 flor	 silvestre,	 un	 testimonio	 de	 la	 constancia	 de	 la
naturaleza.	Si	pierde,	uno	está	rodeado	de	hierbajos,	fealdad	y	asfalto	cuarteado.	Luis
sufría.	No	me	molesté	en	recordarle	que	sólo	era	un	juego.

El	viaje	a	 Irvingville	 fue	más	 fácil	 esta	vez.	A	mediodía,	 el	 tráfico	era	 fluido	y
parecía	 que	 estaba	mejorando	 el	 tiempo.	 Había	 dejado	 de	 llover	 más	 de	 una	 hora
antes,	y	aunque	aún	seguía	nublado	el	sol	intentaba	gallardamente	abrirse	paso.	Al	fin
y	al	cabo	estábamos	en	mayo,	y	tenía	que	mantener	su	reputación.

Sintonicé	en	la	radio	una	emisora	de	información	continua.	Cuando	llegó	la	hora
del	sumario,	la	muerte	de	Chapman	era	la	noticia	principal.	Aún	no	se	sabía	mucho.
Un	detective	privado	había	 encontrado	muerto	 en	 su	 casa	 a	George	Chapman,	 y	 la
policía	sospechaba	algo	raro.	Hablaron	de	su	carrera	de	jugador	y	de	su	intención	de
presentarse	al	Senado.	Cambié	a	la	WQXR	y	me	encontré	con	la	versión	de	Richter	de
la	Fantasía	del	vagabundo.	Dejé	las	noticias	y	me	quedé	con	Schubert.

Iba	 a	 ser	 una	 investigación	 difícil	 para	Grimes.	 Siempre	 lo	 es	 cuando	 hay	 una
persona	famosa	de	por	medio.	La	prensa	se	niega	a	quedarse	tranquila,	 las	historias
más	 inverosímiles	 se	 multiplican	 como	 moscas,	 y	 la	 policía	 acaba	 llevando	 su
investigación	en	plena	estación	Grand	Central.	La	tensión	crece.	Al	alcalde	le	llega	el
acaloramiento	 del	 público,	 al	 fiscal	 del	 distrito	 le	 llega	 el	 del	 alcalde,	 al	 jefe	 de	 la
Brigada	de	Homicidios	le	llega	el	del	fiscal	y	al	inspector	encargado	del	caso	el	del
jefe.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 Grimes	 en	 plegarse	 a	 la	 presión.	 Tenía
mucha	experiencia,	pero	nunca	le	había	visto	actuar	en	una	situación	difícil.	Eso	suele
sacar	a	relucir	lo	peor	de	una	persona.	Por	el	bien	de	Judy	Chapman,	esperaba	que	el
inspector	tuviese	la	piel	tan	dura	como	parecía.

Eran	las	dos	y	media	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	hambriento.	Vi	un	restaurante
en	la	autopista	llamado	Coach	Lantern	Dinner,	y	entré	en	el	aparcamiento.	Era	uno	de
esos	restaurantes	modernos	y	pretenciosos,	con	destellos	de	cromo	por	todas	partes,
fórmica	de	imitación	mármol	y	lámparas	de	falso	cobre	que	quieren	hacerte	creer	que
acabas	de	bajar	de	la	diligencia	de	Canterbury	a	Londres	y	te	encuentras	en	un	hostal
inglés	del	siglo	XVIII.	Había	unas	veinte	tartas	expuestas	en	la	vitrina,	tan	hinchadas
que	 parecían	 haberse	 sometido	 a	 un	 tratamiento	 de	 inyecciones	 de	 silicona.	 Me
parecieron	tan	apetitosas	como	un	estante	de	pelotas	de	baloncesto.

Era	 una	 hora	 tranquila	 y	 el	 local	 estaba	 casi	 vacío.	 Me	 senté	 al	 mostrador	 y
estudié	 la	 carta,	 un	 objeto	 gigantesco	 con	 más	 entradas	 que	 la	 guía	 telefónica	 de
Milwakee.	Una	 camarera	 bajita	 y	 regordeta,	 con	 un	 uniforme	 almidonado	 de	 color
escarlata,	 vino	 rebotando	 hacia	mí	 para	 tomar	 el	 pedido.	 Sus	 cabellos	 teñidos	 eran
algo	más	rojos	que	el	uniforme,	y	la	forma	en	que	se	mantenían	en	su	sitio,	a	cuarenta
centímetros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 desafiaba	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 física
newtoniana.	 Con	 sus	 pestañas	 postizas,	 sus	 brillantes	 pendientes	 dorados	 y	 sus
pulseras	 tintineantes	 me	 recordó,	 no	 sé	 cómo,	 a	 un	 coche	 deportivo.	 Se	 llamaba
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Andrea	y	me	llamó	cariño.
Pedí	un	emparedado	caliente	de	pavo	y	tres	minutos	después	lo	tenía	delante	de

mí.	Había	tanta	salsa	en	el	plato	que	por	un	momento	pensé	que	me	habían	servido	un
acuario.	 Pero	 tenía	 demasiada	 hambre	 para	 que	 me	 importara.	 Hasta	 los	 últimos
mordiscos	no	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	sabía	mal.	La	camarera	me	dijo	que
nunca	había	visto	a	nadie	comer	tan	deprisa,	y	le	di	un	dólar	de	propina.	Yo	era	un
pez	 gordo	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 haciendo	 feliz	 a	 la	 gente.	 Santa	 Claus	 era	 mi
segundo	nombre.	Salí	del	restaurante	chupando	un	palillo	mentolado.

A	las	tres	y	diez	encontré	sitio	para	aparcar	en	la	calle	Diecisiete,	unas	manzanas
más	 arriba	 de	 la	 casa	 de	 Pignato.	 Era	 un	 poco	 pronto	 para	 que	 los	 niños	 hubiesen
salido	del	colegio,	y	 la	 lluvia	había	mantenido	a	 los	viejos	dentro	de	casa.	Daba	 la
impresión	de	que	 el	 barrio	 estaba	desierto,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 evacuado	 ante	una
catástrofe.	Me	 pregunté	 si	 el	 desastre	 era	 yo,	 o	 si	 ya	 les	 había	 caído	 encima.	 Las
ramas	de	los	árboles	goteaban	despacio,	bajo	ellos	el	mundo	era	oscuro	y	a	través	del
follaje	 el	 cielo	 destellaba	 fantasmagóricamente,	 como	 en	 otro	 planeta.	 Nada	 daba
buena	impresión.	Me	sentí	aprensivo,	como	cuando	uno	se	ve	ante	una	película	que
no	esperaba.	Había	sacado	una	entrada	para	ver	a	Buster	Keaton	y	me	ponían	a	John
Wayne.

Nadie	 salió	 a	 abrir	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Volví	 a	 llamar,	 esperé	 dos,	 tres,
cuatro	minutos,	y	no	hubo	respuesta.	Probé	la	puerta.	La	llave	no	estaba	echada.	La
abrí	despacio,	me	deslicé	al	interior	y	cerré.	Aquel	día	se	me	abrían	todas	las	puertas,
pero	 tras	 ellas	 no	 encontraba	 nada	 aparte	 de	 mí	 mismo.	 Sabía	 que	 era	 demasiado
tarde.	En	 cuanto	 crucé	 el	 umbral	 supe	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar.	Estaba	 reviviendo	 la
experiencia	de	unas	horas	antes,	y	me	sentía	como	encerrado	en	una	pesadilla	cruel,
condenado	a	descubrir	imágenes	de	muerte.

Era	 una	 casa	 destartalada,	 que	 apestaba	 a	 pobreza.	 Por	 el	 suelo	 había	 juguetes
desperdigados,	y	en	la	pila	de	la	cocina	se	amontonaban	los	platos	sin	fregar	de	varios
días.	Había	cuadros	religiosos	colgados	en	las	paredes	de	casi	todas	las	habitaciones.
En	 el	 cuarto	 de	 estar,	 encima	 de	 la	 televisión	 en	 color,	 había	 un	 tapiz	 azul	 con	 la
efigie	de	John	E	Kennedy	que	parecía	comprado	en	una	tienda	de	baratijas	de	Times
Square.	Todas	 las	persianas	estaban	bajadas,	 como	para	 impedir	que	 se	 escapara	 la
desgracia	de	la	casa	y	contaminara	al	resto	del	barrio.	Pensé	en	los	hijos	de	Pignato,
preguntándome	si	echarían	de	menos	a	su	padre	o	si	su	muerte	los	liberaría	de	aquella
oscuridad.

Estaba	 en	 el	 dormitorio,	 tumbado	en	 la	 cama	deshecha,	 con	 la	mitad	del	 rostro
arrancado.	En	la	almohada	había	un	charco	de	sangre	y	salpicaduras	en	la	pared.	En
una	mesa	frente	a	la	cama,	una	televisión	portátil	emitía	un	serial	con	el	sonido	muy
bajo.	Los	murmurantes	fantasmas	estaban	sentados	en	un	salón	burgués,	tomando	té
en	 tazas	 delicadas	 y	 hablando	 de	 sus	 neurosis,	 de	 sus	 asuntos	 amorosos	 y	 de	 sus
planes	 para	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 De	 extraña	 forma,	 parecían	 representar	 los
pensamientos	 del	 muerto.	 Era	 como	 si	 ya	 estuviese	 en	 el	 paraíso	 y	 de	 ahora	 en
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adelante	fuese	a	llevar	la	misma	vida	que	ellos.
No	había	nada	que	hacer.	Volví	a	la	cocina	y	llamé	a	la	policía.	Eso	se	me	estaba

dando	muy	bien.	Muy	pronto	iban	a	darme	una	línea	directa	para	que	no	tuviera	que
molestarme	más	en	marcar.

El	 asesinato	 de	 Pignato	 tenía	 aspecto	 de	 un	 trabajo	 profesional.	 Una	 bala	 y	 se
acabó.	Una	fracción	de	segundo	de	tremendo	dolor,	y	luego	nada,	nada	en	absoluto.
El	asesino	había	elegido	cuidadosamente	el	momento,	asegurándose	de	que	la	familia
de	Pignato	no	estaría	en	casa	cuando	él	apareciese.	Me	pregunté	si	Pignato	le	estaba
esperando	echado	en	la	cama,	viendo	la	televisión	hasta	que	él	llegase.	Parecía	lógico
suponer	 que	 había	 llamado	 a	 Víctor	 Contini	 después	 de	 mi	 visita	 de	 ayer	 y	 que
Contini	 envió	 a	 alguien	 para	 silenciar	 al	 hombre	 que	 había	 revelado	 el	 secreto	 del
accidente	de	Chapman.	Era	lógico,	pero	a	veces	la	lógica	no	sirve	de	mucho.

La	policía	 llegó	 ruidosamente,	 invadiendo	 la	casa	como	una	horda	de	bárbaros.
Inmediatamente	lamenté	no	haberme	largado	después	de	llamar.	Tenía	la	sensación	de
que	desde	hacía	dos	días	sólo	tomaba	decisiones	equivocadas.

El	comisario	Gorinski	estaba	al	mando.	De	unos	cuarenta	años	y	todavía	robusto,
parecía	un	toro,	y	el	vientre	le	sobresalía	un	poco	sobre	la	hebilla	del	pantalón.	Tenía
la	mirada	nebulosa	del	bebedor,	y	por	el	desaliño	de	su	ropa	deduje	que	le	sobraban
problemas.	No	me	apetecía	convertirme	en	uno	de	ellos.

No	se	estremeció	a	la	vista	del	cadáver	de	Pignato.	Cuando	entró	en	la	habitación,
su	único	comentario	fue:

—Nadie	volverá	a	follar	en	esas	sábanas.
Era	una	actitud	de	tipo	duro,	una	forma	de	ver	el	mundo	con	mentalidad	de	reptil.

Comparado	con	él,	Grimes	era	tan	tierno	como	una	leona	con	sus	cachorros.
Me	preguntó	quién	era	y	lo	que	estaba	haciendo	allí.	Contesté	la	primera	pregunta

mostrándole	mi	licencia	de	investigador.	La	estudió	con	desprecio,	como	si	le	hubiera
enseñado	una	foto	pornográfica.

—Un	pequeño	sabueso	judío	de	la	gran	ciudad	—comentó.
—Exacto	—repuse—.	Desciendo	de	una	larga	línea	de	rabinos.	Todos	esos	que	ve

usted	por	ahí	con	extraños	sombreros	y	largas	barbas	son	primos	míos.	Por	la	noche
me	crecen	cuernos	y	 rabo,	y	 en	primavera,	por	 la	pascua	 judía,	 sacrifico	a	un	niño
cristiano	para	utilizar	su	sangre	en	un	rito	secreto.	Soy	un	millonario	de	Wall	Street	y
comunista,	y	estuve	presente	cuando	clavaron	a	Cristo	en	la	cruz.

—Cierra	el	jodido	pico,	Klein	—soltó—,	o	te	parto	la	puta	cara.
—Tenga	 cuidado	 con	 la	 forma	 en	 que	 me	 habla,	 comisario	 —repliqué—.	 No

colaboraré	con	usted	a	menos	que	se	comporte	como	una	persona	civilizada.
—Todos	los	gilipollas	de	Nueva	York	sois	iguales.	Os	creéis	los	tipos	más	duros	y

más	listos	del	oficio,	pero	en	cuanto	se	os	descubre	el	farol,	llamáis	a	gritos	a	vuestro
abogado.	Esto	no	es	Nueva	York,	señor	rabino,	sino	Irvingville.	Ésta	es	mi	ciudad,	y
me	comporto	como	me	sale	de	los	cojones.

—Como	 quiera.	 Tenía	 la	 estúpida	 idea	 de	 que	 quizá	 quisiera	 hacer	 algo	 para
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resolver	un	asesinato.	En	la	habitación	de	al	lado	hay	un	cadáver,	y	mientras	usted	se
dedica	a	hablar	de	su	preciosa	ciudad,	el	asesino	está	cada	vez	más	lejos.

—Ahí	es	donde	te	equivocas,	tesoro	—dijo	con	una	sonrisa	sádica—.	El	asesino
no	va	a	ninguna	parte.	Está	aquí	conmigo,	en	este	momento.

—Esa	 teoría	 suya	 es	 de	 lo	más	 brillante	—observé—.	Déjeme	 ver.	 Entro	 en	 la
casa	y	disparo	a	Pignato	en	la	cara.	Luego,	en	vez	de	salir	corriendo,	me	doy	un	paseo
hasta	 la	 cocina,	 llamo	 a	 la	 policía	 y	 le	 ofrezco	mi	 ayuda.	 Sí,	 ya	 veo	 lo	 que	 quiere
decir.	Tiene	mucho	sentido.	Debe	de	ser	una	especie	de	genio,	comisario.

—Mike	—ladró	Gorinski	a	uno	de	los	polis	que	escuchaba	nuestra	conversación
—,	ven	aquí	y	desarma	a	este	payaso.

Mike	era	joven,	no	más	de	veinticinco	o	veintiséis,	y	se	lo	estaba	pasando	bien.
Parecía	considerar	a	Gorinski	como	la	respuesta	de	Irvingville	a	Sherlock	Holmes,	y
le	gustó	mucho	hacer	su	papel.	Se	me	acercó	con	displicencia	y	alargó	la	mano.

—Venga,	Klein,	démelo.
—Este	revólver	no	se	ha	disparado	en	meses	—anuncié—.	Lo	único	que	 tienen

que	hacer	es	olerlo,	y	sabrán	que	no	se	ha	disparado	hoy.
Me	abrí	la	chaqueta,	puse	la	mano	en	la	culata	y	estaba	a	punto	de	sacarlo	de	la

funda	 cuando	Gorinski	 se	 lanzó	 sobre	mí	 y	me	 asestó	 un	 tremendo	puñetazo	 en	 la
sien.	Me	derrumbé	como	una	silla	plegable,	con	 la	oreja	silbándome	del	golpe.	Me
incorporé	 al	 cabo	de	un	momento,	medio	 atontado,	para	oír	 los	gritos	de	Gorinski,
erguido	sobre	mí.

—¡No	sabes	que	va	contra	la	ley	apuntar	con	una	pistola	a	un	agente	de	la	policía,
idiota!	Mike	—dijo	volviéndose	al	fiel	ayudante—,	ponle	las	esposas.	Vamos	a	tener
una	pequeña	charla	en	comisaría.

Mike	hizo	lo	que	le	ordenaron	y	luego	me	sacaron	entre	los	dos	de	la	casa	y	me
metieron	 en	 un	 coche	 patrulla.	 No	 tardamos	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 llegar	 a	 la
comisaría.	 Dije	 a	 Gorinski	 que	 llamara	 al	 inspector	 Grimes	 de	 Nueva	 York	 y	 me
mandó	a	 tomar	por	culo.	Ésa	era	una	de	 las	cosas	que	me	gustaban	de	él.	Siempre
tenía	un	comentario	original	para	cada	situación.

Me	 arrojaron	 al	 cuarto	 de	 los	 interrogatorios	 y	 se	 pasaron	 varios	 minutos
dándome	patadas.	Había	oído	hablar	del	tercer	grado,	pero	en	sus	manos	era	un	arte,
algo	más	que	el	enésimo	grado,	una	lección	de	cómo	jugar	al	fútbol	sin	balón.

Eso	pareció	ponerlos	de	buen	humor,	porque	cada	vez	que	Gorinski	me	tiraba	de
la	silla	de	un	puntapié,	Mike	soltaba	una	sonora	carcajada.	Naturalmente,	no	opuse
resistencia.	Al	fin	y	al	cabo	eran	policías,	agentes	de	la	ley.	Y	daba	la	casualidad	de
que	 estaba	 esposado.	 Intenté	 separar	 la	 mente	 del	 cuerpo,	 convencerme	 de	 que
aquello	le	estaba	ocurriendo	a	otro.	Es	un	método	de	luchar	contra	el	dolor	que	puede
dar	muy	buen	resultado	en	el	sillón	del	dentista.	Lamentablemente,	no	es	lo	mismo	en
la	comisaría.

Finalmente	se	ocuparon	del	asunto.	Querían	saber	quién	me	había	contratado	para
matar	 a	Pignato,	 cuánto	dinero	me	habían	pagado	y	qué	otros	 trabajos	 como	aquél
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había	 hecho	 últimamente.	Me	 llamaron	 perro	 judío,	maricón	 y	 comunista.	Les	 dije
que	 trabajaba	 en	 el	 asesinato	 de	 Chapman	 y	 que	 llamaran	 a	 Louis	 Grimes,	 de	 la
Brigada	de	Homicidios	de	Nueva	York.	No	estaba	seguro	de	que	Grimes	me	apoyara,
pero	era	mi	única	posibilidad	de	salir	de	Irvingville	antes	del	año	2000.

Daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 dijera.	 Sabían	 que	 no	 había	 matado	 a	 Pignato,	 pero
siguieron	 adelante	 porque	 disfrutaban	 con	 la	 farsa.	Hacía	 que	 se	 sintieran	 hombres
importantes.	 Eran	 americanos	 puros,	 viriles,	 y	 todos	 los	 días	 no	 les	 caía	 entre	 las
manos	 una	 presa	 fácil	 como	 yo.	 Además,	 sabían	 que	 nunca	 resolverían	 el	 caso.
Pignato	estaba	relacionado	con	la	banda	de	Contini,	y	su	asesinato	era	una	cuestión
de	 política	 interna.	 En	 un	 sitio	 como	 Irvingville,	 las	 ejecuciones	 del	 hampa	 no	 se
consideraban	 asesinatos.	 Formaban	 parte	 del	 ambiente	 local,	 como	 los	 fuegos
artificiales	del	Cuatro	de	Julio	o	el	baile	de	la	policía.	No	se	resolvían,	se	pasaban	por
alto.	Gorinski	no	 iba	 a	hacer	nada	que	 incomodase	 a	Victor	Contini.	Como	dice	 el
proverbio,	no	se	muerde	la	mano	que	te	alimenta.

Lo	que	acabó	salvándome	fue	el	estómago	de	Gorinski.	Se	acercaba	la	hora	de	la
cena,	y,	tras	repetir	la	comedia	una	y	otra	vez,	vi	que	empezaba	a	perder	interés.	La
idea	de	la	comida	le	atraía	más	que	hacerme	picadillo.	Salió	del	cuarto	y	Mike	tomó
el	relevo.	Volvió	quince	minutos	después.

—Eres	 un	 tío	 con	 suerte,	Klein	—aseguró—.	Acabo	 de	 hablar	 con	Grimes,	 en
Nueva	York.	Que	no	vuelva	a	verte	el	pelo.	No	te	queremos	por	aquí.

—No	sé	cómo	agradecérselo	—repuse—.	Me	ha	hecho	tan	agradable	la	estancia
en	su	ciudad,	que	casi	no	me	dan	ganas	de	marcharme.	Pero	confío	en	volver	pronto.
La	próxima	vez	a	lo	mejor	me	traigo	a	la	mujer	y	a	los	críos.

—Si	se	te	ocurre	asomar	la	jeta	por	aquí	—me	advirtió	Gorinski—,	te	la	convierto
en	gelatina.	Lo	pasarás	tan	mal	que	desearás	que	hubiera	ardido	la	maternidad	el	día
que	naciste.

Mike	 sacó	 una	 llave	 y	 abrió	 las	 esposas.	 Traté	 de	 reactivar	 el	 flujo	 sanguíneo,
pero	no	sentí	nada.	De	los	codos	a	la	punta	de	los	dedos,	estaba	insensible.

—Es	usted	un	hombre	valiente,	Gorinski	—le	dije—,	y	un	honor	para	la	policía
de	 este	 país.	 Sin	 tipos	 como	 usted,	 las	 calles	 no	 estarían	 libres	 de	 ciudadanos
corrientes	como	yo.	Sólo	quiero	que	sepa	lo	agradecido	que	le	estoy.	Gracias.	Se	lo
agradezco	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

Gorinski	 murmuró	 algo	 para	 sus	 adentros,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 del
cuarto.	Mike	me	acompañó	al	mostrador	de	recepción.

—Tengo	 que	 reconocerle	 una	 cosa	 —me	 dijo—.	 Sabe	 usted	 encajar	 bien	 los
golpes.

Para	él	aquello	era	un	deporte,	y	quería	darme	las	gracias	por	ser	un	buen	fajador.
No	 importaba	que	el	 juego	estuviese	amañado,	que	no	me	hubiesen	dado	 la	menor
oportunidad.	Rechacé	su	mano	cuando	me	la	tendió.

—Vaya	héroe	que	ha	elegido	como	modelo	—repuse—.	¿Es	eso	lo	que	piensa	ser
cuando	sea	mayor?
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—Una	vez	que	se	le	conoce,	no	es	tan	mal	tipo.
—Claro.	Y	 a	Hitler	 le	 encantaban	 los	 niños.	Es	 la	 historia	 de	 siempre.	En	 toda

bestia	hay	un	humanista	que	grita	para	que	lo	dejen	salir.
La	mirada	de	Mike	se	endureció	de	nuevo.
—Alégrese	de	haber	salido	tan	bien	parado,	Klein.
—Intentaré	recordarlo.	Cada	vez	que	pase	frente	a	una	iglesia,	entraré	a	encender

una	vela	por	Gorinski.	Y	quizá	otra	por	usted.
Eran	las	seis.	Llamé	un	taxi	desde	el	teléfono	público	y	le	dije	que	me	condujera	a

la	 calle	 Diecisiete.	 Iba	 a	 tener	 el	 cuerpo	 dolorido	 durante	 los	 próximos	 días,	 pero
sobreviviría.	Eso	era	más	de	lo	que	George	Chapman	y	Bruno	Pignato	podían	decir.
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Tres	hombres	merodeaban	en	torno	a	mi	coche	en	la	calle	Diecisiete.	Me	estaban
esperando,	y	yo	sabía	que	no	era	para	hablar	del	Saab	1971.	Habría	podido	decir	al
taxista	que	siguiera	hasta	la	estación	de	autobuses.	Existían	otros	medios	de	volver	a
la	ciudad.	Pero	me	picó	 la	curiosidad.	Si	querían	algo	de	mí,	 a	 lo	mejor	 sacaba	yo
algo	 de	 ellos.	 Era	 lo	 bastante	 realista	 como	 para	 no	 esperar	 un	 trueque	 equitativo.
Sólo	intentaría	no	perder	demasiado	cuando	concluyese	la	operación.

Formaban	 un	 grupo	 extraño.	 Uno	 de	 ellos,	 con	 vaqueros,	 chaqueta	 de	 cuero	 y
botas	 de	motorista,	 parecía	 haber	 aprobado	 recientemente	 el	 examen	de	 ingreso	 en
una	banda	juvenil.	Se	apoyaba	en	el	coche	con	los	brazos	cruzados,	y	mascaba	chicle
con	 una	 mirada	 tan	 vacía	 como	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 una	 lata	 de	 conservas.	 El
segundo	andaba	por	 la	 treintena,	bien	maqueado	con	un	 traje	 informal	azul	pastel	e
impecables	mocasines	blancos.	Fumaba	un	cigarrillo	y	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,
absorto	en	sus	pensamientos.	Evidentemente,	era	la	cabeza	pensante.	El	tercero	y	de
más	edad,	de	cuarenta	y	 tantos	años,	 iba	vestido	de	 forma	más	clásica	con	un	 traje
castaño,	 camisa	 del	 mismo	 color	 y	 corbata	 blanca.	 Fumaba	 un	 puro	 y	 miraba
continuamente	 el	 reloj.	Más	 o	menos	 eran	 todos	 de	mi	 talla.	 Salvo	 por	 su	 distinta
indumentaria,	 parecían	 el	 mismo	 personaje	 en	 diferentes	 etapas	 de	 la	 vida.	 Era	 el
retrato	de	grupo	de	tres	generaciones	de	matones.

Pagué	al	taxista,	me	apeé	del	vehículo	y	crucé	la	calle.	Los	tres	me	siguieron	con
la	mirada.

—Bonito	coche,	¿verdad?	—dije	a	Corbata	Blanca—.	Te	lo	pongo	a	buen	precio
y	además	te	regalo	las	ruedas	de	nieve.

—Vámonos,	Klein	—ordenó	Traje	Informal—.	Tienes	una	cita	con	el	destino.
—Suena	a	pelirroja	—repliqué—.	¿Es	guapa?
—Es	un	feto	—terció	Chaqueta	de	Cuero,	haciendo	su	entrada	en	la	comedia—.

Pero	no	tendrás	más	remedio	que	conformarte.
Lo	tenían	todo	previsto.	Chaqueta	de	Cuero	me	quitó	el	revólver	y	fue	a	buscar	un

Buick	verde	aparcado	un	poco	más	abajo	de	la	calle.	Los	otros	dos	me	dijeron	que	me
pusiese	al	volante	del	Saab	y	después	subieron	ellos.	Traje	Informal	se	sentó	atrás	y
Corbata	Blanca	delante,	a	mi	lado.

—Antes	 de	 comprar	 un	 coche	—me	 explicó	 Corbata	 Blanca—,	 tengo	 que	 ver
cómo	marcha.	No	quiero	que	me	endilguen	un	cacharro.

—Pues	dime	adónde	quieres	ir	—le	sugerí—,	y	te	llevaré.
Traje	Informal	se	inclinó	hacia	el	asiento	delantero.
—¿Conoces	la	reserva	de	North	Mountain?
—La	conozco.
—Bueno,	 pues	 ahí	 es	 adonde	 vamos.	 Y	 nada	 de	 tonterías,	 Klein.	 Te	 estoy

apuntando	 a	 la	 nuca	 con	 un	 treinta	 y	 ocho.	A	 la	menor	 jugarreta,	 tu	 cerebro	 irá	 a
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decorar	el	parabrisas.
Puse	el	coche	en	marcha	y	arranqué.	El	Buick	me	siguió	de	cerca.	De	momento	al

menos	 sabía	 que	 estaba	 a	 salvo.	 Pese	 a	 la	 amenaza,	 Traje	 Informal	 no	 apretaría	 el
gatillo	mientras	 yo	 condujese.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 saliéramos	 del	 coche,	 no	 pasaría
nada.

La	 situación	 me	 parecía	 clara.	 Eran	 hombres	 de	 Contini	 y	 me	 llevaban	 para
terminar	lo	empezado	aquel	mismo	día	con	el	asesinato	de	Pignato.	Yo	era	el	único
que	sabía	lo	del	accidente	de	Chapman,	y	si	me	quitaban	de	la	circulación,	Contini	se
quedaría	 tranquilo.	 Pero	 seguía	 escapándoseme	 la	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 más
importante.	¿Por	qué	había	querido	Contini	matar	a	Chapman?	Confiaba	averiguarlo
mañana,	en	mi	entrevista	con	él.	Pero	ya	no	estaba	tan	seguro	de	seguir	mañana	en	la
brecha.	Ni	pasado	mañana,	en	realidad.

—Supongo	 que	 no	 querréis	 darme	 una	 pista	 de	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 que
paséis	la	tarde	conmigo	—dije	a	Corbata	Blanca.

—Porque	 eres	 un	 fisgón,	 por	 eso	—contestó	 en	 su	 lugar	 Traje	 Informal—.	No
dejas	de	meter	la	nariz	en	los	asuntos	de	los	demás.	Tarde	o	temprano,	los	tipos	como
tú	suelen	acabar	mal.	Y	te	ha	llegado	la	hora,	guapo,	hoy	es	tu	día.

—Parece	que	tienes	respuesta	para	todo	—repuse—.	Ahí	va	otra	pregunta.	¿Para
quién	trabajáis?

—Tengo	seis	grandes	respuestas	en	la	palma	de	la	mano	—sonrió	burlonamente
—,	y	cualquiera	de	ellas	puede	poner	fin	inmediatamente	a	esta	conversación.

—Le	das	mucho	a	la	lengua.	Sueltas	frases	hechas	con	la	misma	facilidad	con	que
un	niño	ensucia	pañales.	—Le	miré	por	el	retrovisor—.	A	lo	mejor	deberías	dejar	los
tebeos.

—Tú	conduce,	follonero.	Cuando	quiera	tu	opinión,	te	escribiré	una	carta.
Conduje.	Recorrimos	varios	kilómetros	por	Spring	Avenue,	 la	principal	avenida

comercial	de	Irvingville	y	luego	subimos	al	norte,	hacia	las	ciudades	más	prósperas	y
alegres	de	alrededor.	El	paisaje	cambió.	De	las	fábricas	y	almacenes	pasamos	a	una
zona	 de	 Dairy	 Queens	 y	 aparcamientos	 de	 coches	 de	 segunda	 mano,	 y	 luego	 por
barrios	 residenciales	modestos	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 lujosos,
con	grandes	y	bien	cuidados	jardines,	garajes	para	tres	coches	y	piscinas	en	forma	de
riñón.	Subíamos	a	la	montaña,	lejos	del	polvo	de	las	ciudades,	hacia	el	país	de	cuento
de	hadas	donde	vivían	médicos,	directivos	y	propietarios	enriquecidos	con	el	alquiler
de	 tugurios.	 Era	 un	 mundo	 donde	 la	 gente	 jugaba	 al	 golf	 en	 el	 club	 de	 campo,
engañaba	a	su	mujer	con	las	de	sus	amigos	y	mandaban	a	sus	hijos	a	lujosas	colonias
de	verano	con	tres	mil	dólares	de	ortodoncia	en	la	boca.	Tuve	una	extraña	sensación
pasando	 frente	 a	 aquellas	 mansiones	 con	 un	 revólver	 apuntándome	 a	 la	 nuca.	 Era
como	 si	 me	 hubiese	 trasladado	 a	 otra	 dimensión,	 a	 un	 lugar	 de	 absurdas
yuxtaposiciones	con	la	misma	lógica	que	la	de	los	cuentos	infantiles.	El	miedo	era	un
Lincoln	 negro	 saltándose	 a	 toda	 velocidad	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 La	 violencia,	 un
jardinero	 jorobado	 recortando	 metódicamente	 los	 rododendros.	 La	 muerte,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	77



ingeniosa	culminación	de	un	chiste	contado	en	la	terraza	entre	unas	copas.	Todo	era
otra	cosa,	nada	era	lo	que	parecía.

La	reserva	de	North	Mountain	consistía	en	varias	hectáreas	de	bosque,	zonas	de
jira	y	senderos	para	excursionistas	en	la	cumbre	de	la	colina.	A	las	siete	menos	cuarto
estaba	prácticamente	desierta.	Corbata	Blanca	me	ordenó	torcer	por	una	angosta	pista
de	tierra	que	se	adentraba	en	el	bosque	de	robles	y	arces.	El	Buick	verde	nos	seguía
de	 cerca.	Al	 cabo	 de	 un	 kilómetro	 llegamos	 a	 un	 gran	 prado	 que	 se	 extendía	 a	 la
derecha,	 y	 Traje	 Informal	 me	 ordenó	 que	 saliera	 del	 camino	 y	 me	 metiera	 por	 la
hierba.	Seguí	sus	instrucciones.	Me	iba	a	resultar	casi	 imposible	apartarme	de	ellas.
Si	intentaba	huir	me	encontraría	al	descubierto,	ofreciendo	un	blanco	fácil.	Mi	única
oportunidad	era	el	bosque	al	otro	 lado	del	camino,	pero	estaba	a	más	de	doscientos
metros.	Me	pregunté	por	qué	me	había	bajado	del	taxi	en	la	calle	Diecisiete.

Paré	el	coche	donde	me	dijeron	y	bajamos	los	tres.	Chaqueta	de	Cuero	apagó	el
motor	 del	 Buick	 y	 vino	 a	 nuestro	 encuentro.	 Por	 un	 momento	 nos	 quedamos
inmóviles	 entre	 la	 alta	 hierba	 bajo	 la	 anaranjada	 luz	 crepuscular,	 sin	 decir	 palabra.
Tuve	la	sensación	de	que	nos	habíamos	convertido	en	sombras,	en	figuras	inmóviles
encerradas	en	un	paisaje	fantasmal	de	De	Chirico.

—Me	parece	que	no	me	gusta	el	coche,	Klein	—dijo	al	cabo	Corbata	Blanca—.
No	tiene	fuerza	y	el	motor	no	suena	bien.

—No	importa	—repuse—.	He	pensado	que	al	final	no	lo	voy	a	vender.
Chaqueta	de	Cuero	abrió	el	maletero	del	Buick	y	sacó	un	mazo.	Se	acercó	al	Saab

y	lo	observó	con	una	mueca	sarcástica.
—Lo	malo	de	estos	coches	extranjeros	—comentó—	es	que	no	están	hechos	para

que	duren	mucho.
Alzó	 el	mazo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 lo	 descargó	 contra	 el	 parabrisas,	 que	 saltó	 en

pedazos.
—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	Un	golpecito	y	todo	se	viene	abajo.
—Muy	 bien	 hecho	—le	 dije—.	Deberías	 pedir	 trabajo	 en	 un	 penal,	 se	 te	 daría

bien	picar	piedra.
—Eso	no	es	nada,	coño.	Fíjate	en	esto.
Volvió	 a	 esgrimir	 el	 mazo	 y,	 en	 rápida	 sucesión,	 destrozó	 las	 ventanillas	 del

coche.	Corbata	Blanca	y	Traje	Informal	sonreían.	Parecían	satisfechos	de	dejar	que	la
juventud	se	divirtiera.

—Ya	ves,	Klein	—continuó	Chaqueta	de	Cuero—.	Ibas	a	vender	este	coche	a	un
amigo	mío,	 pero	 creo	 que	 pretendías	 darle	 gato	 por	 liebre.	 Sólo	 quiero	 que	 vea	 el
montón	de	chatarra	que	querías	endosarle.

Sus	palabras	se	convirtieron	en	una	profecía	realizada.	Los	golpes	acabaron	para
siempre	 con	 la	 vida	 que	 le	 quedaba	 al	 Saab	 al	 comienzo	 de	 la	 jornada.	 En	 quince
minutos	el	coche	quedó	literalmente	reducido	a	un	montón	de	chatarra.	Chaqueta	de
Cuero	destrozó	las	puertas,	hizo	varios	agujeros	en	la	capota,	despedazó	el	volante	y
luego	 acuchilló	 la	 tapicería	 y	 pinchó	 las	 ruedas	 con	 una	 navaja	 automática.	Ya	 no
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parecía	un	coche,	sino	una	estrambótica	escultura.
Al	 terminar	 su	 tarea,	 sudando	 y	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo,	 Chaqueta	 de	 Cuero

esbozó	una	sonrisa	de	triunfo.	Traje	Informal	aplaudió	con	irónica	cortesía.
—Fin	del	primer	acto	—declaró—.	Bonita	función,	¿eh,	Klein?
—Olivier	estaba	mejor	en	Cumbres	borrascosas	—objeté—.	Este	amigo	tuyo	no

sabe	conmover	al	público.	Su	personaje	no	resulta	muy	creíble.
—Verás	como	te	lo	acabas	creyendo	—aseguró	Corbata	Blanca—.	Haz	algo	para

que	se	lo	crea,	Andy.
Chaqueta	 de	 Cuero	 sólo	 estaba	 calentando	 los	 músculos.	 Tenía	 un	 maníaco

destello	de	kamikaze	en	 los	ojos,	que	no	apartaba	de	mí.	Se	me	pasó	por	 la	cabeza
que	a	lo	mejor	estaba	drogado,	en	cuyo	caso	sabía	cómo	contenerlo.	Me	lanzó	al	buen
tuntún	 un	 derechazo	 que	 se	 veía	 venir	 desde	 Pittsburgh.	 Lo	 paré	 con	 el	 antebrazo
izquierdo	y	repliqué	con	un	potente	directo	al	estómago.	Soltó	un	sonoro	gruñido	y	se
dobló	de	dolor.	Aquel	puñetazo	me	procuró	una	inmensa	satisfacción.	Después	de	dos
días	de	ser	maltratado	en	todas	partes	empezaba	a	defenderme,	y	mi	cuerpo	respondía
a	la	situación	con	una	furia	cuya	existencia	ignoraba.	Chaqueta	de	Cuero	sólo	quedó
momentáneamente	atontado,	y	se	incorporó	sonriendo.

—Ése	es	tu	cupo	—me	advirtió—.	Un	golpe.	Ahora	me	toca	a	mí.
Volvió	a	abalanzarse	sobre	mí	con	la	misma	falta	de	precaución.	Debía	de	pensar

que	 era	 invencible,	 que	 no	 lo	 tocarían	 hiciera	 lo	 que	 hiciese.	 Esta	 vez	 esquivé	 su
derecha	y	 le	 lancé	un	 fuerte	gancho	a	 la	mandíbula.	Fue	un	golpe	violento	que	me
envió	oleadas	de	dolor	de	los	nudillos	al	hombro.	Retrocedió	tambaleándose	cinco	o
seis	 pasos	 y	 cayó.	No	 estaba	 noqueado,	 pero	 sí	 en	 el	 suelo,	 y	 antes	 de	 que	 se	me
echara	 encima	 de	 nuevo	 giré	 sobre	 los	 talones	 para	 cubrirme	 la	 espalda.	 Traje
Informal	 estaba	 delante	 de	mí,	 con	 el	 revólver	 apuntándome	 al	 estómago.	 Corbata
Blanca	encendió	tranquilamente	otro	panetela.

—Pierdes	el	tiempo,	guapo	—anunció	sin	la	menor	emoción—.	Sólo	conseguirás
que	te	duela	la	mano.

—Pero	vale	la	pena	—repuse,	jadeante—.	Me	gusta	ver	cómo	tus	amigos	se	caen
de	culo.

Y	 entonces	 el	 sol	 se	 puso	muy	 deprisa.	 Estaba	 allí,	 justo	 a	 la	 espalda	 de	Traje
Informal,	 un	 inmenso	 disco	 de	 fuego	 rojo,	 y	 de	 pronto	 desapareció.	 El	 golpe	 me
alcanzó	en	la	nuca	y	me	derrumbé	como	un	muñeco	de	trapo.	Durante	mucho	tiempo
fui	 un	minero	 que	 excavaba	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 La	 luz	 de	mi	 casco
proyectaba	 un	 haz	 por	 un	 túnel	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 largo.	 Tenía	 que	 seguir
avanzando.	Cuando	llegara	al	final	del	túnel	encontraría	la	mayor	veta	de	carbón	de	la
historia	y	mi	foto	saldría	en	los	periódicos.	Empecé	a	preguntarme	si	mi	fotografía	de
fin	 de	 carrera	 podría	 valer,	 cuando	 de	 pronto	 ya	 no	 era	 un	 minero.	 Me	 había
convertido	en	un	cadáver.	Los	enterradores	me	llevaban	al	cementerio,	y	nadie	había
acudido	a	 llorarme.	 Iban	a	meterme	en	 la	 fosa	común	y	a	 tirarme	piedras	sólo	para
divertirse.	Oí	que	uno	de	ellos	decía:
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—No	se	pierde	nada	comprobándolo.	¿Qué	pasa	si	se	le	ocurre	despertarse?
Abrí	los	ojos.	Estaba	de	espaldas,	y	el	mundo	entero	temblaba	debajo	de	mí.	Me

quedé	perplejo	durante	un	tiempo,	preguntándome	cómo	podía	estar	moviéndome	al
tiempo	que	permanecía	completamente	quieto.	Luego	comprendí	que	me	encontraba
tumbado	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche.	El	descubrimiento	me	impresionó	mucho	y
por	 unos	momentos	me	 produjo	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 un	 importante	 hallazgo
científico.	 Entonces	 noté	 que	 tenía	 las	manos	 atadas	 con	 una	 cuerda.	 Fuera	 estaba
oscuro.	La	noche	había	caído	en	mi	ausencia.

—Rip	 Van	 Winkle	 está	 a	 punto	 de	 volver	 a	 la	 civilización	 —anunció	 Traje
Informal	desde	el	asiento	trasero.

Corbata	Blanca,	delante,	se	volvió	a	mirarme.	Eso	dejaba	a	Chaqueta	de	Cuero	al
volante.

—Qué	 pena	—comentó	 Corbata	 Blanca—.	 Te	 has	 perdido	 la	 mayor	 parte	 del
viaje.	Casi	hemos	llegado.

Moví	ligeramente	la	cabeza	y	solté	un	quejido.	Me	sentía	como	una	alcachofa	con
las	hojas	arrancadas.	Mi	cerebro	estaba	a	la	intemperie	y	tenía	la	consistencia	de	un
tazón	de	gelatina	caliente.

—Sólo	era	una	pequeña	siesta	—dije—,	parte	de	mi	tratamiento	de	belleza.
—Por	 tu	 forma	 de	 roncar	 —repuso	 Traje	 Informal—,	 más	 bien	 parecía	 una

pesadilla.
—Es	 porque	 soñaba	 contigo.	 Y	 ahora	 me	 despierto	 y	 descubro	 que	 todo	 era

verdad.	 Igual	que	en	un	cuento	de	hadas.	Ya	sabes	al	que	me	refiero,	La	bella	y	 la
bestia.

—Luego	te	contaré	otro	cuento	para	que	te	duermas	—me	replicó	Traje	Informal
—.	Si	me	sale	bien,	a	lo	mejor	no	te	vuelves	a	despertar.

Cinco	minutos	después,	el	coche	redujo	la	marcha	para	tomar	una	curva	y	luego
circuló	sobre	grava.	Tras	recorrer	unos	quinientos	metros,	se	detuvo.

—Fin	de	trayecto	—anunció	Traje	Informal—.	Aquí	se	bajan	los	gorrones.
Abrió	la	puerta,	bajó	y,	con	ayuda	de	Chaqueta	de	Cuero,	me	sacó	del	coche	y	me

arrojó	al	suelo.	La	grava	me	desgarró	la	espalda	como	si	me	hubieran	arrastrado	por
un	colchón	de	navajas.	Me	ordenaron	que	me	pusiera	en	pie.	Hice	lo	que	pude,	pero
por	lo	visto	no	fue	suficiente.	Traje	Informal	me	clavó	uno	de	sus	mocasines	blancos
en	los	riñones,	y	eso	frenó	un	poco	mis	progresos.	Al	cabo	de	algunas	tentativas	más
y	las	correspondientes	patadas,	 logré	incorporarme.	La	cabeza	me	pesaba	como	una
bola	de	bolera,	y	tardé	un	tiempo	en	arreglármelas	para	mantener	el	equilibrio.

La	 situación	 no	 me	 era	 muy	 favorable,	 pero	 estaba	 recobrando	 la	 confianza.
Llevaba	 casi	 dos	 horas	 en	 su	 compañía,	 y	 aún	 respiraba.	 Si	 hubiesen	 tenido
instrucciones	de	matarme,	ya	estaría	muerto	hacía	mucho.	Al	parecer,	Contini	estaba
dispuesto	 a	 dejarme	 vivir.	 Sólo	 quería	 ponerme	 las	 cosas	 difíciles,	 apartarme	 de	 la
circulación	hasta	que	terminara	la	investigación	sobre	Chapman.	A	lo	mejor	el	viejo
se	 estaba	 ablandando,	 pensé.	O	 quizá	 tenía	 que	 ver	 con	mi	 llamada	 a	Chip.	 Si	me
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encontraban	muerto,	Chip	sabría	que	había	sido	su	padre.	Contini	no	tenía	miedo	de
la	ley,	y	estoy	seguro	de	que	mi	vida	le	importaba	un	comino.	Pero	no	quería	que	su
hijo	 se	 enterase	 de	 que	 era	 un	 asesino.	 Es	 curioso	 cómo	 los	 principios	 morales
aparecen	 en	 los	 sitios	 más	 inverosímiles.	 Un	 padre	 está	 dispuesto	 a	 casi	 todo	 por
ganar	el	respeto	de	su	hijo.	Yo	también	había	rumiado	un	poco	ese	asunto.

Caminamos	los	cuatro	durante	diez	minutos.	Corbata	Blanca	llevaba	una	linterna
para	guiarnos	por	el	pedregoso	camino,	y	Traje	Informal	me	clavaba	un	revólver	en	la
espalda.	 Supuse	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 Kern’s	 Quarry,	 una	 antigua	 cantera
abandonada	unos	siete	años	atrás.	No	estaba	a	más	de	veinte	kilómetros	de	la	reserva,
y	 probablemente	 era	 un	 sitio	 tan	 bueno	 como	 cualquiera	 para	 mantener	 a	 alguien
oculto	durante	un	tiempo.	Cuando	empezamos	a	subir	por	la	pendiente	de	grava	que
bordeaba	la	excavación,	comprendí	que	estaba	en	lo	cierto.	Una	victoria	minúscula.
Pero	al	menos	sabía	dónde	me	encontraba.

Llegamos	a	la	cabaña	del	capataz.	Corbata	Blanca	abrió	la	puerta	y	me	anunció:
—Ésta	 va	 a	 ser	 tu	 nueva	 casa,	 Klein.	 En	 las	 dos	 próximas	 semanas,	 acabarás

conociéndola	como	la	palma	de	tu	mano.
—Estupendo	—contesté—.	¿Cuándo	me	vais	a	mandar	el	piano?	No	quiero	que

se	me	entumezcan	los	dedos.
—En	 tu	 lugar,	yo	no	me	andaría	con	bromas	—me	recriminó	Traje	 Informal—.

No	te	das	cuenta	de	la	suerte	que	tienes.	En	realidad,	 tienes	tanta	potra	que	me	dan
ganas	 de	 vomitar.	Verdaderamente,	 en	 una	 situación	 como	 ésta	 te	 apiolarían.	 Pero,
por	lo	que	sea,	el	viejo	te	quiere	vivo.

—Supongo	que	eso	le	convierte	en	candidato	al	Premio	Nobel	de	la	Paz.
—Te	quiere	vivo	—prosiguió	Traje	Informal	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada—,

pero	eso	no	significa	que	lo	vayas	a	pasar	muy	bien.	Hay	maneras	de	mantener	vivo	a
un	 tío	 que	 son	 peores	 que	 la	 muerte.	 En	 cuanto	 te	 pases	 de	 la	 raya,	 te	 pondrás	 a
suplicar	 que	 te	metamos	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	 Será	 como	 unas	 vacaciones	 en	 las
Bermudas,	comparado	con	lo	que	podemos	hacerte.

Era	un	cuarto	vacío,	polvoriento,	con	un	olor	húmedo	a	madera	podrida,	y	medía
unos	dos	metros	y	medio	por	cinco.	Al	barrido	de	la	linterna,	vi	una	mesa,	unas	sillas
y	un	par	de	viejos	libros	de	contabilidad.	Era	la	clase	de	lugar	donde	las	ratas	campan
por	sus	respetos,	y	no	me	gustaba	nada	la	disposición	del	local.	No	iba	a	tener	mucho
sitio	para	maniobrar,	sobre	todo	con	un	revólver	apuntándome	todo	el	rato.	Empezaba
a	resignarme	a	la	idea	de	una	estancia	prolongada.	Pero	entonces	me	sonrió	la	suerte.
Traje	Informal	y	Corbata	Blanca	se	fueron.	Dijeron	a	Chaqueta	de	Cuero	que	iban	a
buscar	algo	para	comer	y	que	volverían	al	cabo	de	una	hora.	Chaqueta	de	Cuero	les
pidió	 que	 le	 trajeran	 un	 perrito	 y	 un	 paquete	 de	 seis	 cervezas	 y	 así,	 sin	 más,	 se
marcharon.	 Lo	 que	 me	 dejaba	 solo	 con	 el	 muchacho.	 Las	 posibilidades	 habían
mejorado	considerablemente,	pero	seguían	sin	ser	buenas.	Tenía	que	idear	un	medio
de	armar	pelea	sin	que	me	volaran	la	cabeza.

Se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	puerta,	con	una	linterna	apuntándome	a	la	cara	en
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una	mano	y	una	pistola	apuntándome	a	la	cara	en	la	otra.	Me	senté	en	el	suelo,	en	un
rincón,	mirando	a	otro	lado	para	evitar	la	luz.	Fuera,	los	grillos	cantaban	a	la	luna	y
de	vez	en	cuando	croaba	una	rana,	con	el	sonido	de	algún	instrumento	chino	de	una
sola	 cuerda.	 Estuvimos	 cinco	 o	 seis	 minutos	 sin	 decir	 palabra.	 El	 otro	 mascaba
ruidosamente	su	chicle.

—Oye,	Andy	—dije	al	cabo—.	Hay	algo	que	me	tiene	intrigado.	Me	pregunto	si
puedes	ayudarme	a	resolverlo.

—¿Qué	pasa,	Klein?
—Sólo	quiero	que	me	digas	la	sensación	que	da.
—¿Que	da	qué?
—Ser	maricón.
—No	sé	de	qué	hablas.
—Claro	que	lo	sabes,	Andy.	Venga	a	dártelas	de	músculos,	pero	no	hay	más	que

verte	para	saber	que	eres	mariquita.
—No	tengo	por	qué	aguantar	tus	chorradas,	capullo.
—Pues	intenta	impedírmelo.	Abriré	la	boca	siempre	que	me	dé	la	gana.	Un	sarasa

como	tú	no	tiene	huevos	para	cerrármela.	Te	da	miedo	que	te	estropeen	la	carita.
—Una	palabra	más	y	lo	sentirás.
—Andy	la	Flor	se	está	enfurruñando	—dije,	haciendo	un	puchero.
A	guisa	de	respuesta,	disparó	una	bala	a	la	pared,	por	encima	de	mi	cabeza.
—Buuú	—proseguí—.	Creo	que	Andy	la	Loca	no	me	quiere.
—Otra	gilipollez	más	y	apuntaré	más	bajo.
—No	tienes	cojones	para	matarme.	Tus	órdenes	son	mantenerme	con	vida.	Si	no

las	cumples,	tu	piel	no	valdrá	un	céntimo.	De	eso	puedes	estar	seguro.
—Eso	es	lo	que	tú	crees,	bocazas.	A	mí	nadie	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer.	Si

te	vaciara	la	pistola,	probablemente	me	darían	una	medalla.
—¿Por	qué	no	lo	intentas	entonces,	mariposón?	Eso	de	apuntar	con	una	pistola	a

un	hombre	con	las	manos	atadas	debe	hacerte	sentir	como	un	tío	duro.	Es	la	clase	de
situación	que	conviene	a	un	desgraciado	como	tú.	Todas	las	bazas	a	tu	favor.

—Cuando	quieras	y	donde	quieras,	Klein,	te	machacaré	hasta	hacerte	picadillo.
—¿Por	 qué	 no	 ahora,	 cara	 de	 granos?	 ¿O	 temes	 que	 vuelvas	 a	 cagarte	 de	 la

siguiente	paliza	que	te	dé?	Tienes	un	aspecto	terrorífico	destrozando	un	coche	que	no
puede	 defenderse,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 pelear	 eres	 un	 inútil.	 Con	 los	 puños	 no	 serías
capaz	de	abrirte	paso	ni	en	una	bolsa	de	vómito.

Había	 empezado	 a	 perder	 la	 esperanza.	 El	 chaval	 no	 iba	 a	 estallar,	 y	 yo	 me
quedaría	allí	soltándole	insultos	hasta	que	volvieran	Traje	Informal	y	Corbata	Blanca.
Pero	 acabó	dando	 resultado.	Había	 logrado	 sacarlo	de	 sus	 casillas.	Dejó	 la	 linterna
sobre	la	mesa,	de	modo	que	me	alumbrara	bien,	se	puso	en	pie	y	se	metió	la	pistola
entre	el	cinturón.	Luego	se	acercó	adonde	yo	estaba	sentado.

—¡De	pie,	hijoputa!	—gritó,	perdida	ya	la	paciencia—.	Voy	a	darte	una	lección
que	nunca	olvidarás.
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Me	levanté	y	le	hice	frente.	Con	la	luz	a	su	espalda,	sólo	distinguía	el	contorno	de
su	 cuerpo.	 No	 le	 veía	 los	 ojos.	 Pero	 no	me	 hacía	 falta	 verlo	 para	 saber	 lo	 que	 se
avecinaba.	Llevó	hacia	atrás	la	derecha	y	me	la	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la
mandíbula.	 Fue	 un	 buen	 golpe,	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 me	 había	 roto	 algo.
Trastabillé	 hacia	 atrás	 y	 choqué	 contra	 la	 pared,	 pero	 mantuve	 no	 sé	 cómo	 el
equilibrio.	Era	todo	lo	que	quería.	Más	que	nada	en	el	mundo,	deseaba	seguir	en	pie.
Sabía	 que	 si	 lograba	 encajar	 su	 mejor	 puñetazo	 sin	 caer,	 le	 podría.	 Y	 él	 lo	 sabía
también.

—Si	eso	es	todo	de	lo	que	eres	capaz,	pequeño	Andy	—articulé	pese	al	dolor—,
será	mejor	que	te	matricules	en	el	curso	acelerado	de	culturismo	de	Charles	Atlas.	Un
puñetazo	como	ése	no	haría	daño	ni	a	mi	abuela.	Y	pesa	cuarenta	y	cinco	kilos.

Estaba	 furioso.	 En	 todos	 los	 años	 que	 se	 había	 pasado	 dando	 palizas,
probablemente	no	se	había	encontrado	con	alguien	que	le	hiciera	frente.	Es	lo	malo
de	los	matones.	Pasan	tanto	tiempo	sacudiendo	a	gente	de	menos	tamaño	que	ellos,
que	acaban	haciéndose	una	idea	falsa	de	su	propia	fuerza.	Yo	no	era	el	viejo	tendero
de	la	esquina.	Un	poco	más	alto	que	Andy,	tenía	mucha	más	experiencia	que	él.	No
había	que	abandonar	ahora,	cuando	él	 llevaba	ventaja,	sino	herir	su	orgullo	y	hacer
que	cometiera	más	errores.

—¡A	 mí	 nadie	 me	 habla	 así!	 —vociferó—.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Nadie	 me	 dice	 esas
cabronadas	y	se	queda	tan	pancho!

Con	la	misma	falta	de	precaución	que	antes	en	la	reserva,	me	lanzó	un	segundo
puñetazo	 tan	 abierto	 que	 me	 dio	 tiempo	 a	 agacharme	 y	 a	 entrarle	 por	 abajo.	 Mis
manos	 atadas	 formaban	 un	 doble	 puño,	 y	 puse	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 el	 golpe.	 Lo
recibió	 en	 la	 barbilla,	 voló	 hasta	 la	 mesa,	 tiró	 la	 linterna	 y	 el	 cuarto	 se	 quedó	 a
oscuras.	Me	precipité	hacia	la	puerta,	pero	logró	alargar	el	brazo	y	hacerme	tropezar
cuando	 cruzaba	 el	 umbral.	 Caí	 de	 bruces,	 incapaz	 de	 amortiguar	 la	 caída	 con	 las
manos,	pero	me	puse	rápidamente	en	pie,	luchando	por	respirar.	Sabía	que	si	le	daba
tiempo	 suficiente	 para	 levantarse	 y	 sacar	 la	 pistola,	 todo	 habría	 acabado.	 Era	 una
noche	 clara,	 iluminada	 por	 la	 luna	 creciente,	 y	 no	 había	 árboles	 para	 refugiarme.
Tenía	que	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	los	dos.

Eché	 a	 correr.	 Pero	 el	 chico	 era	 más	 rápido	 que	 yo	 y,	 mientras	 nuestros	 pies
hacían	crujir	furiosamente	la	grava,	oí	cómo	ganaba	terreno.	Comprendí	que	no	iba	a
escaparme.	 De	 pronto,	 impulsivamente,	 decidí	 detenerme.	 Si	 no	 podía	 correr	 más
deprisa	que	él,	tendría	que	atacarlo	por	sorpresa.	Resbalé	al	pararme,	planté	los	pies
lo	más	firmemente	que	pude	en	el	suelo	y	eché	las	manos	hacia	atrás	como	si	fuera	a
dar	un	batazo.	Le	apunté	a	la	cabeza.	Corrió	derecho	a	mí	y	sentí	que	los	huesos	de	la
cara	 se	 le	 partían	 en	 pequeños	 trozos.	 Fue	 como	 si	 se	 hubiese	 estrellado	 contra	 un
muro	de	 ladrillos,	y	se	derrumbó	en	el	acto,	muy	deprisa,	gritando.	Pero	seguía	sin
saber	cuándo	debía	darse	por	vencido.	Como	un	animal	herido	que	lucha	por	su	vida,
no	era	más	que	puro	instinto.	Ciego	de	dolor,	se	levantó	y	se	abalanzó	de	nuevo	sobre
mí.	Mis	ojos	ya	se	habían	habituado	a	la	oscuridad,	y	veía	dónde	estábamos.	Pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	83



tuve	 tiempo	 de	 huir.	 Esquivé	 su	 arremetida,	 y	 ahí	 acabó	 todo.	 Se	 precipitó	 por	 el
borde	de	la	excavación	y	cayó	hacia	el	fondo,	veinte	metros	más	abajo.

Durante	unos	minutos,	no	hice	nada.	Me	quedé	allí,	jadeando	como	un	cerdo	bajo
la	media	 luna,	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento.	Luego	 empecé	 a	 temblar.	No	 quería
hacerlo,	 pero	mi	 cuerpo	había	decidido	 actuar	 por	 su	 cuenta.	Por	un	momento	 creí
que	iba	a	desmayarme,	de	modo	que	me	senté	en	el	suelo	y	enseguida	vomité	todo	lo
que	tenía	dentro.	No	sabía	muy	bien	si	devolvía	o	sollozaba.	Era	la	misma	violencia
en	el	pecho,	la	misma	quemadura	sofocante	en	los	pulmones.	Si	no	hubiera	dejado	de
correr	 en	 aquel	momento,	me	 decía,	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 caer.	 Casi	 no	 tenía
importancia.	Demasiados	muertos	en	un	solo	día,	y	estaba	harto	de	la	muerte,	harto
de	mi	vida,	harto	de	todo	lo	que	había	hecho	para	seguir	vivo.	Me	había	convertido
en	asesino,	y	ya	no	sabía	quién	era.

Tardé	diez	o	quince	minutos	en	serenarme.	Para	entonces	era	capaz	de	razonar	lo
bastante	para	saber	que	no	podía	quedarme	allí.	Los	otros	dos	volverían	en	cualquier
momento	y	comprendí	que	no	podía	resistir	más.	No	me	importaba	mucho	lo	que	me
ocurriese,	pero	no	podría	pasar	otra	vez	por	lo	mismo.	Había	llegado	al	límite,	ya	no
tenía	fuerzas.

Me	largué	de	allí.
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Soñaba	 con	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 no	 había	 nadie	 salvo	 yo.	 Todos	 habían
desaparecido	por	una	extraña	fuerza	devastadora	que	se	había	apoderado	de	mi	voz.
Cada	 vez	 que	 hablaba	 con	 alguien,	 se	 esfumaba.	 En	 cuanto	 abría	 la	 boca,
desaparecían	 los	 que	 me	 rodeaban.	 Nada	 más	 acercarme,	 la	 gente	 se	 alejaba
corriendo,	pero	yo	les	gritaba,	intentaba	explicarles	que	no	era	culpa	mía	y	de	pronto
ellos	también	se	volatilizaban.	Al	final	no	quedó	nadie.	Me	senté	en	el	vestíbulo	de
algún	hotel,	lleno	de	dolor	y	lástima	de	mí	mismo.	Me	pregunté	si	existiría	un	medio
para	 reparar	el	daño	causado	y	concluí	que	no	 lo	había,	que	 la	gente	no	volvería	a
aparecer.	Resolví	no	decir	una	palabra	más,	redimirme	haciendo	voto	de	silencio	para
toda	la	vida.	Entonces	oí	un	martilleo	en	una	de	las	plantas	del	hotel.	Me	puse	en	pie
y	empecé	a	subir	las	escaleras.	Aún	quedaba	otra	persona	en	el	mundo,	y	si	lograba
encontrarla	estaría	salvado.	Subí	durante	horas,	el	ruido	estaba	cada	vez	más	cerca.

Justo	cuando	 iba	a	 llegar	al	último	piso,	abrí	 los	ojos.	Llamaban	a	 la	puerta	del
apartamento.	Al	querer	levantarme,	oí	que	todos	los	músculos	de	mi	cuerpo	gritaban
de	 indignación.	Me	sentía	como	si	me	hubiesen	utilizado	para	 tapar	un	bache	de	 la
autopista	West	Side.	Nunca	más	volvería	a	andar,	y	durante	el	resto	de	mi	vida	estaría
confinado	en	aquella	habitación,	atendido	por	una	enfermera	vieja	y	arrugada	con	un
uniforme	blanco	que	sólo	me	daría	caldo	de	gallina	para	comer.	Siguieron	llamando,
y	dije	a	quienquiera	que	fuese	que	ya	iba.	Miré	el	reloj	y	vi	que	eran	las	ocho	y	diez.
Había	dormido	menos	de	cinco	horas.

Tres	semanas	después	llegué	a	la	puerta.	Tardé	otros	cuatro	días	en	descorrer	los
cerrojos	y	por	lo	menos	seis	horas	en	abrir	la	puerta,	pero	al	fin	apareció	el	visitante.
Era	Grimes.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó—.	 Tiene	 la	 cara	 como	 un	 mapa	 en	 relieve	 de	 las
Montañas	Rocosas.

—Sí,	y	eso	que	tuve	suerte.	Casi	acabo	en	el	Valle	de	la	Muerte.
Le	 hice	 pasar.	 Esta	 vez	 no	 hizo	 comentarios	 ingeniosos	 sobre	 los	muebles.	 Ya

habíamos	superado	la	fase	donde	se	podían	gastar	bromas.	Ahora	íbamos	en	serio.
—Seré	incapaz	de	decir	dos	frases	seguidas	hasta	que	no	me	trinque	un	café	—le

expliqué—.	Puede	acompañarme	si	quiere,	inspector.
Me	dirigí	a	la	cocina,	abrí	el	agua	fría	y	metí	la	cabeza	bajo	el	grifo.	La	mantuve

así	 durante	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 tratando	de	 recomponer	mis	 pedazos	 con	 la	 sola
fuerza	de	mi	voluntad.	Mientras	me	secaba	con	una	toalla,	empecé	a	preparar	el	café.

—Teniendo	en	cuenta	que	hace	dos	horas	que	he	desayunado	—dijo	Grimes—,
creo	que	no	me	negaré.	Ustedes,	los	detectives	privados,	saben	vivir.	Se	levantan	a	la
hora	que	les	apetece	y	luego,	si	les	da	por	ahí,	se	pasan	el	día	en	la	cama	comiendo
bombones	y	leyendo	novelas	francesas.

—Hoy	me	he	quedado	 sin	 bombones,	 pero	 si	 quiere	 llevarse	 un	 libro	prestado,

www.lectulandia.com	-	Página	85



adelante.	 Le	 recomiendo	 que	 empiece	 con	 El	 rojo	 y	 el	 negro.	 Stendhal	 logrará
distraerle	del	trabajo.

—¿Y	qué	me	dice	de	El	negro	y	el	morado?	Siempre	he	tenido	ganas	de	leer	su
autobiografía.	A	lo	mejor	me	enteraría	de	algunos	de	sus	secretos.	Como	de	quién	le
dio	su	primera	clase	de	boxeo.	Y	por	qué	se	pierde	en	Nueva	Jersey	cuando	tiene	que
estar	trabajando	en	un	caso	en	Nueva	York.

En	 cuanto	 estuvo	 listo	 el	 café,	 puse	 en	 una	 bandeja	 el	 termo,	 dos	 tazas,	 dos
cucharillas,	un	par	de	servilletas	de	papel,	el	azucarero	y	un	cartón	de	 leche	medio
vacío	y	lo	llevé	al	cuarto	de	estar.	Nadie	me	acusaría	de	ser	mal	anfitrión.

A	Grimes	le	gustó	el	café,	 lo	que	me	halagó	y	sorprendió.	De	pronto,	empezó	a
caerme	bien.

—Supongo	que	debería	 agradecerle	que	me	 sacara	 anoche	de	 la	 comisaría	—le
dije,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 con	 una	mano	 hinchada	 y	magullada—.	 Parece	 tan
lejano,	que	casi	lo	había	olvidado.

—Estuve	a	punto	de	decir	a	Gorinski	que	no	 lo	conocía.	Pero	entonces	 recordé
cómo	era	Irvingville,	y	pensé	que	no	le	vendría	mal	una	ayudita.

—Eso	esperaba.	No	sabía	a	quién	más	llamar.
Grimes	se	terminó	el	café	y	dejó	la	taza.
—Me	alegro	de	poderle	haber	hecho	un	favor,	Klein,	de	verdad.	Pero	ahora	tendrá

que	decirme	lo	que	andaba	haciendo	por	allí.
—Siguiendo	 una	 pista	 sobre	 el	 asesinato	 de	Chapman.	 Todavía	 no	 sé	 quién	 es

culpable,	pero	tengo	algo	casi	igual	de	bueno.
Le	 hablé	 del	 accidente	 de	 Chapman,	 cinco	 años	 atrás,	 de	 la	 participación	 de

Victor	Contini	y	de	que	Bruno	Pignato	había	sido	empleado	de	Contini.	Le	conté	mis
dos	viajes	a	Nueva	Jersey,	la	forma	en	que	había	encontrado	muerto	a	Pignato	en	su
casa	 y	 luego	 le	 hice	 un	 resumen	 de	 mis	 experiencias	 con	 el	 comisario	 Gorinski.
Terminé	relatándole	lo	del	coche	y	lo	que	había	pasado	después.	Grimes	se	sirvió	otra
taza	de	café.

—Si	me	 hubiera	 contado	 todo	 eso	 ayer	—me	 advirtió—,	 se	 habría	 evitado	 un
montón	de	chichones.

—No	 creí	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 ir	 tan	 deprisa.	 Esperaba	 encontrar	 algo
verdaderamente	sólido	antes	de	contarle	nada.

—No	 le	 corresponde	 a	 usted	 decidir	 lo	 que	 es	 sólido	 y	 lo	 que	 no,	 Klein.	 Si
descubre	una	pista	en	un	caso	como	éste,	es	asunto	de	la	policía,	¿entiende?	Viene	a
revelármela	inmediatamente.	Nada	de	husmear	por	su	cuenta.	Si	ayer	hubiera	abierto
la	boca,	el	tal	Pignato	podría	seguir	vivo.

—Eso	 es	 hablar	 por	 hablar,	 inspector,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Ayer	 no	 tenía	 el	 más
mínimo	interés	en	lo	que	yo	dijera.	Consideró	la	carta	como	una	invención	mía.

—La	carta	no	existe	hasta	que	yo	la	vea.	No	es	una	prueba,	no	es	una	pista,	no	es
nada.	—Se	levantó	y	se	puso	a	andar	por	el	cuarto—.	El	error	que	está	cometiendo	en
este	asunto	es	que	lo	quiere	hacer	demasiado	complicado.	Cree	que	esto	forma	parte
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de	una	enorme	intriga	que	se	remonta	al	nacimiento	de	Chapman.	Se	pasa	el	tiempo
preocupándose	 por	 lo	 que	 sucedió	 hace	 cinco	 años	 cuando	 debería	 utilizar	 su
inteligente	 cerebro	 judío	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurrió	 ayer.	 Que	 fue	 cuando
asesinaron	a	Chapman,	si	se	acuerda	usted,	y	hoy	es	cuando	hay	que	actuar.

—Creo	 que	 Victor	 Contini	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pasó	 ayer.	 La	 carta	 que
recibió	Chapman	se	refiere	expresamente	al	accidente	de	hace	cinco	años.	Si	averiguo
lo	que	ocurrió	exactamente	en	el	pasado,	es	 lógico	que	me	entere	de	más	cosas	del
presente.	No	hablo	de	una	coincidencia	insignificante,	sino	de	una	relación	concreta.
Y	si	no	lo	ve,	es	que	es	tonto.

Grimes	alzó	 los	brazos	y	 se	palmeó	 los	costados	con	hastío.	Ya	no	hablábamos
sólo	 de	 Chapman,	 discutíamos	 sobre	 principios	 básicos	 y	 quería	 demostrarme	 que
tenía	razón.

—Mire	—repuso—,	no	digo	que	Contini	no	tuviera	algo	que	ver	con	el	accidente.
Hoy	mismo	voy	a	poner	a	alguien	en	eso.	Pero	usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	va	a
ser	casi	imposible	probar	nada	contra	ese	tipo.	En	treinta	y	cinco	años	sólo	le	ha	caído
una	 multa	 por	 aparcar	 mal.	 —Alzó	 las	 manos	 para	 callarme,	 para	 proseguir	 su
argumentación	sin	interrupciones—.	De	acuerdo,	digamos	que	Contini	arregló	lo	de
Chapman	hace	cinco	años.	¿Adónde	nos	lleva	eso?	¿Significa	que	asesinó	a	Chapman
ayer?	 Quizá	 sí,	 quizá	 no.	 Podemos	 discutir	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pero	 seguiremos
teniendo	un	cadáver	entre	manos	y	por	ahí	es	por	donde	debemos	empezar.	En	este
asunto	va	usted	de	culo,	Klein.	Antes	de	sacar	el	telescopio,	debe	mirar	lo	que	tiene
delante	 de	 las	 narices.	 Para	 resolver	 un	 asesinato	 no	 hace	 falta	 ser	 un	 genio,	 sino
trabajar	mucho.

—La	diferencia	entre	usted	y	yo	—aduje—	es	que	a	mí	me	interesa	averiguar	por
qué	 han	matado	 a	Chapman,	 y	 a	 usted	 le	 preocupa	 cómo	 lo	 han	 hecho.	Yo	 quiero
respuestas	auténticas,	y	usted	quiere	un	culpable.

—Para	eso	me	pagan	—objetó	Grimes—.	En	eso	consiste	el	trabajo	policial.
—Entonces	creo	que	mi	profesión	es	diferente.
—Exacto.	Y	tampoco	recibirá	una	pensión.
—¿Y	cómo	se	ha	ganado	el	sueldo	últimamente,	inspector?
—Creía	 que	 no	 iba	 a	 preguntármelo.	—Hizo	 una	 pausa,	 volvió	 a	 la	mesa	 y	 se

sentó	de	nuevo.	Sonriendo,	añadió—:	En	realidad,	por	eso	he	venido	a	verlo.	Quería
hablarle	de	la	detención	que	practicamos	ayer.

—Y	supongo	que	me	dirá	que	se	trata	de	Judy	Chapman.
—Pues	claro	que	se	lo	digo.	Porque	fue	ella.	No	cabe	duda	de	que	esa	mujer	es

culpable.
Aquello	no	me	gustaba.	Era	demasiado	fácil	y	no	tenía	sentido.	A	las	nueve	de	la

mañana	del	día	anterior	yo	había	hablado	por	teléfono	con	Judy	Chapman.	Después
de	algunas	bromas,	enseguida	se	puso	seria	y	me	contó	lo	inquieta	que	estaba	por	su
marido.	 Su	 tono	 era	 sincero,	 preocupado.	 No	 era	 la	 voz	 de	 quien	 está	 a	 punto	 de
convertirse	en	asesino.
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—No	sé	qué	clase	de	pruebas	cree	tener	contra	ella	—le	dije—,	pero	le	aseguro
que	no	es	culpable.

—Tonterías	 —replicó	 Grimes—.	 Si	 quiere	 pruebas,	 se	 las	 daré.	 Una:	 admite
haber	 desayunado	 con	 su	 marido.	 Dos:	 sus	 huellas	 no	 sólo	 están	 en	 su	 taza,	 sino
también	 en	 la	 que	 bebió	 Chapman.	 Tres:	 encontramos	 el	 frasco	 de	 veneno	 en	 el
armario	 de	 la	 cocina,	 y	 la	 propia	 señora	 Chapman	 lo	 compró	 el	 lunes	 en	 una
droguería.	 Cuatro:	 estaba	 liada	 con	 ese	 profesor	 de	 Columbia,	 Briles.	 Quería
divorciarse	de	Chapman	y	él	se	negaba.	¿Quiere	que	siga?

—¿Dónde	está	ahora	la	señora	Chapman?	—le	pregunté.
—En	su	casa.	En	libertad	bajo	fianza.
—¿Su	abogado	es	Brian	Contini?
—Sí.	Pero	no	la	defenderá	en	el	juicio.	No	es	criminalista,	y	van	a	necesitar	uno

muy	bueno.	Me	han	dicho	que	va	a	contratar	a	Burleson,	uno	de	los	mejores	en	ese
campo.

Decidí	intentarlo	otra	vez.
—¿Y	no	le	parece	curioso	que	el	hijo	de	quien	organizó	el	accidente	hace	cinco

años	fuese	el	abogado	de	Chapman?
Grimes	estaba	harto	del	tema	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	irritación.
—Por	ahí	no	resolverá	nada,	Klein.	No	puede	pretender	que	alguien	cargue	con

las	 culpas	 de	 quien	 ha	 firmado	 su	 partida	 de	 nacimiento.	 Brian	Contini	 es	 un	 tipo
normal	que	ha	tenido	la	mala	suerte	de	no	poder	elegir	a	su	padre.	Sé	que	los	listos
como	usted	y	yo	no	nacen	sin	haber	dado	su	opinión	sobre	el	asunto.	Pero	los	demás
imbéciles	 tienen	 que	 conformarse	 con	 lo	 que	 les	 toca.	 —Agitó	 la	 mano	 con
impaciencia,	 como	 tratando	 de	 borrar	 todas	 aquellas	 inútiles	 palabras—.	 Olvídelo.
Déjelo	todo.	Es	un	caso	clarísimo,	y	se	ha	terminado.

—Eso	es	lo	malo.	Que	todo	es	demasiado	simple,	todo	encaja	demasiado	bien.	El
caso	se	 resuelve	antes	de	que	empiece	siquiera	a	 investigarse.	Hay	casi	demasiadas
pruebas.	 Se	 parece	más	 a	 una	maquinación	 que	 a	 un	 asesinato	 corriente.	 Para	 que
Judy	 Chapman	 dejase	 todas	 las	 pistas	 que	 ha	 enumerado,	 debía	 de	 estar	 en	 una
especie	de	trance.

—Mala	conciencia,	quizá.	Puede	que	quisiera	que	la	cogieran.
—Demasiado	fácil.
—Bueno,	la	vida	también	es	fácil	de	vez	en	cuando	—afirmó	Grimes	poniéndose

en	pie—.	Que	la	mayoría	de	los	casos	resulten	difíciles	no	quiere	decir	que	tengamos
que	hacer	ascos	a	uno	que	se	presenta	fácil.	—Echó	a	andar	hacia	la	puerta	y	añadió
—:	Tengo	que	marcharme	ya,	Klein.	Pensé	que	 le	gustaría	que	pasara	a	contarle	 lo
que	ha	sucedido.

—Se	 lo	 agradezco,	 inspector.	 Si	 usted	 no	 hubiera	 hecho	 de	 despertador,
probablemente	no	me	habría	levantado	en	todo	el	día.

Grimes	sonrió,	salió	por	la	puerta	y	luego	volvió	a	asomar	la	cabeza	en	el	umbral.
—Oiga,	Klein	—dijo—.	Gracias	por	el	café.	No	era	malo.	Si	alguna	vez	se	cansa
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del	trabajo	de	detective	podría	abrir	una	de	esas	cafeterías	en	el	Village.
No	esperó	respuesta.	Sacó	la	cabeza	al	pasillo,	cerró	la	puerta	y	desapareció.
Yo	me	 quedé	 sentado,	 contemplando	 los	 posos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 taza.	 No	me

dijeron	nada	que	quisiera	saber.	Encendí	un	cigarrillo	y	pasé	unos	minutos	soltando
anillos	 de	 humo.	 Pero	 ellos	 tampoco	 me	 facilitaron	 respuesta	 alguna.	Me	 levanté,
eché	a	andar	por	la	habitación	hasta	contar	noventa	y	nueve	pasos	y	luego	me	senté
en	 el	 sofá.	Tenía	 la	mente	 en	 blanco.	 Parecía	 que	 estaba	 tomando	 la	 costumbre	 de
abandonarme	cuando	más	la	necesitaba.

El	asunto	había	tomado	mal	cariz,	y	de	pronto	corría	peligro	de	quedarme	atrás.
Me	 había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días	 luchando	 por	 recomponer	 un	 complicado
rompecabezas	de	móviles,	personalidades	y	relaciones,	y	ahora	se	presentaba	Grimes
y	de	un	manotazo	me	tiraba	todas	las	piezas	al	suelo.	Me	pregunté	si	dispondría	de
tiempo	suficiente	para	recogerlas.	Si	es	que	quedaba	alguna.

Casi	 de	 forma	 inconsciente	me	 puse	 a	 pensar	 en	 Chapman.	Me	 vi	 tratando	 de
meterme	en	su	piel,	intentando	contemplar	el	mundo	a	través	de	sus	ojos.	Al	cabo	de
poco	empecé	a	comprender	que	nunca	había	sido	verdaderamente	dueño	de	sí	mismo,
sino	un	prisionero	de	su	propio	talento.	Intenté	imaginarme	cómo	sería	eso	de	hacer
algo	mejor	que	nadie,	de	hacer	algo	tan	bien	que	se	llegara	a	aborrecerlo.	Chapman
había	 logrado	 todos	 los	 éxitos	 posibles;	 pero	 en	 cierto	modo	 no	 era	 obra	 suya.	 Su
talento,	 el	monstruo	 que	 vivía	 en	 su	 interior,	 lo	 utilizaba	 para	 alcanzar	 sus	 propios
fines.	Debía	de	sentirse	apartado	de	sí	mismo,	separado	de	su	propia	vida,	como	un
impostor,	un	sustituto	que	hubiera	renunciado	a	toda	responsabilidad	por	los	actos	de
Chapman.	El	monstruo	era	quien	mandaba.	El	monstruo	le	había	dado	todo;	y	todo	le
había	quitado.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 destruyeron	 al	 monstruo.	 ¿Quedó	 liberado	 entonces,	 o
sumido	en	otro	vacío	aún	más	aterrador?	Si	 toda	su	existencia	se	había	definido	en
razón	del	monstruo,	¿dónde	empezaría	a	buscarse	ahora?	Un	hombre	como	Chapman
debió	de	sentirse	irreal,	como	si	la	parte	fundamental	de	sí	mismo	no	hubiese	llegado
a	nacer.	Se	habría	sentido	perdido,	encallado	en	algún	lugar	entre	el	yo	que	le	habían
robado	 y	 el	 yo	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 encontrar.	 Comprendí	 que	 la	 enconada
disputa	con	Light	sobre	el	contrato	había	sido	un	medio	para	vengarse	de	todo	lo	que
le	 había	 hecho	 el	 monstruo.	 Era	 una	 deuda	 de	 sangre,	 y	 Chapman	 había	 querido
cobrarla.

No	lo	iba	a	dejar.	Por	mucho	que	creyera	Grimes,	el	caso	no	estaba	cerrado	y	yo
quería	llegar	hasta	el	final.	Lo	único	que	necesitaba	era	un	cliente.	Decidí	ofrecer	mis
servicios	a	Judy	Chapman.

Una	mujer	de	edad	contestó	al	teléfono.
—Judith	 no	 atiende	 ninguna	 llamada	 —me	 comunicó—.	 De	 momento	 es

completamente	imposible	hablar	con	ella.
Supuse	 que	 era	 la	 madre	 de	 Judy.	 Sólo	 los	 padres	 llaman	 a	 sus	 hijos	 por	 su

nombre	completo.
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—Por	favor,	dígale	que	es	Max	Klein.	Lo	último	que	quisiera	es	importunar.	Pero
se	trata	de	algo	sumamente	importante,	y	creo	que	querrá	hablar	conmigo.

Contestó	que	se	 lo	preguntaría	y,	menos	de	un	minuto	después,	Judy	se	puso	al
teléfono.

—Santo	Dios,	Max.	Cómo	me	alegro	de	que	haya	llamado.	Qué	espanto.	No	se
imagina	lo	que	ha	pasado.

Su	voz	había	perdido	toda	seguridad.	Durante	las	últimas	veinticuatro	horas	había
pasado	 por	 la	 horrible	 experiencia	 de	 la	 muerte	 y	 la	 falsa	 acusación,	 y	 estaba
asustada.

—Lo	sé	—repuse—.	Las	cosas	están	muy	mal	de	momento.	Pero	lo	que	hay	que
hacer	es	luchar,	y	estoy	dispuesto	a	ayudarla,	Judy.

Inspiró	profundamente,	como	si	 le	 faltara	el	aire,	como	si	 respirar	 le	costase	un
esfuerzo	especial.

—¿Cuándo	puede	venir?	Me	gustaría	que	estuviese	aquí.
—Pronto.	 Primero	 tengo	 que	 hacer	 algo.	 Pero	 sobre	 las	 doce	 podré	 estar	 en	 su

casa.
—No	se	retrase.
—Haré	lo	posible	por	estar	a	las	doce.
—Estaré	esperando.
—Yo	también.
Colgamos,	dejando	sin	decir	todo	lo	demás.	Había	prometido	ayudarla,	pero	no	le

había	dado	nada	tangible	a	lo	que	agarrarse.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	sería	capaz
de	resistir	la	tensión	a	que	estaba	sometida.	Una	mujer	como	Judy	Chapman	carecía
de	marco	de	referencia	para	afrontar	una	acusación	de	asesinato.	Necesitaba	apoyarse
en	 alguien	 y	 yo	 le	 había	 ofrecido	 mi	 brazo.	 Me	 pregunté	 si	 podría	 demostrar	 su
inocencia.	Y	si	así	fuese,	me	pregunté	si	seguiría	queriendo	apoyarse	en	mí.

Fui	a	arreglarme	para	mi	entrevista	con	Víctor	Contini.	Al	mirarme	al	espejo,	vi
que	no	tenía	la	cara	tan	mal	como	me	imaginaba.	En	la	mejilla	 izquierda	había	una
fea	marca,	pero	por	lo	demás	la	mayoría	de	las	heridas	eran	internas	y	no	se	veían.	La
nuca	 me	 seguía	 doliendo,	 y	 las	 costillas	 se	 me	 clavaban	 cada	 vez	 que	 hacía	 un
movimiento	 brusco.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 no	 se	 curase.	 Pensé	 en	 la	 suerte	 que
había	tenido.

Estaba	 empezando	 a	 anudarme	 la	 corbata	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Me	 dirigí
automáticamente	al	aparato,	pero	a	medio	camino	decidí	dejarlo	sonar.	Cuando	sonó
por	cuarta	vez	volví	al	baño,	a	la	sexta	reconsideré	mi	decisión	y	fui	a	contestar	a	la
novena.	El	que	llamaba	estaba	claramente	decidido	a	hablar	conmigo,	así	que	pensé
que	 podría	 ser	 algo	 importante.	 Una	 de	 las	 características	 de	 la	 vida	 moderna	 es
nuestra	creencia	en	la	santidad	del	teléfono.	La	gente	interrumpe	un	apasionado	acto
amoroso	 o	 suspende	 una	 disputa	 violenta	 para	 obedecer	 sus	 órdenes.	 Negarse	 a
responder	se	considera	anarquía,	un	ataque	a	la	estructura	misma	de	la	sociedad.	Lo
cogí	cuando	sonó	por	undécima	vez.	A	Pavlov	le	habría	encantado.
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—¿Klein?
Era	una	voz	apagada,	ronca,	amenazadora.	Parecía	amortiguada	por	un	pañuelo,	y

no	la	reconocí.
—El	mismo	—contesté—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—No	se	trata	de	lo	que	puede	hacer	por	mí,	sino	de	lo	que	puede	hacer	por	usted,

Klein.
—¿Como	qué?
—Como	desaparecer.
—Eso	 ya	 lo	 he	 intentado.	 Pero	 la	 poción	mágica	 que	 tomé	 no	 era	 lo	 bastante

fuerte.	Me	seguía	asomando	la	nariz.
—Permítame	decirle,	Klein,	que	si	no	desaparece	por	su	propia	voluntad,	lo	harán

desaparecer;	 y	 de	 forma	 permanente.	 Me	 gustaría	 decirle	 que	 lamentará	 su
obstinación.	Pero	los	muertos	no	lamentan	nada,	¿verdad,	Klein?

—Oiga,	 si	 tiene	 la	 intención	 de	 endosarme	 una	 suscripción	 al	 New	 Yorker,
olvídese.	Se	me	terminó	en	febrero	y	no	la	he	renovado.

—No	 pretendo	 endosarle	 nada,	 Klein.	 Sólo	 me	 interesa	 que	 se	 pierda.	 Que	 se
aparte	 del	 asunto	 Chapman,	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 George	 y	 Judy
Chapman.

—Todo	el	mundo	que	he	visto	en	estos	tres	últimos	días	me	ha	dicho	lo	mismo.
La	gente	está	tan	preocupada	por	mi	salud,	que	cree	que	debería	irme	de	vacaciones.
Pero	yo	quiero	quedarme	aquí.	En	Nueva	York	sólo	hay	dos	o	tres	meses	decentes	al
año,	y	da	la	casualidad	de	que	mayo	es	uno	de	ellos.	¿Por	qué	no	vuelve	a	llamarme
en	noviembre?	A	lo	mejor	me	interesa	entonces.

—En	noviembre	será	demasiado	tarde,	Klein.	Estará	muerto.
—Y	 las	 amapolas	 también.	 Los	 campeonatos	 del	 mundo	 de	 béisbol	 se	 habrán

acabado	y	los	pájaros	estarán	volando	al	Sur.	¿Dónde	está	la	novedad?
—Adiós,	Klein.	Es	usted	un	retrasado.
—Lo	mismo	digo,	Embozado.	Mucho	gusto.
Y	así	empezó	el	día.	No	iba	a	preocuparme	por	eso.	Había	recibido	demasiadas

amenazas	para	inquietarme	ahora.	Ya	había	agotado	el	cupo	de	inquietud	para	toda	la
semana,	y	en	lo	sucesivo	avanzaría	paso	a	paso.	Ya	no	había	espacio	para	volverse	a
mirar	atrás.	Y	delante	había	un	muro.	De	momento,	el	problema	consistía	en	cómo
atravesarlo,	sobre	todo	cuando	no	había	ninguna	puerta	a	la	vista.
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Chip	 había	 engordado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 y	 ahora	 llevaba	 gafas.
Siempre	se	notan	cambios	al	encontrarse	con	un	antiguo	amigo	después	de	bastante
tiempo,	pero	 los	 años	habían	 sido	especialmente	duros	con	Chip.	Que	 la	 cintura	 se
agrande	no	es	un	hecho	insólito	en	un	hombre	que	se	acerca	a	los	treinta	y	cinco	años,
pero	había	en	él	algo	de	viejo,	de	agotado,	y	por	una	fracción	de	segundo	casi	no	lo
reconocí.	Había	perdido	pelo	y	en	las	sienes	tenía	muchas	canas,	pero	no	fue	eso	lo
que	 me	 desorientó.	 Era	 más	 una	 especie	 de	 torpor,	 de	 conformismo,	 algo	 que
emanaba	de	él	y	anunciaba	su	pérdida	de	 interés	por	conquistar	mundos	nuevos,	su
resignación	 a	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 aferrado	 a	 lo	 que	 ya	 poseía.	Era	 un	 buen
padre	de	familia,	con	tres	hijos	y	una	mujer	bonita,	que	vivía	en	una	lujosa	casa	de
Westport.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 ciudadano	 respetable,	 habitante	 de	 los	 barrios
residenciales,	alguien	que	ganaba	dinero.	No	me	decidía	a	llamarle	Chip.	No	parecía
la	clase	de	persona	que	pudiera	tener	un	apodo.

Apareció	en	la	recepción	con	un	traje	oscuro	de	tres	piezas	e	intercambiamos	las
habituales	sonrisas,	apretones	de	manos	y	palmadas	en	la	espalda.	Pero	detrás	de	todo
eso,	noté	que	estaba	inquieto.	La	situación	le	incomodaba,	y	no	estaba	seguro	de	si	yo
venía	como	amigo	o	enemigo.

Charlamos	durante	unos	minutos,	 rememorando	 el	 pasado.	Me	preguntó	 cuánto
tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos	y	le	dije	que	cuatro	años.	Se	negaba	a	creerlo,	pero
yo	 me	 acordaba	 del	 restaurante	 en	 el	 que	 habíamos	 comido	 aquel	 día	 y	 él	 acabó
recordándolo	también.

—Eso	fue	hace	dos	crios	y	quince	kilos	—comentó,	como	si	hiciera	cien	años.
Me	 hizo	 salir	 de	 la	 recepción	 y	me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 de	 gruesa	moqueta

burdeos,	 apliques	 elegantes	 y	 grabados	 del	 siglo	XVII	 lujosamente	 enmarcados.	 Lo
habían	 decorado	 de	 nuevo	 desde	mi	 última	 visita.	 Ryan	 y	Baldwin,	 los	 dos	 socios
fundadores,	estaban	a	punto	de	 jubilarse,	y	Chip	se	había	convertido	en	mandamás.
Habían	 reformado	 la	 oficina	para	 ponerla	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos,	 y	 el	 decorado
servía	como	aviso	a	los	clientes,	para	decirles	que	aquello	era	una	empresa	de	primer
orden	y	que	los	honorarios	serían	elevados.

A	 mitad	 del	 pasillo,	 Chip	 me	 tomó	 suavemente	 del	 codo	 y	 se	 detuvo.	 Quería
hablarme	antes	de	que	entráramos	en	su	despacho,	donde	nos	esperaba	su	padre.	Me
sentí	como	el	boxeador	a	quien	el	árbitro	recuerda	las	reglas	antes	del	primer	asalto.
Lo	que	Chip	no	sabía	era	que	su	padre	ya	había	 librado	algunos	asaltos	conmigo	a
través	de	intermediarios.

Ya	no	parecía	contento	de	verme,	y	la	forzada	jovialidad	de	su	bienvenida	había
desaparecido.	En	su	rostro	había	una	mueca	de	aprensión,	como	si	fuese	a	estallar	una
bomba	en	cualquier	momento.	Me	habló	casi	en	un	susurro.

—Oye,	Max,	no	sé	lo	que	te	traes	entre	manos,	pero	ve	con	cuidado,	¿vale?	No
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quiero	líos.
—No	he	venido	a	eso.	Los	líos	empezaron	hace	mucho,	antes	de	que	yo	entrara

en	escena.
—Bueno,	 no	 vayas	 demasiado	 lejos.	Mi	 padre	 no	 anda	 bien	 del	 corazón	 y	 no

quiero	que	se	alarme	por	nada.
—No	 tienes	 que	 preocuparte.	 Los	 individuos	 como	 yo	 no	 pueden	 alarmar	 a	 tu

padre.	Tendrías	que	inquietarte	por	mí,	no	por	él.
—Sólo	recuerda	que	te	he	hecho	un	favor	arreglando	esto.
—Ya	 te	 he	 incluido	 en	 mi	 testamento,	 Chip,	 así	 que	 tranquilízate.	 No	 soy	 yo

quien	lleva	la	batuta,	sino	tu	padre.
Chip	 frunció	 los	 labios	 con	 aire	 desconsolado.	Comprendió	 que	 el	 asunto	 se	 le

escapaba	de	las	manos.
—Sabía	que	era	un	error	—comentó—.	Sabía	que	no	debía	hacerlo.
Antes	de	entrar,	cambié	de	tema.
—¿Qué	pasa	con	Judy	Chapman?
—He	contratado	a	Burleson	para	que	la	defienda.	—Consultó	el	reloj	y	añadió—:

Seguramente	se	estarán	viendo	ahora.
—Yo	también	iré	a	su	casa	después.	Estamos	en	el	mismo	bando,	Chip.	Procura

recordarlo.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—gruñó—.	Sólo	 que	 no	me	gustaría	 estar	 en	 ningún	bando.	No

estoy	hecho	para	este	género	de	cosas.
—Animo,	muchacho	—le	dije,	dándole	una	palmadita	en	la	espalda—.	Un	poco

de	preocupación	no	viene	mal.	Endurece.
Chip	arrugó	el	gesto	y	abrió	la	puerta	del	despacho.	Su	padre	estaba	sentado	en

una	butaca	de	cuero,	mirando	por	la	ventana.	Victor	Contini	era	un	hombre	de	corta
estatura,	regordete,	cercano	a	los	setenta	años,	que	no	parecía	más	peligroso	que	un
sapo.	Vestía	de	manera	informal,	con	una	camisa	floreada	bajo	un	jersey	de	golf	azul
marino,	 pantalones	 a	 cuadros	 rojos	 y	 azules	 y	 zapatos	 blancos.	 Quien	 no	 supiese
quién	era,	le	habría	tomado	por	un	jubilado	que	se	dedicaba	a	tomar	el	sol	en	Miami
Beach.	 Lo	 único	 que	 revelaba	 que	 no	 vivía	 de	 la	 seguridad	 social	 era	 el	 grueso
diamante	 que	 llevaba	 en	 el	 anular	 de	 la	 mano	 izquierda.	 No	 se	 levantó	 cuando
entramos.

—Éste	es	Max	Klein,	papá	—anunció	Chip.
—Encantado	de	conocerlo,	señor	Klein	—dijo	el	anciano.
Nada	podría	haberle	importado	menos.
—Max	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 a	 la	 facultad	—continuó	Chip—.	 Fue	 un	 estupendo

jugador	de	béisbol	en	su	época.
—Muy	 interesante	—repuso	 el	 anciano.	 Era	 como	 si	 le	 hubiesen	 enseñado	 un

dibujo	de	un	niño	de	tres	años—.	¿Por	qué	no	te	vas,	Chipper?	El	señor	Klein	y	yo
tenemos	que	hablar	de	un	asunto.

Chip	enrojeció	de	vergüenza.	Su	padre	 le	había	 tratado	mil	veces	de	ese	modo,
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pero	cada	vez	era	una	nueva	humillación.	En	 lugar	de	haberse	 rebelado	años	atrás,
cuando	 habría	 dado	 resultado,	 había	 dejado	 que	 lo	 dominaran	 y	 ya	 era	 demasiado
tarde	para	que	la	relación	cambiase.	La	solución	de	Chip	había	consistido	en	ser	todo
lo	que	su	padre	no	era:	estudioso,	sincero,	honrado.	En	cierto	modo,	eso	había	hecho
que	su	padre	se	sintiera	orgulloso	de	él.	Por	otro	lado,	le	había	impedido	ganarse	el
respeto	de	su	padre.	Había	logrado	abrirse	paso	por	sí	solo,	pero	no	seguía	siendo	más
que	el	chico	obediente	que	sacaba	sobresaliente	en	todo.	Nunca	sería	tratado	en	pie	de
igualdad.

—Preferiría	quedarme,	papá	—protestó,	haciendo	un	simulacro	para	defender	sus
derechos—.	Max	y	yo	somos	viejos	amigos.	No	tenemos	secretos	el	uno	para	el	otro.

El	anciano	habló	en	tono	suave	pero	con	firmeza.
—Se	trata	de	un	asunto	privado,	Chip,	y	no	creo	que	debas	estar	presente.	Será

cuestión	de	unos	minutos.
Chip	me	miró	con	una	expresión	de	impotencia	y	envidia	y	salió	del	despacho	sin

añadir	palabra.
Cuando	se	marchó,	Victor	Contini	dijo:
—Brian	 es	 buen	 chico,	 pero	muy	 ingenuo.	No	me	gusta	que	 intervenga	 en	mis

asuntos.	Los	negocios	son	una	cosa	y	la	familia	otra,	y	mi	hijo	es	mi	familia.	No	ha
debido	 llamarle	 para	 que	 concertara	 esta	 entrevista,	Klein.	Va	 contra	 las	 reglas	 del
juego,	y	un	individuo	como	usted	debería	saberlo.

—Quizá	 debería	 enviarme	 una	 copia	 de	 sus	 reglas	 —repliqué—.	 Tengo	 la
sensación	de	que	hace	muchas	 trampas.	Como	el	hecho	de	mandar	 tres	contra	uno.
Como	el	de	reservarme	habitación	en	una	cantera	abandonada	para	asegurarse	de	que
no	apareciese	hoy	por	aquí.

—Muy	 bien,	 es	 usted	 un	 tipo	 duro	 —repuso	 Contini	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 sin
expresión—.	Pero	a	juzgar	por	su	cara,	no	anda	muy	bien	de	salud,	Klein.	A	lo	mejor
debería	ir	al	médico.

Crucé	la	habitación	y	me	senté	en	el	poyo	de	la	ventana,	detrás	del	escritorio	de
Chip,	a	un	metro	y	medio	de	Contini.	Quería	mirarlo	a	la	cara	mientras	hablábamos.
Era	como	contemplar	la	escultura	de	un	bulldog.	Las	mejillas	salpicadas	de	manchas
de	vejez	 le	colgaban	en	pliegues	a	cada	 lado	del	 rostro,	y	sus	menudos	ojos	negros
parecían	 repeler	 la	 luz.	 Había	 demasiada	 astucia	 en	 ellos	 para	 que	 traslucieran	 la
menor	emoción.	Eso	lo	dominaba	como	una	ciencia.

—Si	le	parece	que	tengo	mala	cara,	debería	ver	al	otro	—le	aconsejé—.	Está	en	el
fondo	de	un	gran	agujero,	haciendo	compañía	a	las	piedras.

—Eso	me	 han	 dicho.	—Contini	 tenía	 un	 aire	 tan	 distendido	 que	 no	me	 habría
extrañado	que	en	cualquier	momento	abriese	un	periódico	y	se	pusiera	a	leer	mientras
hablábamos—.	Pero	eso	fue	ayer,	y	hoy	es	hoy.	A	mí	no	me	interesa	el	pasado.

—Con	un	pasado	como	el	suyo,	no	creo	que	le	guste	mucho	mirar	atrás.	Pero	le
pido	que	haga	una	excepción	por	mí.	Quisiera	que	me	ayudase	a	comprender	ciertas
cosas	que	ocurrieron	hace	cinco	años.	Ya	ve,	señor	Contini,	el	pasado	tiene	a	veces
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una	curiosa	forma	de	mezclarse	con	el	presente.
—Quizá	para	algunos,	pero	no	para	mí.	Si	quiere	hablar	de	cosas	de	hace	cinco

años,	 de	 acuerdo,	 le	 hablaré	 de	 entonces.	 Pero	 no	 tengo	 mucho	 que	 contarle	 del
presente.	 Podría	 decirle	 cuál	 es	 mi	 tanteo	 al	 golf	 o	 cuáles	 son	 mis	 restaurantes
preferidos,	 pero	 nada	 más.	 Hace	 dos	 años	 me	 operaron	 a	 corazón	 abierto	 y	 en	 la
actualidad	no	me	ocupo	mucho	de	los	negocios.	Me	dedico	sobre	 todo	a	 la	familia.
Ya	 sabe,	 los	 hijos,	 los	 nietos,	 excursiones	 dominicales,	 contar	 cuentos,	 paseos	 en
barca,	esas	cosas.

—Qué	estupendo.	Qué	 lástima	que	no	me	haya	criado	en	su	 familia.	Me	figuro
todo	lo	que	me	he	perdido.

—En	realidad	no	soy	tan	mal	tipo,	Klein.	Todo	el	mundo	me	quiere.	Hago	favores
a	la	gente	y	me	recuerdan	por	mi	amabilidad.

—Como	Bruno	 Pignato,	 supongo.	 He	 ahí	 un	 hombre	 al	 que	 literalmente	 le	 ha
matado	la	amabilidad.

Contini	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez.	 No	 le	 gustó	 mi	 broma,	 y	 la
insinuación	pareció	ofenderle.

—No	me	gusta	su	forma	de	hablar	—declaró	con	su	voz	sin	inflexión—.	Bruno
Pignato	era	hijo	de	un	primo	segundo	mío,	y	me	he	ocupado	de	él	toda	la	vida.	Era
una	persona	muy	desgraciada,	con	muchos	problemas.	Quien	se	lo	haya	cargado	tiene
que	ser	una	auténtica	basura,	uno	de	esos	enfermos	mentales.

—¿Quiere	decir	que	la	orden	de	asesinar	a	Pignato	no	partió	de	usted?
—Es	lo	que	le	estoy	diciendo,	yo	no	he	mandado	matarle.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo

si	 le	 trataba	 como	 a	 mi	 propio	 hijo?	 ¿Quién	 cree	 que	 le	 pagaba	 las	 facturas	 del
médico,	 le	 daba	 dinero	 para	 las	 medicinas	 y	 le	 internaba	 en	 uno	 de	 esos	 lujosos
hospitales	privados	con	el	césped	bien	cuidado	y	enfermeras	bonitas?	Esas	cosas	no
son	baratas,	¿sabe?	Yo	tenía	verdadero	cariño	a	Bruno.	Me	gustaría	ponerle	la	mano
encima	al	cabrón	que	se	lo	ha	cargado.

—Y	supongo	que	ahora	va	a	decirme	que	Pignato	no	le	llamó	hace	dos	días	para
decirle	que	me	había	visto.

—No	voy	a	decirle	eso	porque	no	es	cierto.	Usted	lo	sabe	y	yo	también,	así	que
para	qué	andarse	con	rodeos.	Bruno	me	llamó	para	contarme	que	había	hablado	con
usted.	 Le	 puso	muy	 nervioso,	Klein.	 Tardé	 veinte	minutos	 en	 enterarme	 de	 lo	 que
quería	decir,	parecía	que	estaba	delirando.

—Hablamos	 de	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 cinco	 años	 —le	 dije—.	 Sobre	 todo	 del
accidente	 de	 George	 Chapman.	 Y	 de	 eso	 es	 de	 lo	 que	 quiero	 hablar	 con	 usted
también.	Si	me	da	unas	respuestas	aceptables,	quizá	decida	dejarlo	tranquilo.	Pero	si
trata	de	hacerse	el	tonto	conmigo,	entonces	empezaré	a	escarbar	aún	más	a	fondo.	Ya
he	descubierto	suficiente	basura	como	para	causarle	un	montón	de	molestias.	Si	voy
más	 lejos,	 seguramente	 tendré	 lo	 suficiente	 para	 ponerlo	 a	 la	 sombra	durante	 largo
tiempo,	Contini.	Puede	que	piense	que	un	tipo	como	yo	no	cuenta	mucho,	pero	tengo
dos	cosas	a	mi	favor.	Soy	constante	y	tengo	la	cabeza	dura.
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Contini	 sacó	 un	 puro	 enorme	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 estudió	 con
indiferencia.

—No	me	gusta	 su	numerito,	Klein.	Viene	usted	alardeando	 innecesariamente,	y
además	no	sabe	de	qué	habla.	Ya	son	dos	cosas	en	su	contra.	Se	cree	una	especie	de
sabelotodo	porque	anoche	salió	de	un	apuro.	Pero	le	estaba	haciendo	un	favor,	y	no
debería	olvidarlo.	Una	palabra	mía	y	dejará	de	respirar.	Me	debe	una,	Klein,	y	puedo
hacérsela	pagar	cuando	me	venga	en	gana.

—Está	 eludiendo	 el	 tema,	Contini.	Le	 he	 preguntado	 por	George	Chapman,	 no
por	 la	 opinión	que	 le	merezco.	Cuando	decida	 cambiar	 de	 estilo,	 le	 pediré	 que	me
recomiende	para	una	beca	en	los	cursos	de	Dale	Carnegie.

—No	 hay	 mucho	 que	 decir	 de	 George	 Chapman	 —repuso	 Contini—.	 Está
muerto.

—Es	usted	un	lince.
—Eso	dicen.
Me	 levanté	 del	 poyo	 de	 la	 ventana	 y	me	 puse	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro

frente	a	la	butaca	del	anciano.	Me	siguió	perezosamente	con	los	ojos,	como	si	cada
vez	que	pasase	fuese	un	transeúnte	diferente,	un	extraño	que	mereciese	una	mirada	de
leve	curiosidad.

—Lo	 quiero	 todo,	Contini,	 desde	 el	 principio.	Cómo	 conoció	 a	Chapman.	Qué
clase	de	negocios	tenía	con	él.	Cómo	ocurrió	el	accidente	de	hace	cinco	años.	Por	qué
le	envió	una	carta	amenazadora	 la	semana	pasada.	Y	por	qué	lo	asesinó	en	su	piso.
Hechos,	Contini,	de	principio	a	fin,	sin	dejar	uno.

—Más	despacio,	vaquero	—me	recomendó	Contini,	alzando	la	mano	derecha—.
Primero	dice	que	quiere	hablar	de	cosas	de	hace	cinco	años	y	yo	le	digo:	De	acuerdo,
le	hablaré	de	lo	de	hace	cinco	años.	Pero	antes	de	que	empiece	siquiera,	me	empieza
a	preguntar	por	la	semana	pasada.	Ya	le	he	dicho	que	se	olvide	de	asuntos	recientes.
No	 tengo	 nada	 que	 ver,	 ¿entiende?	 Paso	 el	 tiempo	 jugando	 al	 golf,	 y	 ya	 está.	 Si
supiera	usted	algo	de	lo	que	dice,	comprendería	que	está	haciendo	preguntas	tontas.
Cuando	se	cierra	un	negocio,	se	cierra	y	se	acabó.	Claro	que	conocía	a	Chapman,	¿y
qué?	 Hicimos	 algún	 negocio	 juntos,	 zanjamos	 la	 cuestión	 y	 a	 otra	 cosa.	 El	 resto
figúreselo	usted	mismo.	No	voy	a	quedarme	aquí	sentado	contándole	mi	vida.	Vaya	a
la	biblioteca	y	entérese	allí.

—¿Cómo	conoció	a	Chapman?
—Chapman	era	un	 tipo	 importante,	¿no?	Y	yo	era	un	 tipo	 importante,	¿no?	Así

que	era	normal	que	nos	conociéramos.	En	un	sitio	como	Nueva	York,	es	sólo	cuestión
de	tiempo.

—Disculpe	si	tengo	una	expresión	incrédula	—objeté—,	pero	me	cuesta	imaginar
que	un	tío	con	el	estilo	de	Chapman	quisiera	tratos	con	un	rufián	como	usted.

Contini	sonrió,	menos	para	mí	que	para	sus	adentros,	como	si	se	hubiera	contado
un	chiste	a	sí	mismo.

—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 estilo,	 señor	 detective	 privado?	 ¿Cree	 que	 simplemente
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porque	 un	 tipo	 sea	 guapo,	 lleve	 buena	 ropa	 y	 hable	 bien	 ya	 tiene	 estilo?	 A	 un
individuo	 como	Chapman	 se	 le	 rasca	 un	 poco	 y	 es	 como	 todos,	 incluso	 algo	 peor,
quizá.	Los	 feos	como	yo	somos	 los	que	 tenemos	estilo.	Somos	 lo	que	somos,	y	no
pretendemos	ser	otra	cosa.	Tenemos	personalidad.	Los	tíos	como	Chapman	no	valen
una	puñetera	mierda.

—¿En	qué	andaba	metido	con	él,	Contini?	¿Qué	clase	de	chantaje	tenía	montado?
¿Y	por	qué	deseaba	su	muerte?

—Nada	 de	 chantaje	 —aseveró,	 descartando	 la	 palabra	 con	 un	 ademán—.
Chantaje,	 nunca.	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Ni	más,	 ni	 menos.	 No	 voy	 por	 ahí
jodiéndole	 la	vida	a	 la	gente.	Como	le	he	dicho,	Chapman	y	yo	teníamos	negocios,
los	zanjamos	y	se	acabó.

—Querrá	decir	que	usted	 los	zanjó.	Chapman	no	cumplió	 lo	prometido	y	usted
arregló	el	accidente	para	darle	una	lección.	Nadie	se	echa	atrás	en	un	trato	con	Víctor
Contini.	 La	 palabra	 es	 la	 palabra,	 y	 si	 uno	 no	 la	 cumple,	 que	 se	 atenga	 a	 las
consecuencias.	¿No	es	eso?

—Como	quiera.	Si	se	lo	sabe	todo	tan	bien,	¿por	qué	se	molesta	en	preguntarme?
—No	 tardaré	mucho	en	averiguar	 lo	que	 se	 traía	 entre	manos	con	Chapman.	Y

cuando	 lo	descubra,	 lo	 sacaré	 a	 la	 luz.	Será	muy	divertido	ver	 cómo	 se	 las	 arregla
ante	un	tribunal.

Contini	se	echó	a	reír.	No	era	tanto	una	carcajada	como	una	especie	de	gruñido.
Pero	para	él	era	como	si	se	retorciera	de	risa.	La	situación	estaba	demasiado	cargada
de	ironía	para	que	pudiera	contenerse.

—Lo	único	malo	de	su	plan	es	que	no	voy	a	ir	a	ningún	tribunal.	Se	olvida	de	mi
corazón.	 Los	 forenses	 no	 permitirán	 que	 vaya	 a	 juicio.	 Sería	 malo	 para	 mi	 salud,
demasiada	tensión.	Puede	averiguar	lo	que	le	dé	la	gana	de	hace	cinco	años,	pero	no
va	a	servirle	de	nada.	No	puede	hacerme	nada.

—Da	 exactamente	 igual	 —repuse—.	 Le	 descubriré,	 lo	 comunicaré	 todo	 a	 la
prensa	y	el	resultado	será	el	mismo.

—Rumores,	chismes,	habladurías	—soltó	Contini	con	absoluta	indiferencia—.	Ya
he	pasado	por	todo	eso,	y	no	me	inquieta.	Si	recoge	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	mí
y	 lo	publica	en	un	 libro,	 saldré	peor	parado	que	ese	 tal	Nixon.	Que	piensen	 lo	que
quieran.	Yo	sé	cómo	vivir	mi	vida,	y	eso	es	lo	único	que	cuenta.	Lo	que	piensan	los
nietos	de	ti,	eso	es	lo	importante.

—No	sólo	es	usted	uno	de	los	grandes	golfistas	de	nuestro	tiempo	—comenté—,
sino	 que	 también	 es	 un	 maestro	 zen.	 ¿De	 dónde	 saca	 tiempo	 para	 adquirir	 tanta
sabiduría?

No	hizo	caso	de	mi	observación	y	siguió	el	hilo	de	sus	pensamientos.
—Le	propongo	una	cosa,	Klein.	A	lo	mejor	podemos	llegar	a	un	entendimiento.

Descubra	quién	ha	matado	a	Bruno	y	le	pagaré	dos	mil	dólares,	al	contado.
—¿Para	que	pueda	lanzar	a	sus	chicos	tras	el	culpable?
—Voy	 a	 averiguarlo	 de	 todos	 modos,	 así	 que	 no	 importa.	 Sólo	 pensé	 que	 le
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vendría	bien	ganar	algo	de	dinero.	A	mí	me	trae	sin	cuidado	quién	haga	el	trabajo.
—Gracias,	 le	agradezco	el	ofrecimiento.	Pero	no	tengo	ganas	de	tapar	 todos	los

espejos	de	mi	casa.	Todavía	los	necesito	para	afeitarme.
—Como	quiera,	Klein.	Sin	resentimientos.
—Eso	es.	Sin	resentimientos.	Sin	sentimientos	de	ninguna	clase.
Contini	 cerró	 los	 ojos	 y	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	Empecé	 a	 pensar	 que	 se

había	quedado	dormido.
—Ha	sido	una	agradable	conversación,	Klein	—dijo	al	cabo,	abriendo	los	ojos—.

Pero	 se	 está	 haciendo	 tarde	y	 tengo	que	 tomarme	 las	 pastillas.	Tengo	 tantas,	 que	 a
veces	 tardo	 diez	 minutos	 en	 tomarlas	 todas.	 Pero	 hago	 todo	 lo	 que	 me	 manda	 el
médico.	No	me	salgo	del	régimen	y	ya	no	fumo	puros.	—Alzó	el	que	tenía	entre	los
dedos	y	lo	examinó	con	aire	nostálgico—.	Dos	dólares	y	me	limito	a	ponérmelos	en
la	boca.	Pero	así	son	las	cosas.	Me	cuido	porque	tengo	la	intención	de	quedarme	por
aquí	unos	años	más.	Eso	es	lo	que	se	llama	personalidad.

Lo	dejé	en	la	butaca,	frente	a	su	puro.	Toda	su	vida	se	había	reducido	a	un	largo
momento	de	descanso	junto	a	una	piscina	imaginaria	y	ya	nada	podría	perturbarle.	Le
había	 divertido	 hablar	 un	 rato	 conmigo,	 pero	 acabó	 cansándose.	 Se	 dedicaba	 a	 eso
desde	hacía	 tanto	 tiempo,	que	podía	hacerlo	 con	 los	ojos	 cerrados.	Le	deseé	 suerte
con	 las	 pastillas	 y	 salí	 del	 despacho.	Chip	 no	 estaba	 cuando	 llegué	 a	 la	 recepción,
pero	no	tenía	tiempo	de	buscarlo.	Y	seguramente	no	tendría	ganas	de	hablar	conmigo.
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El	 mismo	 portero	 estaba	 de	 servicio	 frente	 al	 edificio	 de	 Chapman.	 Había
guardado	 el	 abrigo	 con	 naftalina	 hasta	 después	 del	 verano	 y	 ahora	 llevaba	 un
uniforme	 ligero.	 Aparte	 de	 eso	 tenía	 el	 mismo	 aspecto,	 aunque	 algo	 menos
imponente.	Me	saludó	con	una	triste	sonrisa.

—Con	menuda	papeleta	se	encontró	ayer,	señor	Klein	—me	dijo.
Asentí.
—No	es	lo	que	uno	espera	encontrarse	cuando	va	de	visita.
—No,	desde	luego.	Y	menos	en	un	edificio	como	éste.
Debía	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 que	 consideran	 la	 violencia	 como	 una	 enfermedad

exclusiva	de	las	clases	inferiores.
—Me	preguntaba	—le	dije—	si	vino	alguien	a	ver	al	señor	Chapman	desde	que

salió	su	mujer	hasta	que	yo	llegué.
—Eso	ya	se	lo	he	dicho	a	la	policía	—contestó,	observándome	los	hematomas	de

la	cara	pero	sin	atreverse	a	comentar	nada—.	No	vino	nadie.
—¿Hay	otro	medio	de	entrar	en	el	edificio	que	no	sea	por	la	puerta	principal?
—La	entrada	de	servicio	por	el	otro	lado,	al	final	de	la	escalera,	pero	esa	puerta

suele	estar	cerrada.
—¿Lo	estaba	anteayer?
—Por	la	mañana,	no.	Había	unos	obreros	de	la	Con	Edison	que	estuvieron	varias

horas	entrando	y	saliendo.
—¿Quién	es	el	encargado	de	tener	la	puerta	cerrada?
—El	conserje.
—¿Es	el	único	que	tiene	llave?
—No.	Todos	 los	 inquilinos	 tienen	 la	suya.	Esa	puerta	se	utiliza	cuando	hay	que

subir	algo	voluminoso.	El	montacargas	es	más	amplio.
—Gracias.	Eso	me	servirá	de	ayuda.
—Pero	ya	se	lo	dije	ayer	a	la	policía.
—No	me	cabe	duda.	Pero	la	policía	a	veces	se	olvida	de	lo	que	le	dicen.
Llamó	al	piso	de	Chapman	por	el	interfono,	entré	y	subí	en	el	ascensor	a	la	planta

once.	Eran	las	doce	y	cuarto.
Abrió	la	puerta	una	versión	mayor	de	Judy,	una	mujer	de	unos	cincuenta	y	cinco

años	con	los	mismos	ojos	grandes,	castaños,	y	el	cuerpo	esbelto	y	atlético	de	su	hija.
Tenía	ojeras	y	llevaba	demasiado	maquillaje.	Supuse	que	se	habría	pasado	llorando	el
día	anterior.	Me	miró	como	si	acabara	de	desembarcar	de	un	platillo	volante.

—¿Sí?
Era	la	misma	voz	que	me	había	contestado	al	teléfono	por	la	mañana.
—Soy	Max	Klein.	El	portero	acaba	de	llamar	para	anunciarme.
—Sí,	 claro.	—Estaba	 demasiado	 aturdida	 para	 sentirse	 apurada	 por	 su	 falta	 de
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hospitalidad—.	Pase,	por	favor.
Judy	estaba	sentada	a	una	mesa	redonda	al	otro	extremo	del	salón	con	un	hombre

de	pelo	gris,	que	podía	 ser	Burleson,	y	un	 individuo	más	 joven	que	probablemente
sería	 uno	 de	 sus	 ayudantes.	 Judy	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de	 algodón	 a	 cuadros
azules	y	blancos	que	la	rejuvenecía	mucho,	dándole	más	aspecto	de	estudiante	que	de
viuda	treintañera.	No	sé	por	qué	me	la	había	imaginado	de	luto,	exhibiendo	todas	las
señales	 típicas	del	duelo.	Pero	aquellas	circunstancias	no	eran	normales.	Se	hallaba
de	espaldas	contra	la	pared	y	luchaba	por	su	vida.	Apenas	asimilada	la	conmoción	de
la	 muerte	 de	 su	 marido,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 defenderse	 de	 la	 acusación	 de
asesinato.	 La	 sencillez	 del	 vestido	 y	 el	 aire	 de	 colegiala	 eran	 un	 distintivo	 de
inocencia	 que	 se	 había	 puesto	 para	 demostrar	 la	 falsedad	 de	 la	 acusación.	 Era
imposible	 que	 una	 mujer	 con	 aquel	 aspecto	 fuese	 una	 asesina.	 Me	 pregunté	 si	 lo
llevaba	para	lucirse	delante	de	su	abogado	o	para	sentirse	más	segura,	y	también	si	se
lo	había	puesto	o	no	a	sabiendas.	En	el	fondo,	seguramente	daba	lo	mismo.

Sonrió	al	verme	y	se	levantó.	Me	acerqué	a	la	mesa,	y	Burleson	y	su	ayudante	se
pusieron	 en	 pie.	 Judy	 hizo	 las	 presentaciones	 y	 nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Ya	 les
habían	hablado	de	mí,	de	modo	que	me	saludaron	más	como	a	un	colega	que	como	a
un	extraño.	Todos	estamos	en	el	mismo	barco,	parecían	decir,	así	que	pongámonos	a
trabajar.	Me	alegré	de	que	 a	Burleson	no	 le	 incomodara	mi	presencia,	 como	 tantas
veces	 había	 ocurrido	 en	 mis	 tratos	 con	 abogados.	 Era	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la
profesión,	y	sabía	que	alguien	como	yo	podría	serle	de	gran	ayuda	en	el	caso.

Era	 una	 curiosa	mezcla	 de	 afectación	 y	 sobriedad.	 Su	 traje	 gris	 oscuro,	 lujoso
pero	discreto	y	de	corte	impecable,	indicaba	que	era	un	hombre	de	mundo	para	quien
el	éxito	resultaba	algo	natural.	Al	mismo	tiempo	llevaba	una	melena	casi	ostentosa	de
cabellos	plateados	que	sugerían	a	un	excéntrico,	incluso	a	un	genio,	quizá,	que	podía
deslumbrar	 en	 el	 tribunal	 con	 los	 arranques	 de	 su	 inteligencia	 chispeante.	 Era	 una
apariencia	 cuidadosamente	 estudiada,	 y	 emanaba	 una	 especie	 de	 confianza	 en	 sí
mismo	calculada	para	tranquilizar	los	nervios	de	sus	clientes.	No	era	un	estilo	que	me
agradase	 ni	 con	 el	 que	 me	 sintiera	 a	 gusto,	 pero	 no	 pretendía	 provocar	 un
enfrentamiento	 con	 él.	 Había	 hecho	 carrera	 ganando	 juicios	 de	 gran	 resonancia,	 y
parecía	lógico	que	tuviese	algo	de	actor.	Lo	único	que	me	importaba	era	que	lograra
la	absolución	de	Judy.

—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	el	señor	Klein	en	privado,	señor	Burleson
—dijo	Judy—.	Hay	algo	que	quiero	comentarle	antes	de	que	ustedes	tres	se	pongan	a
trabajar.

—No	 faltaba	 más	—respondió	 Burleson—.	 Harlow	 y	 yo	 tenemos	 que	 repasar
bastantes	cosas.	Tómense	el	tiempo	que	necesiten.

Salimos	del	salón	y	Judy	me	condujo	por	un	pasillo	hasta	su	dormitorio.	Cerró	la
puerta	despacio	y	luego,	sin	decir	palabra,	se	acercó	a	mí	y	me	rodeó	con	los	brazos.

—Abrázame	 fuerte	 —me	 dijo—.	 Tengo	 tanto	 miedo	 que	 no	 sé	 si	 podré
mantenerme	más	en	pie.
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La	 abracé	 y	 dejé	 que	 se	 apoyara	 en	 mí.	 Así	 permanecimos	 un	 momento,	 en
silencio,	 su	 cabeza	 descansando	 sobre	 mi	 pecho.	 La	 besé	 en	 la	 frente	 y	 en	 las
mejillas,	diciéndole	que	no	se	preocupara,	que	pronto	se	aclararía	todo.	Ella	cerró	los
ojos	y	abrió	los	labios,	invitándome	a	besarla,	a	que	la	tomase,	como	si	pudiera	borrar
la	realidad	perdiéndose	en	mi	cuerpo.	No	sin	gran	esfuerzo,	me	aparté	de	ella.

—Tenemos	que	hablar,	Judy.	Ahora	no	hay	tiempo.
—Ojalá	 no	 tuviera	 que	 pensar	 —confesó,	 casi	 en	 un	 murmullo—.	 Ojalá	 no

hubiera	pasado	nada	de	esto.
—Pero	ha	ocurrido,	y	ahora	debemos	hacer	algo	para	arreglarlo.
La	 conduje	 despacio	 hacia	 la	 cama,	 donde	 hice	 que	 se	 sentara.	 Se	 aferró	 a	mi

mano	 y	 no	 quería	 soltarme.	 Era	 como	 si	 me	 hubiese	 convertido	 en	 una	 fuente	 de
energía	 con	 la	 que	 ella	 pudiese	 seguir	 funcionando	 aunque	no	 le	 quedara	 el	menor
hálito	de	vida.	Levantó	la	cabeza	y	pareció	observar	por	primera	vez	el	estado	de	mi
cara.	Eso	la	devolvió	a	la	realidad.

—¡Santo	Dios!	Pero	¿qué	te	ha	pasado?	Tienes	un	aspecto	fatal.
—Es	una	 larga	historia.	 ¿Recuerdas	que	el	otro	día	 te	pregunté	por	 el	padre	de

Chip	Contini?	Esto	me	lo	hizo	uno	de	los	cirujanos	que	trabajan	para	él.
—Entonces	está	metido	en	esto,	¿verdad?
—Lo	 está,	 pero	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 arregló	 el

accidente	de	tu	marido	hace	cinco	años.	De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	No	creo
que	enviase	la	carta	amenazadora,	y	estoy	casi	seguro	de	que	no	tiene	nada	que	ver
con	lo	que	pasó	ayer	en	esta	casa.

Cogió	un	paquete	 de	 tabaco	de	 la	mesilla	 de	 noche,	 encendió	 un	 cigarrillo	 con
manos	temblorosas	y	dio	una	profunda	calada.

—¿Quieres	 decir	 que	 lo	 de	 George	 no	 fue	 un	 accidente?	 ¿Que	 Victor	 Contini
intentó	matarlo?

Durante	cinco	años	había	vivido	con	el	convencimiento	de	que	el	accidente	de	su
marido	 fue	 un	 suceso	 fortuito,	 una	 desgracia	 imprevista.	Ahora	 se	 enteraba	 de	 que
había	sido	provocado,	y	la	noticia	la	llenó	de	espanto.	Era	como	descubrir	que	se	ha
vivido	cinco	años	con	una	caldera	defectuosa	y	que	la	casa	podía	haber	explotado	en
cualquier	momento.	El	horror	adquiría	un	carácter	retrospectivo.

—Casi	todo	lo	que	he	descubierto	de	George	ha	sido	una	sorpresa	—le	dije—.	Y
Contini	no	es	el	único	que	se	la	tenía	jurada.	No	he	hablado	con	nadie	que	me	haya
dicho	algo	bueno	de	tu	marido.

—Ya	 te	 dije	 que	 es	 una	 persona	 difícil	—repuso,	 interrumpiéndose	 de	 pronto,
confusa—.	Era,	quiero	decir.	 ¡Era,	 joder!	George	está	muerto,	¿verdad?	Todavía	no
me	hago	a	la	idea.

Miró	hacia	la	puerta,	como	medio	esperando	que	entrara	en	la	habitación.
—Sé	que	ya	se	lo	habrás	repetido	cien	veces	a	la	policía	y	a	Burleson,	pero	quiero

que	me	cuentes	lo	que	pasó	aquí	ayer	por	la	mañana.	La	fiscalía	basará	la	causa	en	el
hecho	 de	 que	 desayunaste	 con	 George	 en	 la	 cocina	 y	 de	 que	 te	 vieron	 salir	 del
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edificio	más	o	menos	en	el	momento	en	que	ingirió	el	veneno.	Tengo	que	saber	lo	que
pasó	en	realidad,	de	lo	contrario	no	podré	hacer	mucho.

Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 e	 inmediatamente	 encendió	 otro.	 Era	 una
fumadora	empedernida,	como	otros	son	bebedores	insaciables.	Sin	darse	cuenta.

—Es	muy	sencillo	—empezó—.	Intenté	explicárselo	a	ese	hombre,	Grimes,	pero
se	negó	a	creerme.	—Hizo	una	pausa	y	respiró	hondo—.	George	y	yo	 tuvimos	una
discusión.	Me	oyó	hablar	por	teléfono	contigo	y	se	enfadó	mucho.	Montó	en	cólera,
acusándome	 de	 que	me	 entrometía	 en	 sus	 asuntos,	 amenazándome	 con	matarme	 si
volvía	a	hacerlo.	Una	de	nuestras	típicas	peleas,	supongo.	Pensé	que	le	calmaría	si	me
ofrecía	a	prepararle	el	desayuno.	Me	pidió	disculpas	y	por	unos	minutos	pareció	que
la	 tormenta	 se	 había	 disipado.	 Pero	 entonces,	 en	 cuanto	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,
empezó	 otra	 vez	 a	 meterse	 conmigo.	 Estaba	 como	 loco.	 Me	 dijo	 que	 me	 estaba
arrojando	 a	 tus	 brazos,	 que	me	 comportaba	 como	 una	 furcia	 barata.	Me	 dijo	 unas
cosas	horribles,	Max,	y	no	pude	seguir	escuchándole.	Simplemente	di	media	vuelta	y
salí	corriendo	de	casa.	Cuando	volví,	unas	horas	después,	me	encontré	con	la	policía
y	con	que	George	estaba	muerto.

—¿Y	qué	me	dices	del	veneno?	Grimes	asegura	que	tiene	pruebas	irrefutables	de
que	lo	compraste	tú.

—Es	 cierto.	 Lo	 compré	 yo.	—Alzó	 los	 hombros	 y	 los	 dejó	 caer	 con	 una	 triste
sonrisa—.	Eso	es	lo	malo.	No	hago	más	que	decir	la	verdad,	y	todo	se	vuelve	contra
mí.

—¿Por	qué	lo	compraste?
—Me	 lo	 encargó	 George.	 Dijo	 que	 por	 la	 noche	 había	 ratones	 en	 la	 cocina	 y

quería	deshacerse	de	ellos.
—¿Y	había?
—No	lo	creo.	No	recuerdo	que	George	llegara	a	utilizar	el	veneno.	Y	estoy	segura

de	que	no	lo	guardaba	en	el	armario	de	la	cocina,	porque	nunca	lo	he	visto	ahí.
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 eché	 a	 andar	 por	 la	 habitación,	 intentando	 digerir	 la

información,	 encajarla	 en	 el	 nuevo	 esquema	 que	 se	 iba	 perfilando	 poco	 a	 poco.
Comprendí	 que	 debía	 considerar	 el	 asesinato	 de	Chapman	desde	 un	 punto	 de	 vista
completamente	distinto,	pero	aún	no	sabía	cómo.	Judy	me	observaba	con	expresión
de	 alarma,	 y	 acabó	 preguntándome	 qué	 pasaba.	 No	 contesté	 directamente	 a	 su
pregunta.

—Va	a	ser	un	caso	difícil	para	Burleson	—declaré	despacio—.	Las	circunstancias
son	claramente	desfavorables	para	ti.	La	policía	está	segura	de	que	eres	culpable	y	ha
dejado	de	 investigar	el	asunto.	Que	ha	pasado	a	 la	 fiscalía.	Y	eso	significa	que	han
dejado	tranquilo	al	verdadero	asesino.	Con	lo	que	puede	sentarse	a	esperar	a	que	te
condenen.

—Tengo	confianza	en	Burleson.	No	dejará	que	me	condenen.
—Yo	 no	 confío	 en	 nadie.	 Y	 menos	 en	 un	 asunto	 como	 éste.	 Las	 pruebas	 son

demasiado	concluyentes,	y	prefiero	no	pensar	en	cómo	se	portará	contigo	el	jurado.
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Tu	marido	era	un	personaje	muy	popular,	y	cuando	descubran	tu	relación	con	Briles
tendrán	el	móvil	que	necesitan.

Encendió	otro	cigarrillo	y	permaneció	con	la	vista	fija	en	la	cama.
—Se	presenta	mal	la	cosa,	¿verdad?
—Sí,	a	menos	que	encuentre	al	culpable.
Alzó	la	cabeza	con	un	destello	de	esperanza	en	los	ojos.
—Pero	valdrá	de	algo	que	se	enteren	de	que	Bill	y	yo	rompimos	hace	seis	meses,

¿no?
—También	se	enterarán	de	que	ya	 lo	dejasteis	una	vez	y	 luego	volvisteis.	Pero,

sobre	todo,	se	enterarán	de	que	no	has	sido	una	esposa	fiel	y	abnegada.
—Y	no	importará	que	lo	haya	intentado	—dijo	en	tono	sombrío.
—Háblame	 un	 poco	 de	 Briles	 —le	 pedí,	 con	 idea	 de	 apartarla	 de	 sus

pensamientos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cómo	se	lo	tomó	hace	seis	meses,	cuando	le	dijiste	que	habíais	terminado?
—Se	alteró	mucho.	Me	suplicó	que	no	le	dejase.
—¿Es	una	persona	celosa?
—No,	no	lo	creo.	Bill	es	un	intelectual,	y	suele	arreglárselas	para	racionalizar	sus

sentimientos,	para	considerar	cualquier	cuestión	desde	el	punto	de	vista	del	otro.	Por
eso	 es	 tan	 buen	 sociólogo.	 Si	 tiene	 algún	 defecto,	 es	 falta	 de	 empuje.	 No	 es	 un
individuo	que	se	acalore	mucho	por	cualquier	cosa.

—¿Te	sigue	queriendo?
—Sí,	estoy	segura.
—¿Y	tú?	¿Cuáles	son	tus	sentimientos?
Alzó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 castaños,	 que	 parecían	 haber

perdido	todo	su	brillo.
—Eso	se	terminó,	Max.	Pase	lo	que	pase,	no	volveré	con	él.

Volví	al	salón	y	Judy	fue	a	la	cocina	con	su	madre.	Conté	brevemente	a	Burleson
y	Harlow	lo	que	había	pasado	desde	que	George	Chapman	se	presentó	en	mi	oficina.
Para	mí,	les	expliqué,	lo	importante	era	seguir	investigando	como	antes.	Si	llegaba	a
encontrar	 algo	que	demostrara	 la	 inocencia	de	 Judy,	 el	 asunto	ni	 siquiera	 iría	 a	 los
tribunales.	 Entretanto,	 ellos	 organizarían	 la	 defensa.	 Burleson	me	 preguntó	 por	 las
posibilidades	que	tenía	de	averiguar	algo,	a	lo	que	respondí	que	no	muchas.	Harlow	y
él	 tampoco	 tenían	 perspectivas	 muy	 optimistas.	 Estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 nos
haría	falta	suerte.	Nos	estrechamos	la	mano	y	prometimos	permanecer	en	contacto.

Cuando	iba	por	el	pasillo	para	salir	del	piso,	llamaron	al	timbre	y	abrí	la	puerta.
Era	Briles.	Con	aire	malhumorado,	me	miró	de	arriba	abajo.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—inquirió.
—Iba	a	preguntarle	lo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—He	venido	a	ver	a	la	señora	Chapman.	Soy	íntimo	amigo	suyo.
—Eso	no	es	lo	que	me	dijo	el	otro	día.	Creí	que	apenas	la	conocía.
—No	me	gusta	su	tono,	Klein.	No	debería	meterse	donde	no	le	llaman.
—Pero	me	han	llamado.	Trabajo	en	este	asunto.	Si	el	otro	día	hubiese	sido	más

comunicativo	conmigo,	Chapman	quizá	seguiría	vivo.
—No	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	dice.
—Pero	a	 lo	mejor	—continué—,	a	usted	no	 le	 importa	que	esté	muerto.	Con	el

marido	 fuera	 de	 la	 circulación,	 es	 libre	 de	 volver	 para	 cortejar	 a	 la	 desconsolada
viuda.	Quizá	pueda	conquistarla	esta	vez.

El	 rostro	 de	 Briles	 se	 contrajo	 de	 ira,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a
reaccionar	con	los	puños.

—No	 me	 gusta	 la	 violencia,	 Klein.	 Pero	 no	 hay	 que	 llevarme	 al	 límite.	 Sus
comentarios	son	ofensivos.	No	tiene	derecho	a	hablarme	así.

—¿Por	qué	no	intenta	aprovechar	la	ocasión,	profesor?	—seguí	provocándole—.
Estalle	de	una	vez,	puede	que	se	sienta	mejor.

No	estaba	seguro	de	por	qué	me	había	provocado	tanta	hostilidad	la	presencia	de
Briles.	Casi	era	como	si	le	considerase	un	rival,	una	amenaza	para	mis	sentimientos
hacia	 Judy.	 Estaba	 dejando	 que	 mis	 emociones	 interfirieran	 en	 mi	 trabajo,	 y	 era
consciente	de	que	me	comportaba	como	un	estúpido.	Pero	no	podía	evitarlo.	Sentía
un	deseo	casi	químico	de	liarme	a	golpes	con	él.

No	 logré	 averiguar	 cuál	 era	 su	 límite.	 En	 aquel	 momento	 apareció	 Judy	 en	 el
recibidor.

—¡Bill!	Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Hola,	Judy	—contestó	él	con	una	sonrisa	 forzada—.	Vengo	a	verte,	pero	este

gamberro	no	me	deja	pasar.
—Es	que	teníamos	una	pequeña	conversación	—expliqué—.	Sobre	lo	que	motiva

el	comportamiento	de	la	gente.
Molesta	por	 la	cólera	que	había	en	nuestras	voces,	Judy	reaccionó	a	su	vez	con

ira.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 estuvierais	 hablando.	 Es	 ridículo	 que	 dos	 adultos	 se

comporten	como	niños.	¿Por	qué	no	le	dejas	en	paz,	Max?	No	te	ha	hecho	nada.	Ya
hay	bastantes	problemas	en	esta	casa	para	que	ahora	haya	un	concurso	de	gritos.

—Habíamos	terminado	—concluí—.	Ya	me	iba.
Al	 salir	 por	 la	 puerta,	 me	 volví	 a	 echar	 una	 última	 ojeada	 al	 rostro	 de	 Judy.

Miraba	a	Briles,	y	su	expresión	denotaba	odio	y	lástima.	Sus	ojos	tenían	algo	sombrío
que	yo	no	había	visto	antes,	una	pasión	tan	intensa	que	casi	resultaba	aterradora.	El
recuerdo	de	aquel	rostro	me	acompañó	durante	el	resto	del	día.
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Empecé	 otra	 vez	 desde	 el	 principio.	 Decidí	 olvidar	 lo	 que	 había	 averiguado,
ignorar	 los	 descubrimientos	 de	 los	 últimos	 días,	 volver	 al	 punto	 de	 partida.
Comprendí	que,	desde	el	primer	momento,	me	había	movido	en	un	círculo	vicioso.
Chapman	había	venido	a	verme	con	una	carta	amenazadora	y,	cuando	lo	asesinaron,
di	por	sentado	que	el	autor	de	la	carta	y	el	asesino	eran	la	misma	persona.	Pero	eso
era	 simplificar	 demasiado	 las	 cosas.	Y	 nada	 indicaba	 que	 sólo	 estuviera	 implicada
una	 persona.	Al	 parecer,	 el	 autor	 de	 la	 carta	 tenía	 conocimiento	 de	 un	 secreto	 que
Chapman	quería	proteger.	Y	si	el	secreto	ya	lo	conocía	alguien,	posiblemente	también
lo	conocían	otros.	En	realidad,	era	más	que	probable.	Chapman	recibió	la	carta	con
las	 amenazas	 el	 lunes,	 y	 justo	 tres	 días	 después	 —demasiado	 pronto	 para	 que
empezara	a	 asustarse—,	 lo	envenenaron.	El	 autor	de	 la	 carta	no	habría	 actuado	 tan
deprisa.	Lo	que	significaba	que	a	Chapman	lo	presionaban	por	dos	lados,	que	pasaba
otra	cosa	al	mismo	tiempo.	Por	 todo	 lo	que	había	descubierto	sobre	Chapman,	esto
último	 tenía	 sentido.	 Había	 estado	 envuelto	 en	 demasiadas	 cosas,	 conocido	 a
montones	de	gente	y	hecho	muchos	enemigos.	Cualquiera	de	ellos	podría	desear	su
muerte.

Lo	que	más	falta	me	hacía	era	el	secreto	de	Chapman.	En	mis	primeras	entrevistas
con	Light	y	Contini	no	sabía	lo	que	buscaba,	pero	ahora	sí,	y	ya	no	permitiría	que	me
ocultaran	 ciertas	 informaciones.	 Decidí	 ganar	 terreno.	 Si	 estudiaba	 atentamente	 el
mapa,	 quizá	 encontrase	 alguna	 carretera	 que	 me	 sacase	 del	 desvío	 que	 estaba
siguiendo	desde	el	miércoles.	Estaba	harto	de	tragar	polvo.

Volví	a	la	oficina	a	las	dos	y	media	con	un	paquete	de	tabaco,	dos	emparedados	y
unas	 cervezas	 en	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Me	 senté	 frente	 al	 escritorio,	 me	 puse	 el
almuerzo	delante	y	empecé	a	llamar	por	teléfono.

Primero	 llamé	a	Abe	Callahan.	La	muerte	de	Chapman	 le	había	hecho	volver	a
Nueva	York	 antes	 de	 tiempo,	 y	 supuse	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 hablar	 conmigo.	Lo
primero	que	dijo	fue	que	se	acordaba	de	mí	por	el	asunto	Banks.	Parecía	que	todo	el
mundo	me	identificaba	con	aquel	caso	y	que	durante	los	últimos	cinco	años	yo	había
dejado	de	existir.	Me	había	convertido	en	noticia	durante	un	par	de	días,	como	uno	de
esos	personajes	que	escalan	el	World	Trade	Center	o	cruzan	el	puente	de	Brooklyn
andando	con	las	manos,	para	luego	desaparecer	entre	la	bruma.	Pronto	aparecería	mi
nombre	mencionado	en	la	sección	de	«¿Qué	hacen	los	famosos	de	entonces?».

Callahan	no	especificó	si	el	recuerdo	era	agradable	o	desagradable,	pero	no	se	lo
pregunté.	Le	dije	que	estaba	trabajando	en	el	caso	Chapman.

—No	 hay	 caso	 Chapman	 —repuso—.	 ¿Es	 que	 no	 lee	 los	 periódicos?	 Ayer
detuvieron	a	su	mujer,	y	todos	comentan	la	gran	eficacia	de	la	policía.	Es	decir,	todos
menos	yo.	No	 sólo	hemos	perdido	a	uno	de	 los	 candidatos	más	atractivos	que	este
país	ha	tenido	desde	hace	mucho	tiempo,	sino	también	a	un	tío	cojonudo.
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—Leo	los	periódicos.	Pero,	como	le	decía,	trabajo	en	el	caso	Chapman.
—¿Es	que	es	usted	uno	de	esos	defensores	de	causas	perdidas?
—No	 me	 pongo	 etiquetas.	 Me	 limito	 a	 hacer	 mi	 trabajo	 hasta	 el	 final.	 Y	 de

momento,	queda	mucho	para	terminar	éste.	Le	llamo	para	pedirle	cierta	información.
—¿De	qué	clase?
—Confidencial.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 en	 los	 últimos	 meses	 ha	 llevado	 a	 cabo

alguna	 investigación	 sobre	 Chapman	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 si	 ha	 descubierto	 algo
dudoso.

Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Muchos	periodistas	darían	el	brazo	derecho	por	esa	clase	de	información.	¿Por

qué	 razón	 tendría	 que	 decírsela	 a	 usted	 cuando	 no	 se	 la	 comunicaría	 a	 ellos	 ni
soñando?

—Porque	 a	 un	 periodista	 todo	 le	 importa	 un	 bledo	 salvo	 su	 firma	 al	 pie	 de	 un
artículo	interesante,	y	porque	yo	no	filtraré	lo	que	usted	me	diga.	Porque	lo	que	a	mí
me	importa	es	resolver	este	asunto,	y	porque	no	me	queda	mucho	tiempo.

Hubo	otro	silencio	y	casi	sentí	la	lucha	de	Callahan	por	decidirse.	Tomé	otro	trago
de	cerveza.

—De	 acuerdo,	 Klein,	 ahí	 va,	 para	 lo	 que	 valga.	 Llevamos	 a	 cabo	 una
investigación,	pero	sólo	porque	así	está	el	ambiente	político.	Hace	cinco	o	seis	años
esto	 habría	 sido	 inconcebible.	 Pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 pasa	 hoy	 cuando	 hay	 el	menor
indicio	de	escándalo.	En	los	partidos	políticos	hay	que	andarse	con	mucha	cautela.	En
cierto	modo,	casi	hacemos	un	mal	servicio	a	la	gente	que	representamos.

—Puede	ahorrarse	los	preámbulos.	Estoy	al	corriente	de	la	situación.	Los	hechos
bastarán.

—Bueno,	 pues	 los	 hechos	 son	 los	 siguientes.	 Descubrimos	 que	 George	 estaba
envuelto	 en	 una	 situación	 posiblemente	 peligrosa	 debido	 a	 un	 litigio	 con	 Charles
Light,	el	dueño	de	los	Americans.

—Eso	lo	sé.	¿Había	algo	más?
—También	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	matrimonio	 de	George	 podía	 romperse	 en

plena	campaña.
—Todo	el	mundo	sabe	ya	lo	de	su	matrimonio.	Pienso	más	bien	en	algo	que	haya

tenido	que	ocultarse	a	toda	costa.	Alguna	actividad	delictiva,	quizá,	o	tan	dudosa	que
le	hubiese	desacreditado.

—No,	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Las	 dos	 cosas	 que	 he	 mencionado	 eran	 bastante
graves.	Pero	pensamos	que	George	sería	capaz	de	arreglárselas	si	surgían	problemas.

—¿Quién	se	encargó	de	la	investigación?
—Uno	de	 los	hombres	de	 la	agencia	Dampler.	Un	 tal	Wallace	Smart.	Y	 lo	hizo

muy	bien,	además.	Trabajó	en	ello	más	de	un	mes.
—Estaban	totalmente	convencidos	de	que	iba	a	ganar,	¿verdad?
—Digamos	 que	 nuestros	 sondeos	 particulares	 le	 daban	 un	 sesenta	 y	 tres	 por

ciento	frente	al	republicano	mejor	situado,	casi	 lo	nunca	visto.	George	tenía	un	don
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natural.	 El	 instinto,	 los	 gestos,	 todo.	 No	 me	 habría	 sorprendido	 que	 algún	 día	 se
presentara	a	la	presidencia.

—Interesante.
—Interesante,	un	huevo.	Una	 tragedia,	eso	es	 lo	que	es.	Una	 jodida	y	 tremenda

tragedia.

Llamé	 a	 la	 agencia	 Dampler	 y	 dije	 que	 quería	 hablar	 con	 Wallace	 Smart.
Imposible,	me	contestaron,	hacía	tres	semanas	que	el	señor	Smart	se	había	marchado
de	la	agencia.	¿Sabían	dónde	podría	localizarlo?	No,	había	dejado	definitivamente	el
trabajo	 de	 detective.	 Tras	 recibir	 una	 pequeña	 herencia,	 había	 decidido	 cambiar	 de
aires.	Se	rumoreaba	que	se	había	ido	a	Hawai.	Pregunté	si	tenía	familia	en	la	ciudad,
alguien	a	quien	pudiera	preguntarle	su	dirección.	No,	 la	mujer	y	 los	hijos	del	señor
Smart	 habían	 muerto	 en	 accidente	 de	 coche	 diez	 o	 doce	 años	 atrás.	 No	 tenía
parientes.

Saqué	una	hoja	en	blanco	del	cajón	del	escritorio	y	escribí	el	nombre	de	Wallace
Smart	en	grandes	letras	mayúsculas.	El	número	de	personas	que	conocían	el	secreto
de	 Chapman	 había	 aumentado	 a	 tres.	 Smart	 se	 había	 jubilado	 con	 una	 presunta
herencia,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 vendido	 la	 información	 a	 alguien	 que	 podía
pagarla,	alguien	con	dinero	de	sobra.	Charles	Light,	por	ejemplo.	Si	 fallaba	 todo	 lo
demás,	siempre	podría	buscar	a	Smart.	El	señor	Wally	Smart:	ex	detective	privado,	ex
neoyorquino,	vendedor	de	secretos.	Mi	mejor	baza.

Di	cuenta	del	segundo	emparedado	y	pasé	cinco	minutos	en	íntima	conversación
con	 una	 encantadora	 telefonista	 de	 Charleston,	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Con	 mucha
paciencia	y	pausado	acento	me	ayudó	a	encontrar	el	nombre	del	restaurante	de	Randy
Phibbs.	Resultó	que	el	establecimiento	se	 llamaba	Dandy	Randy’s:	Ribs	by	Phibbs.
Mientras	 pasaba	 las	 páginas	 de	 la	 guía,	 me	 preguntó	 por	 el	 tiempo	 que	 hacía	 en
Nueva	York,	me	llamó	«encanto»	y	me	aseguró	que	tenía	la	voz	más	dulce	que	había
oído	nunca,	como	un	actor	de	televisión.	Oyéndola,	resultaba	tan	bonita,	tan	atractiva,
que	me	costó	trabajo	colgar.	A	lo	mejor	era	una	abuela	de	sesenta	años	con	lumbago,
pero	no	me	importaba.

Cinco	años	antes,	Randy	Phibbs	había	sido	un	defensa	suplente	de	cierta	edad	que
jugaba	en	los	Americans.	Era	el	único	del	equipo	que	había	logrado	entablar	amistad
con	Chapman.	 Phibbs	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 banquillo,	 pero	 aún
podía	hacer	un	trabajo	consistente	como	segunda	base	durante	un	par	de	semanas	si
era	necesario.	En	 los	campeonatos	del	mundo	de	hace	cinco	años,	 salió	a	 jugar	 los
tres	últimos	partidos,	marcando	cuatro	o	cinco	puntos	y	haciendo	brillantes	 jugadas
defensivas.	 Su	 actuación	 fue	 lo	 bastante	 impresionante	 para	 que	 su	 carrera	 se
prolongase	una	temporada	más.	Era	un	jugador	que,	más	que	con	talento,	jugaba	con
pasión,	y	siempre	me	había	gustado	verlo	cuando	se	llenaba	la	mejilla	de	tabaco,	se
golpeaba	el	guante	con	aquel	anticuado	estilo	de	«adelante,	muchachos»	y	gritaba	a
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los	árbitros	hasta	que	las	venas	del	cuello	le	sobresalían	como	culebras.	Chapman	y	él
formaban	una	pareja	desigual.	Pero	Phibbs	era	probablemente	el	único	del	equipo	no
intimidado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Chapman	 fuese	 un	 intelectual	 salido	 de	 una
prestigiosa	universidad	y,	quizá,	un	futuro	inquilino	del	Salón	de	la	Fama.	Venía	de
un	mundo	donde,	sencillamente,	esas	cosas	no	importaban.	Phibbs	era	buen	chaval	y,
por	lo	que	a	él	tocaba,	Chapman	también	lo	era.

Tardó	 unos	minutos	 en	 comprender	 por	 qué	 le	 llamaba.	 Se	 había	 enterado	 del
asesinato	 de	 Chapman	 el	 día	 anterior	 por	 la	 tele,	 y	 de	 la	 detención	 de	 Judy	 aquel
mismo	día	 por	 la	 radio.	 Se	 refirió	 a	 ella	 como	una	mujercita	 encantadora	 y	 que	 le
ahorcaran	si	sabía	por	qué	habría	querido	cargarse	al	bueno	de	George.	George	era	su
gran	amigo	y	todos	los	años	se	enviaban	felicitaciones	de	Navidad.

—Randy,	me	gustaría	que	recordaras	la	última	temporada	de	George,	hace	cinco
años.

—Ya	está,	amigo.	Hace	cinco	años	sería	cuando	George	hizo	todos	aquellos	home
runs.

—Tú	eras	su	mejor	amigo,	Randy,	así	que	podrás	decirme	mejor	que	nadie	lo	que
quiero	averiguar.

—No	sólo	era	su	mejor	amigo	—declaró	Phibbs	en	 tono	desapasionado—,	sino
que	era	el	único	puñetero	amigo	que	George	tenía	en	el	equipo.	A	los	demás	nunca
les	dirigió	más	que	unas	palabras,	como	si	en	realidad	no	le	gustara	estar	allí.	George
era	 un	 tipo	 duro.	 No	 aguantaba	 tonterías	 de	 nadie.	 Pero	 él	 y	 yo	 nos	 llevábamos
estupendamente.	Creo	que	le	gustaba	mi	manera	de	hablar.

—¿Recuerdas	 si	 George	 se	 comportó	 de	 forma	 diferente	 aquel	 último	 año,	 si
parecía	preocupado	por	algo?

—George	siempre	tenía	algo	rondándole	por	la	cabeza,	hombre.	Era	uno	de	esos
grandes	 cerebros,	 si	 entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir,	 en	 los	 que	 todo	 lo	 que	 entra	 se
pone	cómodo	y	se	queda	para	mucho	tiempo.	George	siempre	pensaba	por	dos.

—Pero	 ¿notaste	 algo	 especial	 el	 último	 año?	 ¿Metía	más	 presión	 que	 en	 otras
temporadas?

—George	 siempre	 metía	 presión,	 como	 tú	 dices.	 Se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 el
puñetero	béisbol,	como	si	no	fuese	un	juego,	sino	un	trabajo	de	verdad.	No	creo	que
se	divirtiera	mucho,	 siempre	 estaba	 concentrándose.	Y	un	estúpido	 ignorante	 como
yo,	sentía	cosquillas	cada	vez	que	pisaba	el	campo.

—Así	que	no	hubo	un	cambio	visible	en	el	último	año,	¿eh?
—Bueno,	 ahora	 que	 lo	 pienso…,	 aunque	 no	 sé	 si	 es	 bastante	 para	 que	 un

detective	como	tú	le	pueda	meter	el	diente.	El	caso	es	que	George	a	veces	era	un	poco
raro.	Hacia	mediados	de	la	temporada	empezó	a	venir	a	verme	antes	del	partido	y	me
decía:	«Randy,	hoy	voy	a	dar	tres	de	cuatro»,	y	se	enfadaba	de	mala	manera	si	sólo
conseguía	dos	de	cuatro.	Una	vez	hizo	una	jodida	doble	de	dos	carreras	en	la	novena
entrada,	con	lo	que	ganamos	el	partido,	y	volvió	a	los	vestuarios	sacudiendo	la	cabeza
y	quejándose	de	que	tenía	que	haber	sido	un	home	run.
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—¿Le	interesaba	más	su	propia	actuación	que	la	del	equipo?
—No,	yo	no	diría	eso.	George	siempre	quería	ganar,	como	todos.	Lo	que	pasa	es

que	se	ponía	el	listón	muy	alto,	ya	sabes,	como	si	tuviera	que	llevar	a	todo	el	equipo
cargado	a	la	espalda.	Y	ahora	que	lo	pienso,	creo	que	eso	es	lo	que	hacía.

Hubo	una	breve	pausa	y	luego	le	pregunté:
—¿Cómo	va	el	restaurante,	Randy?
—Muy	 bien,	 estupendamente.	 Cuando	 jugaba	 en	 el	 Norte	 la	 gente	 de	 aquí	 se

emocionaba	mucho	conmigo,	y	se	acuerdan	del	viejo	Randy	Phibbs.
—Si	un	día	paso	por	Charleston,	iré	a	cenar	ahí.
—No	 dejes	 de	 hacerlo	—repuso	 con	 entusiasmo—.	 Te	 servirán	 una	 fuente	 de

costillitas	que	se	 te	pegarán	al	 riñón	y	 te	convertirán	en	el	yanqui	más	 jodidamente
feliz	que	jamás	haya	puesto	los	pies	por	aquí.

Después	de	Charleston	llamé	a	San	Diego	y	hablé	con	la	asistenta	mexicana	que
trabajaba	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	Chapman.	 El	 teléfono	 estaba	 sonando	 sin	 parar
desde	la	mañana	del	día	anterior	y	ya	no	se	ponían	ni	el	padre	ni	la	madre.	Entre	los
lamentos	de	la	asistenta	por	la	terrible	tragedia	que	había	sucedido,	 logré	enterarme
de	que	trasladarían	el	cadáver	de	Chapman	en	avión	a	California	y	que	los	funerales
serían	en	San	Diego.

La	 siguiente	 llamada	 fue	 a	 Minnesota.	 Parecía	 que	 Chapman	 no	 había	 tenido
ningún	 amigo	 verdadero,	 nadie	 a	 quien	 se	 confiara,	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 habría
mantenido	 el	 contacto	 con	 su	 hermano	 mayor,	 Alan,	 un	 médico	 que	 vivía	 en
Bloomington.	En	la	consulta	de	Alan	Chapman,	 la	enfermera	me	dijo	que	el	doctor
había	 salido	 para	 San	 Diego	 la	 noche	 anterior.	 Había	 habido	 una	 tragedia	 en	 la
familia,	me	explicó.	Sí,	contesté,	algo	había	oído.

Mi	servicio	de	contestador	tenía	dos	recados	para	mí.	Uno	era	de	Alex	Vogel,	un
periodista	del	Post,	y	el	otro	de	Brian	Contini,	que	había	 llamado	minutos	antes	de
que	 yo	 volviese	 a	 la	 oficina.	 Supuse	 que	 Vogel	 conocería	 mi	 nombre	 por	 algún
contacto	 que	 tuviera	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía	 y	 que	 querría	 mi	 versión	 del
descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 Chapman.	 El	 Post	 solía	 buscar	 detalles
sensacionalistas	 para	 los	 artículos	 de	 sucesos	 que	 publicaba	 en	 primera	 página.	 Se
había	convertido	en	el	tipo	de	periódico	que	trataba	cada	asesinato,	incendio	y	atraco
como	 si	 fuera	 la	 primera	 chispa	 del	 apocalipsis	 y,	 por	 principio,	 yo	 procuraba
mantener	 las	 distancias.	 Si	 Vogel	 quería	 hablar	 conmigo,	 tendría	 que	 seguir
intentándolo.

Chip	había	salido	de	su	oficina	cuando	le	llamé,	y	ya	no	iba	a	volver,	me	informó
su	secretaria.	Le	pregunté	si	sabía	para	qué	me	había	llamado	y,	con	un	tono	cansino
que	implicaba	eso	de	que	yo	sólo	trabajo	aquí,	me	dijo	que	no.	Supuse	que	su	padre	y
él	 habrían	 acabado	 pronto	 la	 jornada	 para	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 familiar	 en
Westport.	Me	decepcionó	ver	que	Chip	dejaba	a	Burleson	todos	los	preparativos	de	la
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defensa	de	Judy.	El	ejercicio	de	la	abogacía	se	había	convertido	para	él	en	un	cómodo
refugio	de	documentos,	contratos	y	calurosos	apretones	de	manos,	y	era	demasiado
tímido	para	aventurarse	fuera	de	esos	límites.	Como	el	michelín	de	carne	blanda	que
ahora	le	rodeaba	la	cintura,	tenía	en	el	cerebro	varias	capas	de	grasa	que	le	ayudaban
a	aislarse	de	la	realidad.	Y	era	la	misma	persona	que	hablaba	de	entrar	en	la	Sociedad
de	Ayuda	 Jurídica	 nada	más	 salir	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho.	Me	 pregunté	 cuánto
tiempo	tardaría	en	declarársele	una	arterioesclerosis.

Acababa	 de	 coger	 el	 teléfono	 para	 hacer	 otra	 llamada	 cuando	 empezó	 a	 sonar,
enviándome	 vibraciones	 a	 la	 palma	 de	 la	mano.	Después	 de	 estar	 llamando	 tantas
veces	 en	 la	 pasada	 hora	 y	 media,	 que	 alguien	 me	 llamara	 parecía	 casi	 anormal.
Esperaba	que	no	fuese	el	periodista	del	Post,	y	mi	deseo	se	convirtió	en	realidad.	Era
el	Embozado.

—No	se	rinde	fácilmente,	¿eh?	—le	dije.
—Usted	tampoco,	Klein.	Se	le	ha	estado	vigilando	todo	el	día	y	he	llegado	a	la

conclusión	de	que	no	tiene	intención	de	hacer	lo	que	le	pedí.
—He	 estado	 hojeando	 folletos	 de	 agencias	 de	 viajes	 desde	 que	 he	 vuelto	 a	 la

oficina.	No	se	imagina	la	cantidad	de	sitios	adonde	se	puede	ir	en	viaje	organizado.
Pero	le	alegrará	saber	que	ya	me	he	decidido	por	fin.	Quiero	pasar	las	vacaciones	en
Anchorage,	 en	Alaska.	 Lo	malo	 es	 que	 desde	Nueva	York	 sólo	 se	 puede	 ir	 en	 un
carguero	de	servicio	irregular	que	va	por	el	Canal	de	Panamá,	y	el	próximo	no	sale
hasta	dentro	de	seis	meses.

—Le	sugiero	que	elija	otro	lugar	de	vacaciones.
—Bueno,	tengo	otra	elección.	Nueva	York.	Dicen	que	para	visitarla	es	una	ciudad

estupenda,	aunque	la	mayoría	de	la	gente	no	quiera	vivir	en	ella.
—No	vivirá	en	ninguna	parte	si	decide	quedarse.
—Debe	de	ser	una	persona	nerviosa.	Ya	he	comprendido	su	mensaje	esta	mañana.

No	va	a	estar	más	claro	por	mucho	que	lo	repita.
—Entonces,	¿por	qué	no	hace	caso?
—Por	dos	buenas	razones.	Trabajo	aquí	y	no	le	tengo	miedo.
—Se	arrepentirá	de	haber	dicho	eso.	No	olvide	que	le	he	avisado.
—Ahora	mismo	salgo	a	comprar	un	cordel	para	atármelo	al	dedo.
—Andar	por	la	calle	va	a	ser	peligroso	para	usted	de	ahora	en	adelante.	Cada	paso

que	dé	podría	ser	el	último.
—También	es	muy	peligroso	para	las	furcias,	y	no	parece	que	les	vaya	mal.	A	lo

mejor	tengo	suerte.
—Imposible,	Klein.	Se	le	ha	acabado	la	racha.
—Gracias	por	la	información.	Mañana	iba	a	apostar	un	dinero	a	un	caballo,	pero

ahora	a	lo	mejor	no	me	molesto.
—Hay	muchas	 cosas	 por	 las	 que	 ya	 no	 tendrá	 que	molestarse,	 señor	Klein.	 Su

futuro	se	ha	reducido	tanto	de	pronto,	que	a	un	enano	no	le	llegaría	a	la	rodilla.
—Bonita	imagen	—repuse—.	Tendré	que	utilizarla	alguna	vez.
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Pero	el	Embozado	no	me	oyó.	Ya	había	colgado.

Limpié	 las	migas	 del	 escritorio	 y	 tiré	 los	 envoltorios	 de	 los	 emparedados	 y	 las
latas	de	cerveza	a	 la	basura.	Eran	 las	cuatro	y	cuarto.	Empecé	a	abrir	 la	caja	fuerte
para	 sacar	 el	 treinta	 y	 ocho	 por	 si	 el	 Embozado	 me	 estaba	 esperando	 fuera,	 pero
entonces	 me	 acordé	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 revólver.	 Me	 lo	 habían	 quitado	 la	 noche
anterior	y	se	había	perdido	en	algún	sitio	de	la	cantera.	Me	pregunté	si	no	volvería	a
aparecérseme,	como	un	fantasma.

En	la	calle	no	había	nadie	al	acecho,	pero	de	todos	modos	decidí	coger	un	taxi,
por	prudencia.	Tardé	veinte	minutos	en	llegar	a	la	librería	Eighth	Street.	Junto	con	la
Gotham	Book	Mart	y	otros	establecimientos	de	la	ciudad,	la	Eighth	Street	mantenía
el	principio	de	que	los	libros	tienen	vida	propia	y	no	se	marchitan	de	pronto	cuando
aparece	la	 lista	de	la	nueva	temporada.	La	gente	no	se	precipitaba	a	aflojar	 la	pasta
para	llevarse	la	última	novela	río	escrita	por	un	ordenador	disfrazado	de	una	novelista
de	Beverly	Hills,	sino	a	comprar	lo	que	le	apetecía	leer.	En	la	sección	de	poesía	había
libros	que	esperaban	seis	o	siete	años	hasta	que	se	presentaba	un	comprador.	La	idea
consistía	en	que	los	buenos	libros	nos	sobrevivían	a	todos.

Me	dije	que	no	había	tiempo	para	curiosear	y	fui	directamente	a	la	tercera	planta,
donde	estaba	 la	 sección	de	historia,	 sociología	y	psicología.	Había	seis	de	 los	once
libros	 de	William	 Briles	 disponibles	 en	 edición	 de	 bolsillo.	 Examiné	 los	 títulos	 y
acabé	decidiéndome	por	tres:	Dentro	y	fuera,	biografía	de	un	ladrón	profesional;	Al
margen	de	la	ley,	investigaciones	sobre	el	comportamiento	delictivo;	y	El	gángster	de
traje	gris,	el	padrino	de	la	mafia	como	hombre	de	negocios.

El	joven	de	la	caja	llevaba	una	camisa	de	faena	del	ejército	y	tenía	la	expresión
atónita	de	quien	es	nuevo	en	el	trabajo.	Le	hizo	gracia	la	elección	de	mis	lecturas.	No
debí	de	parecerle	un	tipo	estudioso.

—Es	que	estoy	pensando	en	hacer	carrera	en	el	hampa	—declaré—,	y	se	me	ha
ocurrido	que	me	vendría	bien	estudiar	un	poco	antes	de	empezar.

Sonrió,	contento	de	seguirme	la	corriente.
—¿Y	cuál	va	a	ser	su	primer	golpe?
—Tengo	un	plan	para	asaltar	un	banco.	¿Qué	le	parece?
—Muy	 arriesgado.	 Yo	 me	 decidiría	 por	 algo	 más	 respetable.	 Chantaje,	 por

ejemplo.
—El	 único	 problema	 es	 que	 primero	 hay	 que	 encontrar	 a	 una	 víctima,	 y	 eso

supondría	mucho	trabajo.
Con	un	amplio	gesto	designó	a	los	clientes	de	la	librería.
—Cualquiera	puede	ser	su	víctima.	Elija	una.	Le	apuesto	a	que	en	esta	ciudad	no

hay	una	sola	persona	que	no	tenga	algo	que	ocultar.
—Habla	usted	como	si	saliese	en	una	película	de	Jimmy	Cagney.
—Sí	—asintió	con	timidez—,	voy	mucho	al	cine.
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La	cuenta	ascendió	a	más	de	quince	dólares.	Me	pregunté	cuánto	se	embolsaría
Briles	y	me	consolé	pensando	que	lo	incluiría	en	la	nota	de	gastos.

Cuarenta	 minutos	 después	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 oficina	 pertrechado	 con	 una
pizza,	 más	 latas	 de	 cerveza	 y	 mis	 libros.	 Me	 tumbé	 en	 el	 sofá	 y,	 cómodamente
instalado,	 pasé	 varias	 horas	 leyendo.	 Noté	 que	 iba	 anocheciendo	 poco	 a	 poco	 a
medida	que	las	calles	se	vaciaban	de	ruidos	y	vehículos.	West	Broadway	era	un	barrio
diurno,	 y	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 ya	 no	 había	 nada	 aparte	 de	 oscuridad.	Al	 no	 sentir	 la
presencia	de	la	ciudad,	leí	con	la	rapidez	y	concentración	del	estudiante	que	prepara
un	examen	final.

A	las	nueve	y	media	pensé	que	ya	estaba	bien	por	un	día.	Me	lavé	en	el	lavabo,
me	cepillé	las	pelusas	de	la	chaqueta	y	me	arreglé	para	salir.	Me	parecía	una	hora	tan
buena	como	cualquier	otra	para	hacer	una	visita	a	Charles	Light.

Había	 refrescado	 y	 caminé	 a	 paso	 vivo	 en	 dirección	 al	 centro,	 esperando	 que
apareciese	un	 taxi	en	 la	calle	desierta.	Había	 recorrido	manzana	y	media	cuando	 la
primera	bala	me	silbó	en	la	oreja	para	dar	contra	el	muro	de	ladrillo,	a	mi	izquierda.
Me	tiré	a	la	acera	sin	pensar,	como	si	agachándome	después	del	disparo	evitase	que
me	diesen.	El	miedo	a	veces	hace	que	el	cuerpo	reaccione	antes	de	que	el	cerebro	le
envíe	 instrucciones.	Seguía	en	el	suelo,	dándome	cuenta	de	que	debía	 levantarme	y
largarme	 de	 allí,	 cuando	 dispararon	 por	 segunda	 vez.	 La	 bala	 taladró	 la	 acera
lanzándome	a	la	cara	esquirlas	de	cemento.	Rodé	hacia	la	oscuridad	del	edificio	y	oí
que	 la	 tercera	 bala	 atravesaba	 el	 escaparate	 que	 había	 sobre	mi	 cabeza.	 Trozos	 de
cristales	me	cayeron	encima	e	inmediatamente	se	activó	una	alarma	en	el	interior.	Eso
fue	probablemente	lo	que	me	salvó.	No	tenía	sitio	donde	ocultarme,	y	si	el	pistolero
se	hubiera	acercado	a	mí	entonces,	todo	habría	terminado.	Pero	el	ruido	le	asustó.	Oí
pasos	que	corrían	por	la	acera	de	enfrente	y	por	un	momento	no	creí	que	se	alejaran.
Pero	luego	cesaron.	En	menos	de	treinta	segundos	había	pasado	de	la	vida	a	la	muerte
y	luego	otra	vez	a	la	vida.	Recé	una	pequeña	oración	de	gracias	al	dueño	de	la	tienda
de	electricidad	cuyo	escaparate	quedó	destrozado.	El	Embozado	se	equivocaba.	Aún
no	se	me	había	acabado	la	suerte.	Y	los	latidos	de	mi	corazón	lo	demostraban.
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Era	una	de	esas	mansiones	neoyorquinas	que	Henry	James	podría	haber	descrito.
Erguida	 en	 una	 dignidad	 inundada	 de	 luz	 en	 una	 pequeña	 calle	 que	 daba	 a	 Park
Avenue,	 hacía	 pensar	 en	 mujeres	 de	 largos	 vestidos	 blancos,	 soirées	 musicales	 y
hombres	severos	con	traje	negro	que	discutían	por	qué	la	política	exterior	de	Teddy
Roosevelt	 era	 buena	 para	 los	 negocios.	 La	 Light	House,	 como	 la	 llamaban,	 era	 la
mansión	 de	 la	 familia	 desde	 generaciones,	 y	 constituía	 un	 monumento	 a	 una
desaparecida	 época	 de	 imperialismo,	 divisa	 fuerte	 y	 mano	 de	 obra	 barata.	 Los
autocares	paraban	enfrente	para	que	los	turistas	volvieran	a	Wichita	con	la	indeleble
impresión	de	 la	 riqueza	neoyorquina.	Aquello	 no	 era	 el	 dinero	 fácil	 del	 auge	de	 la
posguerra	que	se	paseaba	en	Cadillac	blanco	de	Houston	a	Los	Angeles.	El	dinero	de
los	Light	era	tan	viejo	que	había	que	llevarlo	en	silla	de	ruedas.	Poco	importaba	que
la	silla	fuese	algo	más	grande	que	el	Titanic.	Siempre	podía	contratarse	a	alguien	para
que	la	empujara.

Los	criados,	desde	luego,	ya	no	estaban	a	aquella	hora	para	abrir	la	puerta.	Frente
a	 la	 enorme	verja	 que	 guardaba	 la	 entrada,	 pulsé	 el	 timbre.	Estaba	 conectado	 a	 un
interfono	 que	 parecía	 una	 torre	 de	 control.	 Esperé,	 miré	 el	 reloj	 y,	 al	 cabo	 de	 un
minuto,	volví	a	llamar.	Repetí	la	operación.	Justo	cuando	pensaba	si	pulsaría	el	botón
por	cuarta	vez,	la	voz	de	Light	se	oyó	por	el	altavoz.	No	había	interferencias	ni	ruidos
en	el	aparato,	de	modo	que	le	oí	con	la	misma	claridad	que	si	estuviese	a	mi	lado.

—Márchese	o	llamo	a	la	policía	—amenazó.
—Soy	Klein,	señor	Light.	Tengo	que	hablar	con	usted.
—Ayer	hablamos	todo	lo	que	teníamos	que	hablar.	No	hay	nada	más	que	decir.
—Sólo	diez	minutos,	 es	 lo	único	que	 le	pido.	A	estas	alturas	 tiene	que	darle	 lo

mismo.	La	partida	con	Chapman	se	ha	terminado	y	usted	ha	salido	ganando.
En	vez	de	 contestar,	Light	 accionó	 el	mecanismo	que	 abría	 automáticamente	 la

puerta.	Entré,	subí	los	escalones	del	porche	y	sonó	otro	timbre	que	accionó	la	puerta
de	dentro.	Crucé	el	umbral	y	me	encontré	en	un	vestíbulo	tan	grande	como	el	primer
piso	 de	 una	 casa	 normal.	 El	 suelo	 era	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 y	 del	 techo
colgaba	 una	 araña	 de	 cristal	 a	 unos	 seis	metros	 por	 encima	de	mi	 cabeza.	Era	 una
estancia	construida	con	el	único	propósito	de	impresionar	a	los	que	entraran.	Me	dejé
impresionar.

Light	apareció	en	el	vestíbulo	con	pantalones	caqui,	zapatillas	y	jersey	verde,	con
el	aspecto	de	quien	ha	pasado	el	día	navegando	en	yate.	Me	miró	con	aire	divertido	y
observó:

—Parece	que	ha	estado	muy	ocupado	desde	la	última	vez	que	le	vi.
—Sí	—admití—.	 Ayer	 me	 vi	 accidentalmente	 mezclado	 con	 la	 comida	 de	 los

leones	del	zoo	de	Central	Park,	y	esta	noche	me	pareció	muy	aburrido	coger	un	taxi
hasta	 aquí,	 así	 que	 vine	 arrastrándome.	 Es	 divertido,	 pero	 un	 poco	 áspero	 para	 la
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ropa.
Light	esbozó	una	vaga	sonrisa	y	me	hizo	pasar	por	el	salón	a	otra	estancia	y	luego

a	un	pasillo	que	nos	condujo	a	una	pequeña	habitación	bajo	las	escaleras	de	la	parte
de	 atrás.	 Una	 de	 las	 paredes	 estaba	 cubierta	 de	 vitrinas	 que	 contenían	 álbumes
filatélicos	 dispuestos	 en	 orden	 alfabético.	 Entre	 las	 vitrinas	 había	 huecos	 donde	 se
exponían	 sellos	enmarcados	y	 franqueos	de	primer	día.	Una	mesa	 luminosa	de	 tres
metros	 de	 largo	 ocupaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	 pared	 de	 enfrente,	 y	 en	medio	 de	 la
habitación	había	una	mesa	camilla	de	roble	llena	de	álbumes	abiertos,	sellos	sueltos,
un	 juego	 de	 pinzas,	 sobres	 de	 papel	 cristal	 y	 una	 lupa.	 Jamás	 había	 visto	 una
habitación	así	en	una	casa.	Era	como	entrar	en	un	mausoleo.

—Ésta,	como	ya	habrá	adivinado	—me	informó	con	notable	orgullo—,	es	la	sala
filatélica.	La	temperatura	y	la	humedad	están	controladas	para	evitar	cualquier	daño.
Eche	un	vistazo.	Seguramente	se	trata	de	la	colección	más	valiosa	del	país.

—Muy	interesante	—comenté,	curioseando	la	exposición	de	las	vitrinas—.	Debe
de	ser	maravilloso	entregarse	a	una	afición	tan	estimulante.

No	percibió	la	ironía	en	mi	voz.
—Sí,	 intento	 dedicarle	 al	 menos	 unas	 horas	 a	 la	 semana.	 Es	 una	 forma	 de

comunicarme	conmigo	mismo	y	mantener	el	contacto	con	el	pasado.	Toda	la	historia
del	mundo	moderno	está	en	los	sellos.	Son	el	único	elemento	de	la	vida	cotidiana	que
refleja	 los	 acontecimientos	 importantes	 que	 definen	 una	 época.	 —Se	 interrumpió
bruscamente,	 dándose	 cuenta	 de	 su	 excesivo	 entusiasmo,	 y	 añadió—:	 Pero,	 desde
luego,	a	usted	no	le	interesan	los	sellos.

—Al	 contrario,	 señor	 Light.	 Me	 interesa	 todo	 lo	 que	 le	 interese	 a	 usted.
Últimamente	he	pasado	mucho	tiempo	tratando	de	entenderle.	Nada	es	intrascendente
tratándose	de	usted.

—Aprieta	usted	demasiado	 las	clavijas,	¿no	 le	parece?	—dijo	en	 tono	pomposo
—.	Si	hubiera	querido,	podría	haber	hecho	que	lo	detuvieran	por	llamar	a	mi	casa	a
las	diez	de	 la	noche.	Afortunadamente	para	usted,	hoy	no	me	ha	apetecido.	Porque
estoy	 de	 un	 humor	 excelente.	 Festejo	 la	 muerte	 de	 George	 Chapman,	 que	 me	 ha
causado	infinita	alegría.

—No	 tiene	que	hacer	 teatro	conmigo,	 señor	Light.	Festejar	 es	 lo	último	de	que
usted	 tiene	ganas	esta	noche.	La	muerte	de	Chapman	le	ha	alarmado.	Ha	ganado	la
partida,	sí,	pero	al	mismo	tiempo	se	ve	privado	del	placer	de	jugar.	Es	más	como	si
tuviera	que	pagar	una	prenda.	Deseaba	destruir	públicamente	a	George	Chapman.	Era
tan	 importante	 para	 usted,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 quien	 se
interpusiese	en	su	camino.	Y	de	pronto	se	encuentra	desconcertado	por	la	manera	en
que	ha	acabado	 todo.	Es	el	único	motivo	por	el	que	me	ha	dejado	entrar.	Cree	que
quizá	tenga	algo	importante	que	decirle.

Light	se	sentó	en	una	butaca	cerca	de	la	mesa	camilla	y	me	estudió	con	atención.
—Es	usted	una	persona	 inteligente,	señor	Klein	—afirmó	con	voz	queda—.	Me

parece	que	le	he	subestimado.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—No	 soy	 tan	 listo.	 Si	 lo	 fuese	 de	 verdad,	 no	 habría	 tardado	 dos	 días	 en
comprenderlo	y	Chapman	quizá	seguiría	vivo.

—Absurdo.	Chapman	 fue	asesinado	por	 su	mujer.	Su	muerte	no	 tiene	nada	que
ver	con	esto.	—Cogió	la	lupa	de	la	mesa	y	se	puso	a	juguetear	nerviosamente	con	ella
—.	Ha	sido	un	asunto	familiar	y	nada	más.

—Ésa	 es	 la	 versión	 oficial.	 Una	 bonita	 historia,	 pero	 lamentablemente	 sin	 el
menor	asomo	de	verdad.	Judy	Chapman	es	igual	de	culpable	que	el	Mahatma	Gandhi.

Pareció	tomárselo	como	una	velada	acusación.
—Pero	¿qué	está	tratando	de	decir,	Klein?	¿Es	que	anda	a	la	caza	de	sospechosos

y	pretende	meterme	a	mí	en	el	asunto?	—Agitó	la	lupa	hacia	mí	con	aire	desdeñoso	y
concluyó—:	No	tengo	nada	que	ver	con	eso.	Mis	manos	están	limpias.

—No	digo	que	usted	haya	mandado	matar	a	Chapman.	Y	acabo	de	explicarle	por
qué.	Pero	no	 tiene	 las	manos	 limpias,	 señor	Light.	En	 realidad,	 las	 tiene	 tan	 sucias
como	la	mente.

Di	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 despacio,	 para	 dejarle	 un	momento	 en	 suspenso,	 y	me
acerqué	a	las	vitrinas.	Encendí	un	cigarrillo	y	tiré	la	cerilla	al	suelo.	Light	se	quedó
horrorizado	 al	 ver	 que	 iba	 a	 fumar.	Nadie	 se	 permitía	 hacerlo	 en	 su	 sala	 filatélica.
Esperé	que	protestara	y,	como	no	lo	hizo,	seguí	fumando.	Tenía	demasiado	miedo	de
lo	que	iba	a	decirle	para	atreverse	a	pronunciar	palabra.

—Aunque,	 si	 no	había	más	 remedio,	 estaba	usted	preparado	para	matarlo.	Pero
eso	 sucedería	mucho	más	 tarde.	 De	momento	 le	 interesaba	más	 llevar	 adelante	 su
plan	de	humillación	pública.	Es	evidente	que	le	sobra	el	dinero,	pero	por	lo	demás	no
es	usted	mejor	que	el	más	ruin	de	los	chantajistas.	Todo	iba	estupendamente	hasta	que
yo	aparecí	en	escena.	Chapman	estaba	a	punto	de	anunciar	su	candidatura	y	ganar	las
primarias.	Eso	se	daba	por	seguro.	Y	ahí	era	precisamente	donde	le	quería	usted,	al
descubierto,	 donde	 sería	más	vulnerable.	Pero	 cuando	Chapman	me	contrató,	 usted
dedujo	que	conocía	sus	planes	y	que	por	consiguiente	yo	también	estaba	al	tanto	del
secreto	que	usted	pensaba	desvelar.	No	 importaba	mucho	que	Chapman	 lo	 supiese,
porque	como	todas	las	víctimas	de	chantaje	se	encontraba	en	un	doble	aprieto.	Para
protegerse	de	usted	debía	revelar	su	secreto,	y	eso	era	precisamente	lo	que	más	quería
ocultar.	Pero	sí	importaba	que	lo	supiese	yo.	De	modo	que	empezó	a	ejercer	presión.
Envió	a	dos	de	sus	matones	para	que	me	sobornaran	y	abandonara	el	caso,	pero	no
dio	resultado.	Luego	trató	de	que	lo	dejase	con	amenazas,	pero	tampoco	le	sirvió	de
nada.	En	cierto	modo	fue	una	suerte	para	mí	que	Chapman	muriese	tan	pronto.	Unos
días	más	y	 puede	que	me	hubiese	 enviado	 a	Angel	 y	Teddy	para	 que	me	mataran.
Tenía	 tanto	miedo	 de	 que	 yo	 traicionase	 a	 Chapman	 y	 descubriese	 el	 secreto,	 que
estaba	dispuesto	a	eliminarme.

Light	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 sin	 moverse.	 Me	 había	 acercado	 demasiado	 a	 la
verdad	para	que	pudiera	ocurrírsele	una	respuesta	rápida.	Apagué	el	cigarrillo	en	 la
repisa	de	la	vitrina,	y	no	reaccionó.	Su	voz	sonó	queda	y	lejana,	como	salida	de	algún
remoto	rincón	de	su	interior.	Parecía	que	hablaba	casi	sin	darse	cuenta.
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—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Hacer	un	trato	con	usted.
—¿Dinero?	Creí	que	no	le	interesaba	el	dinero.
Emitió	un	suspiro	de	cansancio	y	decepción.
—He	dicho	un	trato,	no	dinero.	Deme	la	información	que	necesito,	y	le	prometo

guardar	silencio.
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Sé	que	es	usted	una	persona	muy	influyente,	señor	Light,	y	que	por	mucho	que

haga,	alguien	como	yo	no	podrá	perjudicarle	mucho.	Pero	sí	estoy	en	condiciones	de
darle	considerables	disgustos,	y	puedo	dañar	su	reputación.	Ahora	que	se	ha	metido
en	política,	ése	es	su	activo	más	preciado.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	contarle	a
un	amigo	que	tengo	en	el	Times	los	sucios	manejos	a	que	se	ha	dedicado,	y	se	pasará
tantas	horas	con	los	sellos	que	sólo	de	mirarlos	le	entrarán	ganas	de	vomitar.

—Ustedes,	 los	 puñeteros	 liberales,	 son	 todos	 iguales	—dijo	 con	 resentimiento,
empezando	 a	 recobrar	 su	 insolencia—.	 La	 política	 es	 poder,	 y	 el	 poder	 es	 trabajo
sucio.	Siempre	que	un	demócrata	hace	algo,	es	pragmatismo.	Pero	si	un	conservador
hace	 lo	 mismo,	 es	 un	 crimen	 abominable.	 Y	 mientras,	 todo	 este	 país	 nuestro	 va
cayendo	en	manos	de	los	rojos.

—Eso	no	era	política	—le	recordé—,	sino	un	odio	puramente	personal.	Ya	sé	que
está	usted	entregado	a	su	causa	y	que	en	su	opinión	el	gobierno	está	manejado	por
una	conspiración	de	comunistas	con	carné	que	no	se	levantan	de	la	cama	sin	permiso
del	Kremlin,	pero	no	estaba	movido	por	sus	ideales	cuando	decidió	ir	por	Chapman.
No	quería	derrotarlo	en	las	elecciones,	sino	crucificarlo.

—Y	lo	habría	hecho.	Así	la	gente	habría	visto	lo	que	sois	los	izquierdistas.
—Lo	gracioso	es	que	si	no	hubiera	hecho	nada,	no	se	vería	ahora	en	este	lío.	Pero

reaccionó	 de	 forma	 extrema,	 igual	 que	 en	 política.	 Mire,	 me	 sentó	 muy	 mal	 que
enviase	 a	 aquellos	 dos	 imbéciles	 a	 mi	 apartamento.	 Se	 presentaron	 allí,	 me
destrozaron	el	cuarto	de	estar,	me	maltrataron	y	se	lo	tomaron	como	si	estuvieran	en
un	parque	de	atracciones.	Tendrían	que	hacérselo	a	usted	alguna	vez,	a	ver	cómo	le
sentaba.

Abrí	la	puerta	de	la	vitrina	y	saqué	uno	de	los	álbumes.	A	Light	le	entró	pánico.
—¡Pero	qué	coño	hace!	—gritó.
Dejé	caer	el	álbum	al	suelo	y	dije:
—Ésta	es	una	repetición	en	cámara	lenta	de	lo	que	pasó.	Así	podrá	verlo	con	sus

propios	ojos,	¿vale?	Mucho	más	gráfico	que	un	comentario	radiofónico.
Tiré	otro	álbum	al	suelo.	Con	suavidad,	con	una	especie	de	fingida	negligencia.

No	pretendía	estropearle	la	colección,	sino	alarmarle,	hacerle	comprender	que	ya	no
era	dueño	de	la	situación.

Se	 levantó	de	 la	 butaca	y	 se	 lanzó	hacia	mí	 con	una	 rabia	que	parecía	histeria.
Pese	a	ser	un	anciano,	estaba	en	forma	y	era	robusto.	No	quería	hacerle	daño,	pero
tampoco	darle	ocasión	de	que	me	lanzara	un	puñetazo	afortunado.	Le	puse	las	manos

www.lectulandia.com	-	Página	116



en	 el	 pecho	 y	 lo	 empujé	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Salió	 disparado	 hacia	 atrás,	 chocó
contra	la	mesa	y	cayó	al	suelo.	Eso	bastó	para	convencerle	de	que	no	debía	intentarlo
otra	vez.	Se	incorporó	lentamente.

—Muy	 bien	—le	 dije—.	 Vamos	 a	 hablar.	 Dígame	 las	 cosas	 claramente	 y	 me
marcharé.	Pero	nada	de	tonterías,	o	rompo	hasta	el	último	sello	de	esta	habitación.

Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 butaca.	 Se	 sentía	 humillado	 y	 era	 consciente	 de	 que	 no
podía	hacer	nada.	Era	una	tremenda	derrota	para	él,	pero	no	me	inspiraba	compasión.

—Dígame	lo	que	sea	y	le	contestaré	claramente	—me	aseguró.
—Quiero	saber	 lo	que	 tenía	contra	Chapman.	Quiero	enterarme	de	 lo	que	usted

creía	que	podía	destruirle.
Se	quedó	pasmado.	No	se	le	había	ocurrido	que	no	lo	supiera.	Toda	su	estrategia

se	había	basado	en	el	supuesto	de	que	yo	estaba	enterado	del	secreto	de	Chapman,	y
ahora	se	daba	cuenta	de	que	se	había	equivocado,	de	que	yo	había	sido	más	astuto
que	él.	Fue	un	momento	exquisito,	y	 lo	 saboreé.	Pasó	más	de	un	minuto	hasta	que
Light	habló	de	nuevo.

—Chapman	tenía	relación	con	la	mafia	—anunció,	mirándome	a	los	ojos,	como
para	demostrar	que	no	le	costaba	nada	decírmelo.

—¿Se	refiere	a	Victor	Contini?
—Exacto.	A	Victor	Contini.
—¿Qué	clase	de	relación?
—Chapman	le	debía	una	gran	suma	de	dinero.	Deudas	de	juego	que	se	negaba	a

pagar.
—Y	cuando	Contini	vio	que	no	iba	a	cobrar,	planeó	el	accidente	de	Chapman.
—Parece	que	sabe	usted	tanto	como	yo.
—No	tanto.	Hay	cosas	que	sigo	sin	entender.	Lo	del	juego,	por	ejemplo.	Chapman

no	me	dio	la	impresión	de	ser	una	persona	con	ese	tipo	de	aficiones.
—No	se	trataba	de	juego	en	el	sentido	corriente.	Chapman	conoció	a	Contini	por

medio	de	alguien,	probablemente	del	hijo,	y	empezaron	a	frecuentarse	bastante.
—¿Cómo	 se	 enteró	 usted	 de	 esa	 amistad?	 Desde	 luego,	 no	 era	 del	 dominio

público.
—Llevo	 una	 investigación	 sistemática	 sobre	 mis	 jugadores.	 Es	 una	 forma	 de

evitar	situaciones	molestas	antes	de	que	se	escapen	de	las	manos.	Se	aburren	cuando
están	de	gira	y	tienden	a	meterse	en	líos,	sobre	todo	de	faldas.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 contrata	 espías	 para	 que	 sigan	 a	 los	 que	 trabajan	 para
usted.

—Yo	no	 lo	 llamaría	 espionaje,	 sino	protección.	Tenemos	que	mantener	 el	 buen
nombre	 del	 equipo.	 Los	 jugadores	 de	 béisbol	 son	 presa	 fácil	 de	 los	 periodistas.
Durante	más	de	seis	meses,	cada	uno	de	sus	movimientos,	dentro	y	fuera	del	campo,
se	recoge	en	la	prensa	diaria.	Son	muchachos	corrientes	y	normales,	pero	se	les	vigila
con	la	misma	atención	que	al	presidente.	De	un	gran	actor	o	un	cantante	de	ópera	se
habla	sólo	en	la	noche	del	estreno,	pero	de	un	equipo	de	béisbol	se	hacen	comentarios
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ciento	sesenta	y	dos	veces	por	temporada.	Y	no	sólo	en	una	ciudad,	sino	por	todo	el
país,	tanto	en	la	televisión	y	la	radio	como	en	las	revistas.	El	primer	indicio	de	algo
anormal	en	el	comportamiento	de	un	jugador	enseguida	se	convierte	en	un	escándalo
importante.	 El	 béisbol	 es	 el	 gran	 deporte	 americano,	 un	 símbolo	 de	 todo	 lo	 que
representa	 este	 país,	 y	 que	 me	 ahorquen	 si	 dejo	 que	 cualquier	 jugador	 intente
destruirlo.

Light	se	tranquilizó	un	poco	hablando	de	cómo	controlaba	la	vida	privada	de	sus
jugadores.	 Le	 recordó	 su	 propia	 importancia	 y	 restableció	 cierto	 equilibrio	 en	 la
pugna	que	nos	enfrentaba.	Yo	no	quería	que	la	conversación	se	fuese	por	las	ramas	y
le	interrumpí	antes	de	que	añadiese	algo	más.

—Volviendo	a	Chapman.	¿A	qué	clase	de	juego	se	refiere	usted?
—Chapman	firmó	un	pacto	con	el	diablo.
—Ésa	puede	ser	su	opinión	personal,	pero	tendrá	que	ser	más	concreto.
—Se	lo	estoy	diciendo,	Chapman	firmó	un	pacto	con	el	diablo.	Apostaba	por	él

mismo.	 Antes	 de	 cada	 partido	 pronosticaba	 su	 tanteo,	 tal	 número	 de	 hits,	 tantas
carreras	marcadas	 con	 el	 bate,	 uno,	 dos	home	runs,	 etcétera,	 y	 luego	 apostaba	 con
Contini.	 Apostaban	 fuerte.	 Creo	 que	 al	 final	 de	 la	 temporada	 debía	 cerca	 de
quinientos	mil	dólares.

Me	había	esperado	otra	cosa,	un	error	involuntario	que	Chapman	quería	ocultar,
un	 desliz	 momentáneo,	 un	 patinazo	 estúpido;	 todo	 menos	 eso.	 Era	 una	 auténtica
locura,	un	verdadero	y	deliberado	intento	de	autodestrucción.	Chapman	había	tratado
de	dominar	 sus	capacidades	 llevándolas	 tan	 lejos	que,	pasara	 lo	que	pasase,	 alguna
vez	tendrían	que	fallarle.	Había	hecho	una	de	las	temporadas	más	extraordinarias	que
jamás	hubiera	logrado	jugador	alguno	y,	sin	embargo,	todo	se	había	quedado	en	nada.
Pero	 de	 esa	 forma	 Chapman	 había	 conseguido	 un	 ascendiente	 sobre	 el	 monstruo.
Poco	importaba	que	saliese	destruido	de	la	operación.	Sólo	contaba	el	hecho	de	entrar
en	posesión	de	sí	mismo,	aunque	sólo	fuese	por	un	instante.	Era	como	caminar	sobre
brasas.	El	dolor	le	había	hecho	real.

Light	me	 sonreía.	 Le	 agradaba	 presenciar	mi	 confusión,	 saber	 que	 en	 el	 fondo
había	tenido	la	carta	de	triunfo	en	la	mano.	Era	una	pequeña	victoria,	quizá,	pero	por
un	momento	le	hizo	olvidar	que	había	perdido	la	guerra.

—Veo	que	está	sorprendido,	señor	Klein	—comentó,	recreándose—.	Y	no	es	de
extrañar.	Es	una	información	muy	jugosa.	Ya	se	imagina	las	consecuencias	que	habría
tenido	en	un	candidato	a	las	elecciones.	Le	habría	destruido.

—¿Por	qué	no	pagó	a	Contini	lo	que	le	debía?	Teniendo	en	cuenta	lo	demencial
de	la	situación,	cabría	pensar	que	saldaría	la	deuda.

—A	eso	no	le	puedo	contestar	—declaró	Light,	sin	mucho	interés	por	la	cuestión
—.	A	 lo	mejor	 no	 tenía	 ese	 dinero.	O	 quizá	 lo	 concebía	 sólo	 como	 un	 juego	 para
divertirse	 y	 nunca	 tuvo	 intención	 de	 pagar.	 Chapman	 era	 uno	 de	 los	 mayores
engreídos	que	he	conocido.	Se	creía	invulnerable.

—Un	engreído	mayúsculo,	pero	no	tanto	como	usted.
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—Quizá.
Volvió	a	sonreír.	Ahora	estaba	disfrutando,	y	casi	parecía	deseoso	de	prolongar	la

conversación.	Cambié	bruscamente	de	tema,	con	idea	de	pillarle	desprevenido.
—¿Qué	sabe	de	Bruno	Pignato?
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Light.	Me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—A	 usted	 le	 interesaba	 silenciar	 las	 circunstancias	 del	 accidente	 de	 Chapman

hasta	 que	 empezara	 la	 campaña	 electoral.	 Pignato	 trabajaba	 para	 Contini,	 y	 era	 el
conductor	del	camión	contra	el	que	se	estrelló	el	coche	de	Chapman.	El	miércoles	fui
a	ver	a	Pignato,	y	 tengo	 la	seguridad	de	que	usted	estaba	al	 tanto	de	eso.	El	 jueves
apareció	muerto,	asesinado	en	su	casa.	Quiero	que	me	lo	explique.

—Sigo	 sin	 saber	de	qué	me	habla.	 ¿Por	qué	coño	 iba	 a	hacer	daño	a	 alguien	a
quien	ni	siquiera	conocía?

—Porque	 Pignato	 era	 una	 persona	 muy	 inestable.	 Estaba	 obsesionado	 por	 la
culpa,	se	sentía	 responsable	de	haber	acabado	con	 la	carrera	de	Chapman	y	parecía
dispuesto	a	contárselo	al	primero	que	se	lo	pidiera.	Era	bastante	posible	que	se	fuera
de	la	lengua	antes	de	que	usted	lo	decidiera.

—Se	equivoca,	Klein.	No	sé	nada	de	eso.
No	 insistí.	Chapman	había	 sido	 la	única	obsesión	de	Light:	ni	 siquiera	 se	había

molestado	en	considerar	a	la	otra	persona	envuelta	en	el	accidente.
—Una	cosa	más	—añadí—.	Supongo	que	habrá	sacado	la	información	sobre	las

relaciones	de	Chapman	con	Contini	por	su	equipo	de	espías.	Pero	todo	lo	demás,	los
detalles	de	la	apuesta	y	el	hecho	de	que	el	accidente	estuviese	preparado,	se	lo	dijo
otra	persona,	¿no	es	así?	Un	hombre	llamado	Wallace	Smart,	un	detective	privado	de
la	agencia	Dampler.

—Un	hombrecillo	muy	desagradable.
—¿Cuánto	 le	 pagó?	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cuánto	 valía	 para	 usted	 esa

información,	sólo	por	eso.
—Veinte	mil	dólares.
—Debió	de	negociarlo	muy	bien.
—Eso	creyó.	Pero	en	realidad	yo	estaba	dispuesto	a	dar	mucho	más.	La	gente	de

su	clase	siempre	se	conforma	con	poco.	Me	las	arreglé	para	que	los	dos	quedáramos
satisfechos.

—Hasta	ayer,	al	menos.
Se	encogió	de	hombros.
—Es	una	 forma	de	mirarlo,	 supongo.	Pero	no	 lamento	haber	perdido	el	dinero.

Valía	la	pena.
—Si	puede	considerarse	que	el	hecho	de	destruir	a	un	hombre	vale	la	pena.
—Para	mí,	sí.
Lo	miré	con	asco.
—Es	una	lástima	que	los	que	tienen	dinero	siempre	sean	unos	hijos	de	puta	como
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usted.
—Tal	vez	—admitió	Light,	sonriendo—.	Pero	yo	al	menos	tengo	oportunidad	de

disfrutar	 de	 la	 vida.	 No	 se	 figura	 lo	maravilloso	 que	 es	 ser	 como	 yo.	 Ser	 Charles
Light	es	la	sensación	más	estimulante	del	mundo.

—En	 el	 mundo	 de	 Charles	 Light,	 puede	 que	 sí.	 Para	 todos	 los	 demás	 es	 tan
emocionante	como	un	cáncer	de	pulmón.	Conozco	a	 leprosos	que	no	se	cambiarían
por	usted,	y	ni	siquiera	están	vivos	ya.	Siga	disfrutando,	señor	Light.	Quizá	resbale
un	día	en	la	pista	de	baile	y	se	rompa	la	crisma.

Le	dije	que	no	se	molestara	en	acompañarme	a	la	puerta.	Conocía	la	salida.
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17

Era	más	de	medianoche	cuando	volví	a	casa.	Al	entrar	en	el	vestíbulo	del	edificio
me	 sentí	 como	 alguien	 que	 vuelve	 de	 pasar	 una	 larga	 temporada	 en	 el	 extranjero.
Había	estado	incómodo	en	la	casa	de	Light,	y	me	alegraba	estar	de	vuelta.	Yo	era	un
ciudadano	de	la	calle,	y	pese	a	los	tubos	de	escape,	los	cubos	desbordantes	de	basura
y	el	humo	de	grasientas	freidurías,	allí	era	donde	podía	respirar.	Para	vivir	en	las	altas
capas	de	la	atmósfera,	como	Light,	habría	necesitado	una	máscara	de	oxígeno,	y	eso
no	me	apetecía.	Con	máscara	de	oxígeno	uno	parece	un	insecto.

Había	 sido	 una	 larga	 jornada,	 y	 estaba	muerto	 de	 cansancio.	Mi	 cuerpo	 ya	 no
podía	más,	y	lo	único	que	quería	era	dormir.	Estaba	un	poco	menos	desanimado	que
por	la	mañana.	El	asunto	iba	cobrando	forma	en	mi	cabeza,	y	comprendí	que	ya	no
volvería	 a	 perderme.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 trabajo.	 Estaba	 en	 el	 buen	 camino,	 pero
seguía	sin	saber	cuánto	me	faltaba	hasta	el	fin	del	trayecto.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 casa,	 vi	 que	 había	 luz	 dentro.	 Estaba	 seguro	 de	 haber
apagado	 todo	 antes	 de	 salir	 por	 la	 mañana,	 y	 sentí	 que	 mi	 cuerpo	 se	 contraía	 de
aprensión.	No	me	encontraba	en	condiciones	de	afrontar	otra	pelea	y	no	tenía	ganas
de	 que	me	 disparasen	 otra	 vez.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 dar	media	 vuelta	 y
marcharme.	Quien	me	 estuviera	 esperando	 en	 el	 piso	me	 había	 oído	manipular	 las
llaves,	y	había	visto	que	se	abría	la	puerta.	Decidí	correr	el	riesgo.

Judy	Chapman	alzó	la	cabeza	y	sonrió	al	ver	que	entraba.	Estaba	acurrucada	en	el
sofá,	 sin	 zapatos,	 leyendo	 Devociones	 de	 John	 Donne,	 que	 había	 cogido	 de	 la
biblioteca.	Llevaba	unos	pantalones	de	pana	verde	y	un	jersey	gris	de	cuello	vuelto.
Estaba	preciosa.

—Hola,	Max.
—¿Cómo	coño	has	entrado?
Mi	voz	sonó	dura	y	colérica.
—Tu	conserje	 es	un	gran	 romántico	—contestó	 con	una	perversa	 sonrisa—.	Le

dije	que	nos	habíamos	peleado	y	que	quería	darte	una	sorpresa	estando	aquí	cuando
volvieras.	Le	gustó	la	idea	y	me	abrió	la	puerta.	Incluso	intentó	darme	un	consejo.

—Me	has	dado	un	susto	 tremendo.	Por	suerte	no	tengo	el	revólver.	Podía	haber
entrado	disparando.

Estaba	 muy	 distinta	 de	 como	 la	 había	 visto	 por	 la	 tarde.	 La	 ansiedad	 y	 el
nerviosismo	de	doce	horas	antes	había	dado	paso	a	una	especie	de	aturdimiento,	y	me
pregunté	 si	 era	 el	 preludio	 de	 una	 inquietud	 aún	 más	 profunda	 o	 si	 empezaba	 a
interiorizar	 la	 tensión,	a	acostumbrarse	a	ella.	Detrás	del	sofá	había	una	lámpara	de
pie,	 y	 la	 luz	 se	 filtraba	 por	 sus	 cabellos	 con	 el	 extraño	 resplandor	 de	 una	 vela
oscurecida,	 creando	 una	 especie	 de	 halo	 etéreo	 en	 torno	 a	 su	 rostro,	 como	 en	 un
retrato	 del	 Renacimiento.	 En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 increíblemente	 frágil,
vulnerable	a	la	menor	corriente	de	aire,	a	punto	de	evaporarse.
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—¿No	vas	a	preguntarme	por	qué	he	venido?
Le	lancé	una	tímida	mirada	y	contesté:
—Creí	que	acababas	de	decírmelo.
Lo	encontró	divertido	y	me	sonrió	de	nuevo.	Entonces	volvió	a	ponerse	seria.
—En	 realidad	 he	 venido	 a	 disculparme.	 Lamento	 mi	 comportamiento	 de	 esta

tarde.	No	es	propio	de	mí,	de	verdad.
—Son	 cosas	 que	 pasan	 —repuse—.	 Todo	 el	 mundo	 está	 tenso,	 y	 los	 nervios

tienen	que	estallar	alguna	vez.
—Es	que	 no	 esperaba	 que	 se	 presentase	Bill.	Y	 cuando	os	 vi	 discutiendo	 a	 los

dos…
Sacudió	la	cabeza,	dejando	la	frase	sin	acabar.
—Briles	 y	 yo	 no	 nos	 llevamos	muy	 bien.	Debe	 de	 ser	 alguna	 incompatibilidad

astrológica.	—Hice	una	pausa	y	proseguí—:	Lo	único	que	tenemos	en	común	es	que
a	los	dos	nos	gustas	tú.

Era	una	observación	fuerte	que	nos	turbó	a	los	dos,	reduciéndonos	a	un	silencio
molesto,	el	silencio	que	dura	lo	suficiente	para	que	te	des	cuenta	de	que	te	aprietan
los	zapatos.	Me	estaba	resultando	difícil	orientarme	en	aquella	situación.	No	estaba
claro	a	qué	había	venido,	y	el	cansancio	me	impedía	concentrarme	en	la	cuestión.	Lo
único	que	se	podía	hacer,	decidí,	era	representar	la	escena	hasta	el	final.

—Ya	 que	 estás	 aquí,	 podrías	 aprovechar	 para	 degustar	 algunos	 de	 los	 tesoros
enológicos	de	mi	bodega	—le	sugerí—.	Tengo	una	botella	de	burdeos	y	otra	botella
de	burdeos.	¿Cuál	prefieres?

—El	 burdeos,	 por	 supuesto	 —contestó	 sin	 dudar—.	 Parece	 mucho	 más
interesante	que	el	burdeos.

Nos	sonreímos	y	las	cosas	volvieron	a	su	cauce.
Fui	a	la	cocina	a	traer	el	vino	y	dos	copas.	Cuando	volví	al	cuarto	de	estar,	Judy

estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	fumando	un	cigarrillo	y	echando	una	mirada	alrededor.
—Me	gusta	más	tu	piso	que	tu	oficina	—comentó—.	Refleja	otro	aspecto	tuyo,	y

me	parece	que	prefiero	éste.
—Es	 el	 clásico	 piso	 de	 soltero.	 Pocos	muebles,	 algo	 desastrado	 y	 con	 un	 caos

general.	Pero	éste	es	la	elegancia	misma	comparado	con	el	primero	en	que	empecé	a
vivir	solo.	Era	la	versión	neoyorquina	del	terremoto	de	San	Francisco.

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	empezamos	el	vino.	Era	una	buena	botella,	y	me	alegré
de	haberla	guardado.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	charla	inconsecuente,	Judy	dijo:
—No	sabía	que	habías	estado	casado.
—Creo	que	 todos	 tenemos	algún	secretillo	del	pasado.	También	hay	un	niño	de

nueve	años	en	mi	vida.
Eso	pareció	interesarle	mucho,	como	si	en	cierto	modo	me	hiciese	más	tangible

para	 ella.	Hasta	 ahora	 había	 sido	 un	 personaje	más	 bien	 enigmático,	 un	misterioso
investigador	que	hacía	cosas	extrañas,	un	hombre	sin	existencia.	De	pronto	era	una
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persona	de	carne	y	hueso.	Un	poco	como	el	niño	que	se	encuentra	con	su	profesor	de
ciencias	en	el	cine	un	sábado	por	la	noche.	Se	experimenta	un	sobresalto	al	descubrir
que	 es	 como	 los	 demás,	 que	 tiene	mujer,	 dos	 hijos	 y	 que	 le	 gustan	 las	 palomitas.
Estamos	 tan	 habituados	 a	 ver	 sólo	 unos	 pocos	 aspectos	 de	 las	 personas,	 aquellas
facetas	con	 las	que	entramos	en	contacto,	que	casi	es	como	si	dejaran	de	existir	en
cuanto	las	perdemos	de	vista.

Me	preguntó	por	mi	matrimonio	y	 le	hablé	de	Cathy	y	de	 la	manera	en	que	 las
cosas	 se	 habían	 ido	 desmoronando	 poco	 a	 poco.	 Ella	 comentó	 que	 Cathy	 parecía
buena	persona	y	yo	le	dije	que	lo	era,	que	el	divorcio	había	sido	culpa	principalmente
mía.	 Entonces	 quiso	 saber	 cosas	 de	 Richie,	 y	 le	 hablé	 de	 él	 durante	 un	 rato,
explicándole	 que	 procuraba	 verlo	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Judy	 parecía
contenta	de	que	le	contara	mis	cosas,	y	noté	que	eso	abría	paso	a	una	nueva	relación.
Se	había	sentido	atraída	hacia	mí	la	primera	vez	que	nos	vimos,	pero	ahora	empezaba
a	 gustarle	 como	 persona.	 Era	 una	 distinción	 importante.	 El	 hábil	 torneo	 sexual	 de
nuestras	 primeras	 conversaciones	 se	 convertía	 en	 algo	 más	 franco	 y	 directo.
Estábamos	empezando	a	conocernos.

Comprendí	 que	 había	 venido	 a	 mi	 casa	 buscando	 algo	 más	 que	 un	 poco	 de
compañía.	Quería	olvidar	 lo	que	había	vivido	durante	 los	dos	últimos	días,	pero	no
podía	acudir	a	nadie	sin	verse	obligada	a	hablar	de	ello.	Yo	era	el	único	que	sabía	lo
bastante	 de	 su	 situación	 para	 no	 tener	 que	 hacerle	 preguntas.	 Probablemente	 había
venido	con	intención	de	acostarse	conmigo,	buscando	un	poco	de	olvido,	un	alivio	a
todos	sus	pesares.	Pero	había	resultado	otra	cosa,	una	de	esas	conversaciones	sinceras
que	 crean	 una	 intimidad	 más	 profunda	 que	 el	 ciego	 contacto	 físico.	 Hablar
verdaderamente	con	alguien	es	abrazarlo,	y	en	cuanto	cruzamos	las	primeras	palabras
tuve	la	sensación	de	que	habíamos	empezado	a	hacer	el	amor.

Acometimos	 la	 segunda	botella	 de	 burdeos.	 Judy	 siguió	 haciéndome	preguntas,
yo	 le	 respondí.	 Le	 sorprendía	 que	 hubiese	 dejado	 la	 abogacía	 para	 convertirme	 en
detective	privado.	No	conocía	a	nadie	que	hubiese	renunciado	a	un	porvenir	seguro,	e
intenté	explicárselo.

—Me	encontré	con	el	viejo	conflicto	entre	la	ley	y	la	justicia.
—No	entiendo.
—El	conflicto	entre	hacer	lo	que	te	dicen	que	hagas	y	hacer	lo	que	está	bien.	De

pequeño,	cuando	decidí	ser	abogado,	me	consideraba	un	idealista.	Iba	a	ayudar	a	la
gente	con	problemas	y	a	meter	en	la	cárcel	a	los	malos	para	que	el	mundo	fuese	por
fin	mejor.	Pero	 luego	descubrí	que	 ser	 abogado	no	 tiene	nada	que	ver	con	 resolver
problemas	ni	con	tratar	a	la	gente	como	seres	humanos.	Es	un	juego,	con	sus	propias
reglas	y	procedimientos,	y	lo	único	que	importa	es	ganar.	Finalmente	comprendí	que
estaba	perdiendo	el	tiempo,	malgastando	la	vida.

—Tú	 no	 eres	 de	 los	 que	 siguen	 el	 juego.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 estarían
perdidas	 sin	 un	 sistema	 en	 el	 que	 encajar.	 Pero	 tú	 quieres	 correr	 riesgos.	 Eso	 te
convierte	en	una	especie	de	marginado.
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—Supongo	que	sí.	Pero	prefiero	pensar	que	me	da	más	ocasión	de	comprender	a
las	 personas	 con	 las	 que	 trato.	 Entro	 y	 salgo	 de	 la	 vida	 de	 la	 gente	 con	 mucha
frecuencia,	 y	 normalmente	 tengo	 que	 hacerlo	 deprisa.	 Si	 hoy	 no	 tengo	 mucho,	 es
porque	no	quiero	tener	nada	que	perder.	Eso	me	da	libertad	para	comprometerme	con
la	gente	que	me	contrata.

—Tienes	la	vida,	eso	es	lo	que	puedes	perder.	¿Por	qué	la	expones	por	gente	que
apenas	conoces?

—Porque	me	necesitan.	Porque	 tienen	problemas	que	no	pueden	resolver	por	sí
solos.

Judy	se	quedó	callada	y	apartó	la	vista.
—Te	refieres	a	gente	como	yo,	¿verdad?
—Sí.	A	gente	como	tú.
—Pero	¿qué	sacas	con	eso?	¿De	qué	te	sirve	a	ti?
—No	estoy	seguro.	Quizá	sólo	para	vivir	en	paz	conmigo	mismo.	Y	tal	vez	me	dé

una	razón	para	levantarme	por	la	mañana.
—Para	ti	es	más	que	un	trabajo,	¿no?	—dijo	en	tono	quedo—.	Crees	de	verdad	en

ello.	—Volvió	a	apartar	la	mirada,	como	si	de	pronto	se	sintiera	turbada,	y	añadió—:
Me	parece	que	me	estoy	enamorando	de	ti,	Max.

Encendí	un	cigarrillo,	guardé	silencio	un	momento	y	le	sonreí.
—Quien	habla	es	el	vino.	Se	te	ha	subido	a	la	cabeza	y	te	enturbia	la	visión.
—No,	quien	habla	soy	yo.	Contigo	me	siento	a	salvo.	Eres	el	primer	hombre	que

no	trata	de	utilizarme.
—Pues	 claro	 que	 te	 utilizo.	Me	 estoy	 sirviendo	 de	 ti	 para	 seguir	 en	 el	 caso.	Y

cuando	se	termine,	probablemente	no	volveremos	a	vernos.
—Sólo	si	tú	lo	quieres	así,	Max.	Pero	si	me	abres	las	puertas,	no	me	iré	hasta	que

me	lo	digan.
—La	puerta	estaba	abierta	el	día	que	nos	conocimos	—repuse—.	Supongo	que	ya

es	demasiado	tarde	para	hacer	nada.	Ya	estás	dentro.

Pasó	el	tiempo,	y	lo	que	trataba	de	ocurrir	durante	los	últimos	tres	días,	sucedió	al
fin.	 Ambos	 conocíamos	 el	 ritual,	 pero	 esta	 vez	 ninguno	 lo	 practicó	 de	 memoria.
Estremecidos	 en	 la	 oscuridad	del	 cuerpo	del	 otro,	 llegamos	 a	un	punto	donde	 todo
volvió	 a	 ser	 nuevo	 y,	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 pasó,	 sentimos	 que	 había	 que
saborearlo	más	allá	de	toda	medida.	Habíamos	dejado	atrás	nuestra	identidad.

Eran	las	cuatro	pasadas.	Judy	y	yo	estábamos	sentados	en	la	cama,	fumando.	No
hablábamos,	simplemente	estábamos	 juntos,	dejando	que	nuestros	cuerpos	agotados
se	distendieran	antes	de	dormir.

—Hay	algo	que	tengo	que	decirte	—le	anuncié—.	Quizá	no	haya	oportunidad	y
quiero	que	te	enteres	por	mí.

Tardó	un	tiempo	en	contestar.	Noté	que	se	sentía	reacia	a	romper	el	ambiente	de
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nuestro	 silencio,	 a	 llenar	 la	 habitación	 de	 palabras.	 Apagó	 el	 cigarrillo	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	mi	pecho.

—No	hables	así,	Max.	Me	asustas.
—No	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Se	trata	de	lo	que	ocurrió	hace	cinco	años.

Al	fin	he	descubierto	lo	que	pasó	verdaderamente.
Y	entonces	le	conté	lo	de	Chapman	y	lo	que	había	hecho	para	provocar	a	Contini,

llevándolo	 a	 planear	 el	 accidente.	 Judy	 permaneció	 extrañamente	 insensible	 a	 mi
explicación.	No	estaba	seguro	de	si	había	llegado	al	punto	donde	nada	le	extrañaba,	o
de	si	al	final	Chapman	contaba	tan	poco	para	ella	que	no	le	importaba.	En	cualquier
caso,	no	me	esperaba	aquella	indiferencia.

—No	hablemos	más	de	eso	—pidió	cuando	hube	 terminado—.	De	lo	único	que
quiero	hablar	esta	noche	es	de	ti	y	de	mí.	George	ha	muerto,	y	ya	no	importa	lo	que
hiciese	 en	 vida.	 Lo	 importante	 es	 lo	 que	 hagamos	 nosotros,	 que	 sigamos
queriéndonos.

Tras	un	largo	silencio,	observé:
—A	pesar	de	todo,	es	difícil	creer	que	la	muerte	de	George	no	te	afecta.	A	mí	no

tienes	 que	 ocultarme	 tus	 sentimientos,	 Judy.	 Si	 te	 apetece	 hablar	 de	 ellos,	 te
escucharé.

—Sí	que	me	afecta.	Pero	a	mi	manera,	y	por	motivos	propios.	No	puedo	 fingir
duelo	por	un	hombre	que	me	robó	diez	años	de	mi	vida.	Sé	que	parece	horrible,	pero
creo	que	en	realidad	me	alegro	de	que	George	haya	muerto.	Me	he	liberado.	Estaré	en
condiciones	de	empezar	de	nuevo.

—La	ironía	es	que,	incluso	después	de	muerto,	George	es	quien	lleva	la	batuta.
—Lo	sé.	Pero	sólo	de	momento.	Ahora	tengo	confianza	en	mí	misma.	Creo	que

todo	va	a	salir	bien.	Estoy	convencida.
—Yo	también.
—Y	cuando	acabe	todo	esto,	voy	a	quererte	tanto,	Max,	que	recuperaremos	todos

los	años	que	hemos	perdido	sin	conocernos.	Cocinaré	para	 ti,	coseré	para	 ti,	 tendré
hijos	contigo	y	te	haré	el	amor	cada	vez	que	me	mires.

Lo	dijo	tan	seria,	tan	apasionada,	que	me	fue	imposible	evitar	una	leve	carcajada.
—Eso	no	parece	la	vida	de	una	mujer	liberada.
—Sí	lo	es.	Sólo	una	mujer	liberada	puede	elegir.	Para	saber	lo	que	se	quiere,	hay

que	ser	libre.	Tú	eres	lo	que	quiero,	no	puedo	remediarlo.	Ya	he	hecho	mi	elección.
Quiero	que	seas	mi	hombre.

—Seré	tu	hombre	—repuse—	si	tú	eres	mi	mujer.	Y	tampoco	tendrás	que	lavarme
la	ropa.	Podemos	mandársela	al	señor	Wei,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Le	hacen	falta
clientes.

Diez	 minutos	 después	 estábamos	 dormidos.	 Teníamos	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
entrelazados,	 y	 mi	 último	 pensamiento	 antes	 de	 caer	 en	 el	 sueño	 fue	 que
intentábamos	 formar	un	 solo	cuerpo,	que	aquella	noche	queríamos	creer	que	ya	no
podíamos	existir	separadamente.	En	algún	sitio,	a	lo	lejos,	un	reloj	dio	las	cinco.	La
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hora	de	la	verdad.
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Eran	las	nueve	y	media	cuando	me	desperté.	Al	recordar	dónde	me	encontraba	y
lo	que	había	pasado	por	la	noche,	me	di	cuenta	de	que	Judy	no	estaba.	Había	querido
evitar	 la	 turbación	 que	 se	 experimenta	 al	 día	 siguiente.	Era	 demasiado	 pronto	 para
que	nos	viéramos	cara	a	cara	otra	vez	y	necesitaba	tiempo	para	estar	a	solas	con	sus
sentimientos,	 para	 asimilar	 las	 emociones	 que	 habíamos	 vivido	 apenas	 unas	 horas
antes.	 Por	 un	momento	me	 llevé	 una	 decepción	 al	 no	 encontrarla	 a	mi	 lado.	 Pero
luego	comprendí	que	era	mejor	así.	Yo	también	necesitaba	tiempo.

Me	 encontraba	 bastante	 descansado	 para	 haber	 dormido	 tan	 poco.	 Los	 últimos
días	había	ido	tirando	con	poco	combustible,	y	tarde	o	temprano	me	iba	a	quedar	con
el	 depósito	 vacío.	Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 aguantaría	mi	 cuerpo	 las	 exigencias
que	 le	 imponía,	 cuántas	 palizas	 y	 noches	 en	 blanco	 soportaría	 antes	 de	 que	 se
averiase.	Tenía	treinta	y	tres	años,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	me	sentía	como	a	los
veinte.	 Pero	 sabía	 que	 un	 día,	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano,	 al	 despertarme	 por	 la
mañana	descubriría	que	había	entrado	en	la	edad	madura.	No	es	que	me	diese	miedo,
pero	quería	estar	preparado.

Me	 di	 una	 ducha,	 me	 puse	 unos	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 y	 luego	me	 preparé	 un
copioso	desayuno	con	zumo,	huevos	revueltos,	tostadas	y	todo	lo	demás.	A	las	diez	y
cuarto	 estaba	 con	 la	 segunda	 taza	 de	 café,	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 cuarto	 de	 estar	 y
leyendo	Devociones,	 el	 libro	 de	 Donne	 que	 Judy	 había	 cogido	 por	 la	 noche	 de	 la
biblioteca.	No	lo	había	abierto	desde	hacía	más	de	diez	años,	y	su	fuerza	me	alarmó.
Me	impresionó	un	pasaje	en	particular.	«Tenemos	un	sudario	en	el	vientre	de	nuestra
madre	que	crece	con	nosotros	desde	la	concepción,	y	venimos	al	mundo	envueltos	en
ese	sudario,	pues	estamos	aquí	para	buscar	una	tumba».	Lo	interpreté	en	el	sentido	de
que	vivimos	bajo	la	mirada	de	la	muerte	y	de	que,	por	mucho	que	hagamos,	no	hay
escapatoria.	No	encontramos	la	muerte,	como	suele	decirse,	sino	que	la	muerte	está
en	 nosotros	 desde	 el	 principio	 y	 nos	 acompaña	 adondequiera	 que	 vamos.	 Para	mí,
tenía	sentido	verlo	así.	No	hay	escapatoria.	Eso	lo	comprendía.

Rumiaba	esas	ideas	cuando	sonó	el	timbre	del	portal.	Pulsé	el	botón	del	portero
automático	y	pregunté	quién	era.	Me	contestó	la	voz	de	Chip	Contini.	Aquel	aparato
funcionaba	 bastante	mal,	 y	 apenas	 entendí	 lo	 que	me	 decía.	 Su	 voz	 parecía	 llegar
desde	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 gimiendo	 en	 algún	 páramo	 en	 plena	 tormenta,
como	 en	 una	 vieja	 grabación	 del	 Rey	 Lear.	 Lo	 único	 que	 estaba	 claro	 es	 que
necesitaba	verme	urgentemente.

Deambulé	por	el	cuarto	de	estar,	esperando	que	el	ascensor	le	dejara	en	el	noveno
piso	y	llamara	a	la	puerta.	Supuse	que	quería	hablar	del	caso	o	de	la	conversación	que
había	mantenido	con	su	padre	el	día	anterior.	Seguramente	de	su	padre,	resolví,	lo	que
significaba	que	en	realidad	quería	hablar	de	sí	mismo.	Al	parecer	le	había	provocado
una	especie	de	crisis,	por	obligarle	a	mezclar	a	 su	padre	en	el	asunto	de	Chapman.
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Estaba	 muy	 crecido	 para	 sufrir	 un	 trauma	 de	 adolescencia.	 Pero	 igual	 que	 a	 los
adultos	 súbitamente	 afectados	 por	 una	 enfermedad	 infantil,	 le	 había	 dado	 bastante
fuerte.

Llamó	 con	 los	 nudillos	 —en	 rápida	 sucesión,	 con	 impaciencia—,	 y	 abrí.	 Ni
siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 decirle	 hola.	 Irrumpió	 como	 una	 tromba,	 enfurecido,
empujándome	con	ambas	manos	y	haciéndome	retroceder	al	cuarto	de	estar.

—¡Pedazo	 de	 cabrón!	—exclamó—.	 ¡Hijo	 de	 la	 gran	 puta,	 te	mataría	 con	mis
propias	manos!

Se	dirigió	de	nuevo	hacia	mí	y	di	un	paso	atrás.
—Siéntate,	 coño,	 y	 tranquilízate.	No	voy	 a	 pelearme	 contigo,	Chip,	 por	mucho

que	lo	desees.	Siéntate	y	dime	lo	que	pasa.
Eso	contuvo	un	poco	su	ímpetu,	pero	no	sirvió	para	apaciguar	su	cólera.	Nunca	le

había	visto	comportarse	con	violencia,	y	a	la	vista	estaba	que	no	sabía	lo	que	hacer
con	aquel	huracán	que	de	pronto	se	había	desatado	en	su	interior.	Por	primera	vez	en
su	 vida	 se	 enfrentaba	 con	 la	 emoción	 pura,	 indomable,	 convirtiéndose	 en	 un
desconocido	para	mí.

—Es	mi	 padre	—anunció,	 la	 voz	hirviendo	de	 rabia—.	Se	 está	muriendo.	Y	 tú
tienes	la	culpa,	Max,	tú	le	has	matado.

—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando.	 Siéntate	 y	 empieza	 desde	 el	 principio.	 No	 te
escucharé	a	menos	que	intentes	explicarte.

—Si	se	muere,	Max,	te	juro	que	volveré	para	matarte	con	mis	propias	manos.	No
me	importa	lo	que	me	pase	luego.	Te	mataré,	te	juro	que	lo	haré.

Empezaba	 a	 ser	 demasiado	 y	 perdí	 la	 paciencia.	 Le	 grité,	 como	 un	 campesino
borracho	grita	a	su	perro.	Le	señalé	una	silla	y	le	ordené	que	se	sentara.	La	fuerza	de
mi	voz	le	dejó	pasmado,	y	se	quedó	mirándome.	Volví	a	gritarle	y	se	sentó.

Fui	a	la	cocina	y	serví	dos	o	tres	medidas	de	Cutty	Sark	en	un	vaso.	Al	volver	al
cuarto	de	estar	lo	encontré	sentado	exactamente	en	la	misma	postura,	como	si	hubiera
entrado	en	un	trance	catatónico.

—Toma,	bebe	esto	primero	—le	dije,	tendiéndole	el	vaso—.	Después	hablaremos.
Se	bebió	el	whisky	como	si	 fuera	agua	y	apenas	 le	hizo	efecto.	En	cierto	modo

estaba	fuera	de	sí,	y	ya	no	reaccionaba	a	 las	cosas	con	normalidad.	Tenía	el	cuerpo
tan	tenso	como	el	resorte	de	un	reloj	y	la	mente	en	otro	sitio,	sumida	en	la	angustia
que	 lo	 envolvía	 como	 un	 aura	 visible.	 Comprendí	 que	 estaba	 agotado.	 Llevaba	 la
misma	ropa	que	el	día	anterior,	y	le	hacía	falta	afeitarse.	Dudaba	que	hubiese	dormido
algo	en	las	últimas	veinticuatro	horas.

—Y	ahora,	cuéntame.	Cuando	dejé	a	tu	padre	ayer,	estaba	perfectamente.
—Pues	 ya	 no	 —farfulló,	 apiadándose	 de	 sí	 mismo—.	 Está	 en	 una	 tienda	 de

oxígeno	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	del	hospital	Lenox	Hill,	y	se	muere.
—Corta	el	melodrama,	Chip	—dije	en	tono	brusco—.	Sé	que	se	está	muriendo,	ya

me	lo	has	dicho.	Limítate	a	contarme	lo	que	ha	pasado.
—Todo	 ocurrió	 después	 de	 que	 tú	 te	 marcharas.	 Mi	 padre	 y	 yo	 tuvimos	 una
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discusión.	 Tremenda.	 La	 peor	 experiencia	 de	 mi	 vida.	 Gritos,	 chillidos,	 insultos
horribles	por	las	dos	partes.	Llegó	un	momento	en	que	las	cosas	se	calmaron	un	poco
y	decidimos	salir	pronto	de	 la	oficina	y	marcharnos	en	 tren	a	Westport.	 Justo	en	el
ascensor	 le	dio	un	 ataque	al	 corazón.	—Se	 interrumpió	y	me	miró,	 al	 borde	de	 las
lágrimas.	Había	tal	derrota	en	sus	ojos	que	aparté	la	vista—.	Todo	es	culpa	tuya,	Max.
No	debiste	pedirme	que	concertara	esa	entrevista.

—¿A	qué	vino	la	discusión?
—Yo	 quería	 descubrir	 la	 verdad.	 Quería	 saber	 por	 qué	 me	 había	 mentido	 mi

padre.
—¿Y	lo	descubriste?
—En	parte.	Lo	demás	lo	adiviné	yo	solo.
Ahora	 que	 había	 empezado	 a	 explicarse,	 noté	 que	 se	 distendía,	 pasando	 a	 una

especie	de	sombrío	fatalismo.	Al	describir	en	voz	alta	lo	sucedido,	enviaba	los	hechos
al	 pasado,	 situándolos	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 haciéndolos	 inmutables.	 Debían
aceptarse	porque	ya	no	había	forma	de	cambiarlos.

—Fuiste	tú	quien	presentaste	a	Chapman	a	tu	padre,	¿no?
Chip	asintió.
—Yo	no	quería.	Pero	George	insistió.	Parecía	tener	mucha	curiosidad	por	conocer

a	mi	padre.	A	George	le	fascinaban	todas	las	formas	del	poder,	y	deseaba	estar	lo	más
cerca	posible	de	él.	Finalmente	accedí	y	los	invité	a	cenar	a	Westport.

—¿Fue	también	Judy	Chapman?
—No.	George	y	ella	pasaban	una	de	sus	malas	épocas.
—¿Ya	sabías	lo	de	Briles	por	entonces?
—Sabía	lo	de	Briles	y	lo	de	los	otros	también.	George	me	lo	contaba.	Le	gustaba

contarme	cosas	de	su	vida	privada.
—¿Qué	 sentía	 hacia	 Judy?	 ¿Intentó	 que	 las	 cosas	 fueran	 bien	 entre	 ellos,	 o	 se

contentaba	con	un	matrimonio	de	conveniencia?
—No,	la	odiaba.	La	odiaba	tanto	que	a	veces	me	hacía	pensar	que	iba	a	matarla.

George	 era	un	buen	 amigo,	 pero	nunca	 le	 entendí.	No	 tenía	 las	mismas	 emociones
que	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Había	 algo	 duro	 en	 él,	 como	 si	 estuviera	 consumido	 por
dentro.	 Solía	 contratar	 detectives	 privados	 para	 que	 la	 siguieran	 y	 averiguaran	 con
quién	se	acostaba.	Podría	entenderse	si	hubiera	querido	divorciarse,	pero	nunca	tuvo
esa	intención.	Decía	que	sólo	estaba	recogiendo	pruebas.	Nunca	supe	exactamente	lo
que	quería	decir.

—¿Qué	opinión	te	merece	Judy	Chapman?
—Creo	que	es	buena	persona.	Un	tanto	débil,	pero	ha	tenido	que	aguantar	mucho.

No	sé	cómo	ha	podido	soportarlo	tanto	tiempo.
—¿La	crees	capaz	de	matar	a	Chapman?
—No.	Es	inocente.	Nunca	habría	podido	hacer	algo	así.
Le	tendí	los	cigarrillos,	pero	negó	con	la	cabeza.	Encendí	uno	y	le	pregunté:
—¿Hablaron	de	apuestas	aquella	noche	Chapman	y	tu	padre?
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—No.	 Fue	 una	 reunión	 puramente	 social.	 —Guardó	 silencio	 y	 me	 miró	 con
expresión	perpleja—.	¿Por	qué	iban	a	hablar	de	apuestas?

—¿No	te	lo	dijo	ayer	tu	padre?
—¿Decirme	qué?
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	comprender	que	el	padre	de	Chip	había	ocultado

el	mayor	número	de	detalles	posible.
—Está	claro	que	no	te	dijo	nada	—observé.
Así	que	le	conté	la	historia,	la	misma	que	había	relatado	a	Judy	la	noche	anterior.

Chip	 se	 lo	 tomó	 mucho	 peor	 que	 ella.	 Se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 le
expliqué	el	tinglado	que	Chapman	había	montado	con	su	padre.	Cuando	terminé,	se
levantó	 de	 la	 silla	 y,	 en	 silencio,	 recorrió	 varias	 veces	 la	 habitación.	 Fuera	 lo	 que
fuese	en	otros	aspectos,	Chip	era	una	persona	decente	y	la	vida	no	le	había	preparado
para	 afrontar	 la	 repulsión	 que	 ahora	 sentía.	 Era	 como	 si	 acabara	 de	 ofrecerle	 un
primer	atisbo	del	infierno.

—Mi	padre	me	dijo	que	era	una	cuestión	de	negocios	—explicó	con	calma.	Se
sentó	en	el	sofá,	se	quitó	las	gafas,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	repitió	una	y
otra	vez—:	No	puedo	creer	tanta	mala	fe.

—Y	entonces,	cuando	Chapman	se	negó	a	pagar	—concluí—,	tu	padre	le	invitó	a
la	casa	de	Millbrook	para	negociar.	Pero	ni	que	decir	 tiene	que	Chapman	no	 llegó.
Fue	 una	 tentativa	 de	 asesinato.	 Aunque	 Chapman	 sobrevivió,	 el	 efecto	 fue	 casi	 el
mismo.	Estaba	acabado.	Y	tu	padre,	tan	caballero	y	deportivo,	decidió	dejarlo	así.	Al
fin	y	al	cabo,	él	no	había	perdido	nada.

Acabó	 siendo	 demasiado	 para	Chip.	 Su	 cuerpo	 grande	 y	 voluminoso	 empezó	 a
estremecerse	de	sollozos	y	el	apartamento	se	llenó	con	el	sonido	de	su	desdicha.	No
intenté	 consolarle.	Lloraba	 a	 su	 padre,	 lloraba	 la	 pérdida	 de	 su	 propia	 inocencia,	 y
nada	que	yo	dijese	tendría	la	menor	importancia.	Tenía	que	desahogarse.	Ya	no	habría
más	mentiras,	ni	más	escapatorias.	Sus	lágrimas	eran	amargas,	pero	necesarias.	Era	lo
que	le	separaba	de	la	madurez.

Cuando	el	acceso	pasó,	lo	conduje	al	cuarto	de	baño,	le	di	una	toalla	y	le	dije	que
se	lavara.	Fui	a	la	cocina	y	fregué	los	platos	del	desayuno.	Quince	minutos	después
Chip	 apareció	 en	 el	 umbral	 y	 me	 dirigió	 una	 débil	 sonrisa.	 Sus	 ojos	 aún	 estaban
enrojecidos,	pero	tenía	mejor	aspecto.	Observé	que	se	había	afeitado	con	mi	navaja,
haciéndose	un	pequeño	corte	en	el	mentón.	Un	 trozo	de	papel	de	 seda	 restañaba	 la
herida.

—Vamos	—le	dije—.	Te	acompaño	al	hospital.
Nos	 dirigimos	 al	 este	 por	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos	 hacia	 Central	 Park.	 Era	 otro

espléndido	día;	un	poco	más	 fresco,	el	 aire	claro	y	una	 luz	que	 inundaba	 las	calles
dibujando	sombras	nítidas	y	espesas.	Hasta	llegar	al	parque	no	abrimos	la	boca.	Para
Chip	había	sido	una	humillación	desmoronarse	delante	de	mí,	y	no	sabía	si	me	estaba
riendo	 secretamente	 de	 él	 por	 su	 debilidad.	No	 era	 así.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 de
decírselo.	Tendría	que	averiguarlo	por	sí	mismo.
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Cuando	 franqueamos	 el	 muro	 de	 piedra	 que	 separaba	 el	 parque	 de	 la	 calle,
empezó	a	hablar.	Era	como	si	el	césped	y	los	árboles	le	pareciesen	un	auditorio	mejor
dispuesto	hacia	sus	pensamientos.	Avanzando	pesadamente	con	sus	pulidos	zapatos	y
su	traje	arrugado,	parecía	un	refugiado	en	aquel	país	de	ciclistas,	jugadores	de	béisbol
y	gente	que	corría.	Pero	aquel	lugar	le	daba	lo	mismo.	No	prestaba	atención	a	lo	que
le	rodeaba.

Habló	de	su	padre.	Los	 recuerdos	 le	venían	desordenadamente,	 remontándose	o
acercándose	 en	 el	 tiempo	 a	 medida	 que	 el	 pasado	 afluía	 a	 su	 memoria.	 Pasó	 del
primer	día	de	universidad	en	Dartmouth	a	un	perro	labrador	que	le	regalaron	cuando
tenía	ocho	años,	para	volver	al	nacimiento	de	su	hija	menor.	Y	en	cada	ocasión,	su
padre	estaba	presente.	No	era	nada	que	no	hubiese	oído	antes.	En	cierto	modo,	todo	el
mundo	 tiene	 los	 mismos	 recuerdos.	 Los	 acontecimientos	 que	 los	 suscitan	 pueden
variar,	pero	las	características	con	las	que	los	revestimos	son	las	mismas.	Son	nuestra
vida	 y	 los	 tratamos	 con	 el	 respeto	 que	 únicamente	 dedicamos	 a	 las	 cosas	 más
sagradas.	 Chip	 habló	 de	 la	 generosidad	 de	 su	 padre,	 de	 su	 sentido	 del	 humor,	 del
amor	a	sus	hijos.	Era	como	si	ya	estuviese	pronunciando	el	elogio	fúnebre	sobre	su
tumba,	callando	lo	que	pudiera	revelar	la	cruel	realidad	de	aquel	hombre.	La	verdad
se	 cernía	 sobre	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 como	 un	 ángel	 vengador,	 pero	 él	 había
decidido	no	reparar	en	su	presencia.	Tendría	toda	la	vida	para	luchar	con	él.	Aquél	era
su	 adiós	 al	 padre	 que	 había	 pretendido	 tener,	 y	 se	 despedía	 de	 él	 con	 ternura,	 con
infinita	delicadeza,	como	quien	desmonta	una	casa	de	muñecas.

Cuando	llegamos	a	la	entrada	del	hospital	Lenox	Hill,	le	dije:
—A	lo	mejor	te	da	una	sorpresa	y	sale	de	ésta.
—Claro	—repuso—.	Y	mañana	es	Navidad.
—Nunca	se	sabe.	Es	muy	duro,	el	viejo.
—No	intentes	ser	amable,	Max.	Ya	no	importa,	de	verdad.	Casi	espero	que	haya

muerto	cuando	suba	ahora.	Todo	sería	más	sencillo.
—La	muerte	nunca	es	sencilla.
—Lo	sé.	—Apartó	la	vista,	miró	por	la	puerta	de	cristales	y	concluyó—:	Sólo	que

no	quiero	volver	a	hablar	con	él.
Y	su	deseo	se	hizo	realidad.
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Richie	me	esperaba	en	el	vestíbulo	del	edificio	de	la	calle	Ochenta	y	tres	Este.	Era
más	 de	 la	 una	 y	 llevaba	 allí	 un	 buen	 rato.	 Con	 su	 gorra	 adornada	 con	 el	 célebre
emblema	NY,	una	camiseta	amarilla	con	su	nombre	estampado	en	el	pecho,	vaqueros
y	 zapatillas	 deportivas	 verdes	 y	 blancas,	 estaba	 sentado	 en	 una	 butaca	 lo	 bastante
amplia	 para	 que	 cupieran	 cinco	 como	 él	 mientras	 con	 el	 puño	 derecho	 golpeaba
suavemente	su	guante	de	béisbol.	A	sus	pies	había	una	bolsa	de	viaje	de	la	Pan	Am
con	un	ejemplar	doblado	de	The	Sporting	News	encima.	Tenía	el	delgaducho	cuerpo
tan	 contraído	 y	 estaba	 tan	 concentrado	 en	 la	 bolsa	 del	 guante	 que	 parecía	 haber
cobrado	la	forma	de	un	signo	de	interrogación.

—Vaya	—dijo	 al	 levantar	 la	 cabeza	y	verme—.	Qué	 tarde	 llegas.	El	partido	ya
estará	por	la	tercera	entrada.

—No,	todavía	queda	casi	una	hora.	Llegaremos	a	tiempo	si	nos	damos	prisa.	¿Has
traído	un	jersey?

—En	la	bolsa.
—Vale,	vamos.
Sabía	 que	 no	 debía	 pasarme	 la	 tarde	 en	 el	 estadio	 cuando	 estaba	 en	 plena

investigación.	 Pero	 necesitaba	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 distanciarme	 un	 poco	 del
asunto	y	verlo	con	nuevos	ojos.	También	pensaba	que	nada	era	tan	importante	como
pasar	unas	horas	con	Richie.	Quería	que	pasara	un	buen	día,	un	día	inolvidable.

Cathy	le	había	mandado	a	esperarme	al	vestíbulo,	lo	que	era	su	forma	de	decirme
que	 no	 tenía	 ganas	 de	 verme.	 Supuse	 que	 significaba	 que	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Me	figuré	que	se	mudaría	a	New	Hampshire.

Entrar	en	un	estadio	de	béisbol	profesional	es	una	experiencia	sin	parangón	en	el
mundo.	 Uno	 va	 en	 el	 metro,	 encajonado	 en	 lugares	 angostos,	 rodeado	 de	metal	 y
maquinaria,	 y	 al	 salir	 se	 encuentra	 con	 otro	 paisaje	 de	 ladrillos,	 piedras	 y
contaminación	urbana.	Da	la	vuelta	al	estadio	entre	varios	miles	de	personas	en	busca
de	la	puerta	adecuada,	entrega	la	entrada	a	un	tipo	de	uniforme,	franquea	el	torniquete
y	penetra	en	la	penumbra	de	un	túnel	lleno	de	ecos	y	empellones.	Da	la	impresión	de
que	ha	ido	hasta	allí	sólo	para	participar	en	la	secuencia	de	un	sueño	de	una	película
de	Fellini.

Luego	se	sube	la	rampa	y	ahí	está.	Es	casi	imposible	observarlo	todo	de	un	golpe.
La	súbita	sensación	de	espacio	es	tan	fuerte	que	durante	unos	momentos	uno	no	sabe
dónde	está.	Todo	se	ha	hecho	tan	grande,	tan	verde,	tan	perfectamente	ordenado,	que
es	como	si	de	pronto	se	encontrara	uno	en	el	jardín	del	castillo	de	un	gigante.

Poco	 a	 poco	 empieza	 uno	 a	 habituarse.	 Se	 captan	 los	 menores	 detalles,	 las
pequeñas	 cosas	que	 contribuyen	a	 crear	 la	 impresión	general.	Se	 admira	 la	prístina
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blancura	 de	 las	 bases,	 la	 simetría	 de	 la	 plataforma	 del	 lanzador,	 la	 tierra
impecablemente	 rastrillada	 del	 campo	 interior.	 Se	 ven	 las	 enormes	 palabras	 y
números	 eléctricos	 del	 marcador	 y	 gradualmente	 se	 empieza	 a	 notar	 la	 multitud,
primero	los	desconocidos	de	al	lado	y	luego	a	lo	lejos,	donde	la	gente	no	es	más	que
una	mancha	 de	 ruido	 y	 color.	 En	 las	 dos	 o	 tres	 horas	 siguientes,	 la	 geometría	 del
campo	acapara	totalmente	la	atención.	En	plena	ciudad	se	encuentra	uno	inmerso	en
un	mundo	idílico	mirando	cómo	una	bola	blanca	vuela	por	el	aire	y	dicta	las	acciones
de	dieciocho	hombres	hechos	y	derechos.	Nada	importa	más	que	esa	pelota.	Cautiva
de	 manera	 tan	 absoluta	 que	 cuando	 al	 final	 sale	 uno	 con	 el	 tropel	 de	 gente	 para
reincorporarse	al	mundo	normal,	persiste	en	los	ojos	como	el	fogonazo	de	una	cámara
disparada	en	plena	cara.

Nuestros	 asientos	 estaban	 a	 la	 altura	 del	 campo,	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 tribuna,
entre	el	plato	y	la	primera	base.	Llegamos	cuando	los	entrenadores	salían	a	hablar	con
los	 árbitros	 para	 comunicar	 las	 alineaciones.	Me	 alegré	 de	 que	 no	 nos	 hubiéramos
perdido	nada	del	partido.	Hasta	ahora,	Richie	sólo	había	visto	béisbol	en	televisión,	y
las	 frenéticas	 y	 reducidas	 perspectivas	 de	 la	 cámara	nunca	hacían	 justicia	 al	 juego.
Era	 importante	 que	 entendiese	 que	 el	 béisbol	 no	 es	 un	 continuo	 flujo	 de	 palabras
salidas	de	los	labios	de	un	comentarista	e	interrumpidas	por	anuncios	de	cerveza	entre
las	entradas.	Yo	quería	que	lo	viese	todo	con	sus	propios	ojos.

Durante	 los	primeros	momentos	estuvo	fuera	de	sí.	Siempre	había	sido	bastante
discreto,	 poco	 inclinado	 a	 revelar	 sus	 emociones,	 pero	 esta	 vez	 reaccionó	 como
cualquier	niño	de	nueve	años.	Con	 la	boca	abierta,	miraba	a	 todas	partes	al	mismo
tiempo	y	no	podía	estarse	quieto	en	su	sitio.	Lo	que	al	parecer	le	impresionaba	más
era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Americans	 no	 eran	 sombras	 bidimensionales	 en	 blanco	 y
negro,	 sino	 personas	 de	 carne	 y	 hueso.	 Le	 abrumaba	 comprender	 que	 sus	 ídolos
existían	de	verdad.

Cuando	 los	Americans	 salieron	 al	 campo	y	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 en	 pie	 para
escuchar	el	himno	nacional,	Richie	me	tiró	de	la	manga	y	preguntó:

—¿Cuándo	volveremos	otra	vez,	papá?
—Todavía	no	ha	empezado	el	partido.	¿Por	qué	te	preocupas	del	próximo?
—Porque	no	quiero	pensar	que	si	tengo	que	ir	al	servicio	o	algo,	no	volveré	a	ver

lo	que	me	haya	perdido.	¿Y	si	me	pierdo	un	home	run?	Nunca	me	lo	perdonaría.
—¿Significa	eso	que	tienes	que	ir	al	servicio	ahora	mismo?
Molesto,	bajó	la	vista	para	evitar	mi	mirada.
—Sí,	me	parece	que	sí.
—Entonces,	vamos.	Nadie	va	a	hacer	un	home	run.
Dejamos	 el	 asiento	 en	 el	 momento	 previo	 al	 comienzo	 y	 nos	 dirigimos	 a	 los

urinarios.	Los	servicios	estaban	atestados,	y	Richie	pareció	un	tanto	intimidado	ante
la	 conmoción	 y	 el	 humo	 de	 los	 puros.	 Permanecí	 a	 su	 lado	 mientras	 esperaba	 su
turno.	Cada	vez	que	se	 levantaba	un	clamor	entre	 las	gradas,	quería	saber	si	era	un
home	run.	Yo	 le	contestaba	que	no,	 sólo	un	hábil	 lanzamiento	o	una	buena	 jugada,
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pero	no	me	creía.	Según	sus	cuentas,	se	habían	marcado	cinco	home	runs	en	nuestra
ausencia.	Cuando	volvimos	a	nuestro	sitio,	Detroit	tenía	dos	eliminados	y	un	corredor
en	 primera	 base.	 Estaban	 todavía	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 primera	 entrada.	 El
marcador	 no	 señalaba	 ni	 hits	 ni	 errores,	 así	 que	 expliqué	 a	 Richie	 que	 el	 jugador
había	ganado	la	base	sin	correr,	a	consecuencia	de	cuatro	lanzamientos	defectuosos.
Su	mirada	me	dijo	que	ya	lo	había	adivinado	por	su	cuenta.	En	la	plataforma	estaba
Marston,	 un	 lanzador	 bigotudo	 que	 utilizaba	 la	 derecha	 y	 había	 ganado	 dieciocho
partidos	con	 los	Americans	 la	 temporada	anterior.	Eliminó	 limpiamente	al	bateador
de	 Detroit	 con	 una	 soberbia	 pelota	 rasa	 y	 exterior,	 y	 Richie	 concluyó	 con	 toda
seguridad	que	tenía	«buena	madera».

Tenía	razón.	Marston	era	implacable,	pero	también	lo	era	Amado,	el	lanzador	de
Detroit,	 un	 zurdo	 veterano	 que	 había	 ganado	 unos	 doscientos	 partidos	 en	 toda	 su
carrera.	El	encuentro	se	convirtió	 rápidamente	en	uno	de	esos	clásicos	duelos	entre
lanzadores,	 el	 tipo	 de	 juego	 que	 se	 decide	 con	 una	 sencilla	 por	 bate	 quebrado,	 un
error	 o	 una	 eliminación	 con	 bases	 llenas.	 Al	 cabo	 de	 tres	 entradas,	 no	 se	 había
estrenado	el	marcador;	Detroit	tenía	un	hit	y	Nueva	York	ninguno.

Cathy	había	llenado	la	bolsa	de	emparedados	tras	decir	a	Richie	que	no	permitiera
que	 le	 comprase	 perritos	 calientes	 hasta	 que	 se	 los	 hubiera	 comido	 todos.	 Yo	 no
quería	que	me	considerase	responsable	de	un	posible	dolor	de	estómago,	de	manera
que	le	hice	cumplir	el	trato.	Pareció	conformarse	con	una	bolsa	de	cacahuetes	y	dos
coca-colas.	Diez	minutos	después	de	cada	una	tuvimos	que	volver	a	los	servicios.

Me	 impresionaba	 la	 forma	 con	 que	 Richie	 se	 concentraba	 en	 el	 juego.	 Estar
sentado	en	el	mismo	sitio	durante	más	de	una	hora	puede	acabar	con	la	paciencia	de
un	 niño	 de	 nueve	 años,	 pero	 Richie	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 el	 partido	 para
alborotarse.	 Sólo	 las	 pelotas	 que	 caían	 fuera	 por	 nuestro	 lado	 parecían	 distraerle.
Cuando	bateaban	una	que	caía	más	o	menos	en	nuestra	dirección,	se	ponía	en	pie,	se
daba	un	puñetazo	en	el	guante	y	gritaba:	«¡Aquí	estoy!».	Una	o	dos	veces	se	interesó
tanto	por	la	pelota	y	en	ver	quién	la	atrapaba	que	perdió	el	hilo	del	partido.	Pero	el
resto	del	tiempo	lo	siguió	perfectamente.

En	la	quinta	entrada,	el	medio	de	Detroit	ganó	una	doble	tras	un	limpio	despeje	al
fondo	del	jardín	derecho.	Marston	dio	unos	pasos	rabiosos	en	torno	a	la	plataforma,
recogió	 la	 bolsa	 de	 la	 resina	 y	 volvió	 a	 arrojarla	 al	 suelo	 levantando	 una	 nube	 de
polvo	blanco.	Luego	se	empleó	a	fondo	y	eliminó	a	los	dos	bateadores	siguientes	con
dos	 pelotas	 rápidas	 al	 jardín	 central.	 Eso	 sacó	 a	Hillman,	 el	 joven	 tercera	 base	 de
Detroit	 que	 era	 el	 primero	 de	 la	 liga	 tanto	 en	 home	 runs	 como	 en	 retiradas.	 Sin
aspavientos,	 con	 toda	 calma,	 bateó	 el	 primer	 lanzamiento	 de	 Marston	 al	 centro
izquierda,	con	el	que	Detroit	inauguró	el	marcador.	Siguió	uno	a	cero	durante	las	tres
entradas	siguientes.	La	extraña	y	retorcida	forma	de	lanzar	de	Amado,	que	semejaba
los	movimientos	de	un	juguete	mecánico,	confundía	continuamente	a	los	bateadores
neoyorquinos.	Todo	le	salía	bien.	Su	pelota	rápida	zumbaba,	sus	bolas	curvas	caían	a
pico,	y	los	Americans	no	daban	una.	Sólo	tuvo	un	apuro	cuando	Webster,	el	exterior
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derecho	 de	 los	 Americans,	 dio	 un	 batazo	 hacia	 la	 derecha	 del	 jardín	 central	 que
parecía	ser	una	triple	segura.	Pero	Green,	el	rápido	medio	de	Detroit,	corrió	al	menos
treinta	metros	para	atrapar	la	bola	con	una	pirueta	acrobática	en	la	ceniza	de	la	pista
de	 advertencia.	Al	 cabo	de	ocho	 entradas,	Nueva	York	 sólo	había	 logrado	 enviar	 a
dos	 jugadores	 a	 primera	 base,	 las	 dos	 veces	 gracias	 a	 lanzamientos	 defectuosos.
Tranquilamente,	Amado	iba	camino	de	que	el	partido	concluyese	sin	tantos	contra	su
equipo.

En	la	primera	parte	de	la	novena	entrada,	Detroit	logró	una	sencilla,	un	toque	de
sacrificio,	una	fuera	que	hizo	avanzar	al	corredor	a	tercera	base	y	un	golpe	de	chiripa
que	 puso	 el	 marcador	 en	 dos	 a	 cero.	 Marston	 había	 lanzado	 de	 forma	 admirable,
dando	 sólo	ocasión	 a	 cinco	golpes,	 pero	 al	 parecer	 no	 iba	 a	 ser	 suficiente.	Cuando
Amado	 subió	 a	 la	 plataforma	 al	 final	 de	 la	 novena	 entrada,	 nadie	 en	 el	 estadio
pensaba	 que	 acabaría	 con	 un	 tanto	 en	 contra.	 Después	 de	 que	 el	 primer	 bateador
quedara	eliminado	en	tres	lanzamientos,	Richie	sacudió	la	cabeza	y	aseguró	con	aire
displicente	 que	 la	 cosa	 estaba	 en	 el	 bote.	 Pero	 entonces	 le	 tocó	 al	 segunda	 base,
Royce	—buen	bateador	de	sencillas	pero	que	no	representaba	una	gran	amenaza—,	y
todo	 cambió	 de	 pronto.	Tratando	de	 proteger	 el	 plato,	 alzó	 el	 bate	 contra	 una	 bola
rápida,	baja	y	exterior,	que	rebotó	contra	la	madera	hacia	el	jardín	derecho,	siguió	la
línea	de	 foul	 y	pasó	al	punto	donde	era	posible	 el	home	run	más	corto	del	 estadio.
Mientras	Royce	 trotaba	 de	 una	 base	 a	 otra,	 se	 alzó	 un	 clamor	 entre	 las	 gradas,	 un
frenético	rugido	que	duró	tanto	tiempo	que	Royce	tuvo	que	salir	de	la	caseta	y	saludar
con	 la	 gorra	 a	 la	 multitud.	 Me	 gustó	 la	 reacción	 de	 Amado.	 Se	 limitó	 a	 alzar	 el
guante,	 recogió	 la	 pelota	 que	 le	 envió	 el	 árbitro	 y	 empezó	 a	 frotarla	 de	 la	misma
manera	que	había	frotado	todas	las	anteriores.	Despacio,	metódicamente,	con	aire	de
profundo	aburrimiento.	Eran	gajes	del	oficio.

Webster,	el	siguiente	bateador,	ganó	una	sencilla	en	el	centro	y	el	ritmo	del	juego
cambió.	No	 sólo	Amado	 se	 quedaría	 sin	 que	 su	 equipo	 terminase	 a	 cero,	 sino	 que
ahora	también	estaba	a	punto	de	perder	el	partido.	Cuando	Turner	siguió	con	un	golpe
que	por	un	error	del	exterior	derecho	se	convirtió	en	una	doble,	colocando	corredores
en	segunda	y	tercera	base,	Amado	salió.	Wilton,	el	larguirucho	lanzador	suplente	de
Detroit,	 salió	 trotando	 de	 la	 zona	 de	 calentamiento	 para	 enfrentarse	 a	 Costello,	 el
bateador	neoyorquino	más	famoso	del	momento.	Richie	estaba	de	pie,	gritando	con
otras	cuarenta	mil	personas	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

Lo	 que	 ocurrió	 fue	 algo	 totalmente	 inesperado.	 Yo	 sólo	 había	 visto	 una	 vez
aquella	 jugada,	quince	años	antes,	cuando	estaba	en	el	equipo	del	 instituto.	Los	del
equipo	contrario	nos	la	hicieron	y	perdimos	el	partido.	La	clave	consiste	en	situar	los
mejores	corredores	en	segunda	y	tercera,	y	cuando	da	resultado	todo	sucede	como	un
relámpago.	En	cuanto	Wilton	empezó	a	preparar	su	primer	lanzamiento,	se	veía	venir.
Webster	 y	 Turner	 salieron	 disparados	 como	 dos	 ratas	 del	 desierto	 hacia	 las	 bases
siguientes	 y	Costello	 se	 colocó	 en	 posición	 para	 golpear	 ligeramente	 la	 pelota	 con
objeto	de	que	rodara	muy	poco.	Era	el	toque	suicida.	Cuando	está	bien	ejecutado,	no
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hay	forma	de	pararlo.	Costello	logró	dar	a	la	bola	con	la	ligereza	suficiente	hacia	la
derecha	 de	 la	 plataforma	 del	 lanzador.	 Cuando	 Wilton	 cogió	 la	 pelota,	 Webster
cruzaba	el	plato	marcando	 la	 carrera	del	 empate.	Wilton	no	 tenía	más	 remedio	que
lanzar	 a	 primera	 para	 eliminar	 a	 Costello,	 y	 efectuó	 un	 lanzamiento	 pausado	 que
superó	al	bateador	en	 tres	o	cuatro	pasos.	Lo	que	no	comprendió,	 sin	embargo,	era
que	Turner	no	 se	había	detenido,	y	 cuando	el	primera	base	 lo	vio	 rodear	 la	 tercera
como	un	 rayo	en	dirección	al	plato,	ya	era	demasiado	 tarde.	Hubo	un	 lanzamiento,
una	barrida,	una	nube	de	polvo.	Pero	Turner	había	llegado	y	el	partido	se	acabó.	Una
jugada	 de	 presión,	 un	 doble	 toque	 de	 sacrificio.	 Tres	 a	 dos	 para	 los	 Americans	 y
adiós.	Se	hablaría	de	aquel	partido	durante	el	resto	de	la	temporada.

El	metro	de	vuelta	a	Manhattan	iba	tan	lleno	que	sólo	se	podía	retener	el	aliento	y
esperar	que	no	te	pisaran.	Me	las	arreglé	para	que	Richie	se	sentara	en	el	borde	de	un
asiento;	una	vez	allí,	se	sumió	en	el	Anuario	de	los	Americans	que	le	había	comprado
en	 el	 estadio,	 y	 fue	 estudiando	 las	 cifras	 y	 las	 imágenes	 con	 la	 ininterrumpida
atención	 de	 un	 erudito	 en	 historia	 medieval	 que	 investigara	 en	 la	 biblioteca	 de
Princeton.	 En	 medio	 de	 una	 pandilla	 de	 aficionados	 sudorosos	 y	 con	 aliento	 a
cerveza,	no	me	molesté	en	cogerme	de	la	barra,	pues	no	había	forma	de	que	pudiera
caerme	con	 tanto	cojín	de	carne	a	mi	alrededor.	Así	 fuimos	durante	 tres	cuartos	de
hora.

En	aquel	vagón	de	metro	fue	donde	todo	terminó	aclarándose.	Un	fragmento	de
recuerdo	 afloró	 de	 mi	 memoria,	 unas	 piedras	 se	 desprendieron	 del	 muro	 que
contemplaba	desde	los	últimos	cuatro	días	y	de	pronto	vi	la	luz	del	día	al	otro	lado.
Había	llegado	a	ello	de	manera	tan	sesgada	que	al	principio	ni	siquiera	me	di	cuenta.
Había	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo	 y,	 al	 regresar,	 vi	 que	mi	 punto	 de	 partida	 siempre
había	 sido	mi	 lugar	 de	 destino.	Me	 había	 lanzado	 a	 la	 busca	 de	 verdades	 justas	 y
respuestas	absolutas,	descubriendo	que	lo	único	que	realmente	importaba	carecía	de
significación	 aparente:	 las	 observaciones	 de	 un	 absurdo	 taxista	 y	 una	 táctica	 poco
ortodoxa	 en	 un	 partido	 de	 béisbol.	 Todo	 lo	 que	me	 había	 esforzado	 por	 averiguar,
toda	la	información	supuestamente	importante	por	la	que	había	arriesgado	la	piel,	no
eran	más	que	simples	detalles.	Las	lecciones	que	necesitaba	aprender	me	las	habían
dado	gratis.	J.	Daniels	me	había	demostrado	que	las	cosas	son	a	veces	lo	que	parecen
ser,	 y	 la	 jugada	 de	 presión	me	 había	 revelado	 que	 en	 ocasiones	 el	 doble	 toque	 de
sacrificio	puede	ser	tan	eficaz	como	el	home	run.	Me	había	llevado	tiempo	descifrar
esos	mensajes,	interpretarlos	correctamente	como	metáforas	del	caso	que	investigaba.
Había	buscado	hechos,	nada	que	no	fuese	la	fría	y	dura	realidad,	y	ahora	comprendía
lo	más	 importante:	 que	 la	 realidad	 no	 existe	 si	 no	 hay	 imaginación	 para	 verla.	No
tenía	que	ir	más	lejos.	Todo	habría	concluido	a	la	hora	de	acostarme.

El	 partido	 había	 durado	 algo	 más	 de	 dos	 horas,	 y	 sólo	 eran	 las	 cinco	 y	 diez
cuando	llevé	a	Richie	de	vuelta	a	casa.	Cathy	me	invitó	a	una	copa,	pero	le	dije	que
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no	podía	entretenerme.	Sabía	que	deseaba	hablar	conmigo,	sabía	lo	que	iba	a	decirme
y	que	podría	hacerle	cambiar	de	opinión	si	quería.	Cathy	había	tomado	una	decisión,
pero	la	expresión	de	sus	ojos	me	pedía	que	la	disuadiera.	Era	mi	última	oportunidad	y
por	una	fracción	de	segundo	estuve	tentado	de	entrar	y	decirle	que	me	quedaba	a	vivir
con	 ella.	 Richie	 estaba	 entre	 los	 dos,	 mirándonos	 alternativamente,	 intuyendo	 que
pasaba	 algo	 importante	 pero	 sin	 comprender	 lo	 que	 era.	 Se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza
que,	de	la	tarde	que	habíamos	pasado	juntos,	aquél	sería	el	momento	que	recordaría.
Cuando	Cathy	repitió	su	 invitación	y	yo	 la	decliné	por	segunda	vez,	vi	que	algo	se
desmoronaba	en	 su	 interior.	Frunció	 los	 labios,	 endureció	 la	mirada	y	 se	me	quedó
mirando	como	si	acabara	de	abofetearla.	Habíamos	vuelto	a	donde	estábamos	cinco
años	atrás.

—Lo	que	hiciste	el	miércoles	por	la	noche	fue	una	crueldad,	Max	—sentenció—.
Nunca	te	lo	perdonaré.

—No	te	estoy	pidiendo	perdón,	Cathy	—repuse—.	Sólo	te	pido	que	hagas	lo	que
tengas	que	hacer.

Nos	miramos	a	 los	ojos	y	entonces	ella	 rompió	a	 llorar	con	 lágrimas	de	rabia	y
desolación.	 Me	 insultó	 con	 una	 voz	 que	 ya	 no	 controlaba,	 lanzándome	 un
incomprensible	huracán	de	amargura.	Un	momento	después	cerró	de	un	portazo.	Me
quedé	allí	plantado	un	minuto	entero,	escuchando	sus	sollozos	y	los	gritos	de	Richie,
que	con	su	voz	aguda	le	preguntaba	lo	que	ocurría.	No	volví	a	llamar.

Al	 dirigirme	 al	 ascensor,	 pensé	 en	 mi	 revólver.	 Perderlo	 había	 sido	 un	 error
estúpido,	y	me	puse	a	echar	pestes	contra	mí	mismo.	Era	lo	único	que	me	hacía	falta
en	aquellos	momentos.

www.lectulandia.com	-	Página	137



20

Briles	 vivía	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Ciento
dieciséis	con	Morningside	Drive.	Casi	todos	sus	inquilinos	mantenían	alguna	relación
con	Columbia,	y	la	manzana	se	erguía	como	una	fortaleza	en	los	Heights,	separando
la	 comunidad	universitaria	del	 resto	del	mundo	que	 se	 extendía	 a	 sus	pies.	Al	otro
lado	 de	 la	 calle	 estaba	 Morningside	 Park,	 una	 escarpada	 colina	 de	 arbustos	 y
afloramientos	 graníticos	 que	 descendía	 hacia	 la	 llanura	 de	 Harlem	 y	 atravesaba	 la
inacabable	extensión	de	los	barrios	pobres.	Si	se	ignoraba	lo	que	había	allí	abajo,	uno
podía	detenerse	en	Morningside	Drive,	contemplar	el	panorama	y	admirarlo	como	un
hermoso	 paisaje.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 conocía	 lo	 de	 abajo.	 No	 era	 un	 barrio	 que
atrajera	a	los	turistas.

Al	subir	 los	escalones	de	 la	entrada,	vi	a	un	anciano	apoyado	en	un	bastón	que
salía	del	edificio.	Abrió	la	puerta	desde	dentro	y	me	precipité	a	sujetársela.	Esperaba
entrar	en	el	edificio	sin	tener	que	llamar	al	apartamento	de	Briles,	y	lo	consideré	un
buen	 presagio.	 El	 anciano	 me	 sonrió	 con	 benevolencia	 y	 me	 saludó.	 Era	 Eduard
Bigelow,	 catedrático	 de	 economía	 que	 había	 sido	 profesor	 mío	 en	 el	 primer	 año.
Debía	 de	 tener	 ochenta	 años	 por	 lo	menos,	 y	me	 costó	 trabajo	 creer	 que	me	había
reconocido.	Yo	no	 era	más	que	uno	 entre	 los	miles	 de	 rostros	 que	había	 visto	 a	 lo
largo	de	 los	años,	y	me	acordaba	claramente	de	que	no	había	abierto	 la	boca	en	su
clase.	El	aparente	reconocimiento	que	se	había	reflejado	en	sus	ojos	no	era	más	que
una	suposición	lógica.	Existía	la	posibilidad	de	que	cualquier	persona	con	menos	de
cincuenta	años	que	anduviera	por	el	barrio	hubiese	sido	estudiante	suyo.	Si	todos	eran
como	yo,	ninguno	sabría	una	palabra	de	economía.

Briles	vivía	en	el	cuarto	piso,	y	decidí	subir	por	la	escalera.	El	timbre	que	había
en	 la	 puerta	 verde	 de	 su	 apartamento	 emitió	 un	 amortiguado	 «din-don»	 cuando	 lo
pulsé.	Unos	instantes	después	se	abrió	la	mirilla	y	un	ojo	me	observó.	Pasaron	otros
momentos	más	hasta	que	el	ojo	habló.

—¿Qué	hace	aquí?	—inquirió	Briles	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—He	venido	a	disculparme.
—¿De	qué?
Su	voz	 seguía	 siendo	hostil.	Era	 como	 si	 el	 resentimiento	 le	 hubiese	producido

ardor	de	estómago.
—Del	encontronazo	de	ayer.	No	quiero	que	haya	rencores.
—De	acuerdo.	No	le	guardo	rencor.
La	mirilla	se	cerró	y	oí	que	se	alejaba	de	la	puerta.	Puse	el	dedo	en	el	timbre	y	lo

apreté	durante	unos	treinta	segundos.	La	mirilla	volvió	a	abrirse	al	fin.
—¿Por	 qué	 no	 se	marcha,	Klein?	—me	 sugirió	 Briles—.	 Intento	 trabajar,	 pero

usted	empieza	a	ser	un	incordio.
—Es	importante.	He	descubierto	cierta	información	que	bastaría	para	sacar	a	Judy

www.lectulandia.com	-	Página	138



Chapman	del	apuro.	Pero	necesito	su	ayuda.	Si	unimos	fuerzas,	creo	que	podremos
resolver	 el	 asunto.	 Sé	 que	 no	 le	 gustaría	 que	 Judy	 se	 hundiera,	 Briles.	 Significa
demasiado	para	usted.	Déjeme	entrar	y	hablaremos.

La	mirilla	 se	cerró	de	nuevo,	hubo	un	 largo	silencio	y	 luego	 la	puerta	 se	abrió.
Briles	llevaba	un	pantalón	de	pana	marrón,	una	camiseta	de	futbolista	a	rayas	verdes
y	 blancas	 y	 esa	 especie	 de	 botas	 de	 trabajo	 que	 se	 han	 puesto	 de	 moda	 en	 los
ambientes	intelectuales.	Tenía	un	libro	en	la	mano	izquierda,	y	marcaba	la	página	con
el	 dedo	 índice.	 Era	 cierto	 que	 estaba	 trabajando.	 Su	 rostro,	 sin	 embargo,	 estaba
demacrado,	tenía	ojeras	y	aparentaba	su	edad.	Briles	se	encontraba	en	ese	momento
de	la	vida	en	que	el	aspecto	depende	de	la	cantidad	de	horas	que	se	haya	dormido	y
del	grado	de	tensión	que	se	soporte.	En	sus	días	buenos	podía	tener	la	apariencia	de
un	joven.	Pero	hoy	era	uno	de	sus	días	malos.

Me	condujo	al	salón,	provisto	de	ventanales	que	daban	a	un	pequeño	balcón	con
vistas	a	los	barrios	que	se	extendían	abajo.	Confortable,	amueblada	con	buen	gusto	y
sin	 pretensiones,	 era	 la	 habitación	 donde	 Briles	 recibía	 a	 las	 visitas	 y	 no	 se	 veían
libros	 ni	 papeles,	 nada	 relacionado	 con	 su	 trabajo.	 Briles	 se	 sentó	 en	 una	 butaca
tapizada	de	paño	al	 lado	de	 las	ventanas.	Contra	 la	pared,	 a	 su	 izquierda,	 había	un
mueble	 bar	 de	 bambú	 lacado.	 Yo	 me	 senté	 en	 un	 sofá	 azul,	 al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas.	Nos	observamos	a	través	del	crepúsculo	que	se	deslizaba	entre	nosotros.

—Ha	mencionado	cierta	información	—dijo	en	tono	seco—.	Me	gustaría	saber	de
qué	se	trata.

—Se	 trata	 de	 un	montón	de	 cosas	—repuse,	 sin	 querer	 comprometerme	mucho
tan	 pronto—.	 En	 su	 mayoría	 descubiertas	 después	 de	 nuestra	 conversación	 del
miércoles	en	su	despacho.	Ahora	comprendo	que	fue	un	error	presionarle	entonces.
Sospechaba	que	me	ocultaba	algo,	pero	ignoraba	que	no	era	libre	de	contármelo.

—Supongo	que	se	refiere	a	mis	relaciones	con	Judy.
—Eso	 es,	 con	 Judy.	 Pero	 también	 con	 George.	 Entré	 hablándole	 de	 él,	 y

naturalmente	era	 la	última	persona	de	quien	 le	apetecía	hablar.	Usted	creyó	que	yo
estaba	 al	 corriente	 de	 su	 aventura	 amorosa	 con	 Judy	 y	 que	 tenía	 más	 o	 menos
intención	de	utilizar	esa	historia	para	mis	propios	fines.

Briles	hizo	un	gesto	con	la	mano,	sugiriendo	que	lo	olvidáramos.
—Muy	 bien,	 aquel	 día	 nos	 equivocamos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Pero	 eso	 ya	 no

importa.	Ahora	todo	el	mundo	está	enterado	de	mis	relaciones	con	Judy.	Es	una	de	las
cosas	que	utilizan	para	difamarla.	—Se	reclinó	en	la	butaca,	cerró	los	ojos	y	exclamó
—:	Dios	santo,	aún	no	me	creo	que	la	hayan	acusado	de	asesinato.	Es	absolutamente
increíble.

—Todavía	la	quiere,	¿verdad?
Tenía	la	cabeza	levantada	hacia	el	techo,	y	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Apenas

le	oí	cuando	contestó:
—Sí,	todavía	la	quiero.	La	sigo	queriendo	mucho.
Contuve	mi	repugnancia,	tratando	de	dominar	mis	emociones.	No	quería	repetir	la
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escena	 de	 ayer	 en	 casa	 de	 Judy.	Por	mucho	que	 le	 despreciara,	 era	 importante	 que
mantuviese	la	calma.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 la	 acusación	 de	 asesinato	 —continué—.	 Tengo
indicios	suficientes	para	asegurar	que	no	es	culpable.	Un	poco	más,	y	creo	que	podré
demostrarlo.	El	asunto	ni	siquiera	irá	a	los	tribunales.

Briles	abrió	los	ojos	y	me	miró	con	expresión	confusa,	como	fluctuando	entre	la
esperanza	y	el	recelo.	Quería	creerme,	pero	desconfiaba	de	que	le	estuviera	tendiendo
una	trampa.

—¿Está	seguro?	—inquirió—.	¿Qué	ha	descubierto?
—George	 Chapman	 no	 fue	 asesinado	 por	 su	 mujer.	 En	 realidad	 no	 lo	 asesinó

nadie.	Se	suicidó.
Tardó	 un	 poco	 en	 comprender	 el	 alcance	 de	 mis	 palabras.	 Había	 tenido	 tanto

miedo	 de	 lo	 que	 fuese	 a	 decirle,	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 me	 oyó.	 Luego
empalideció,	 exhaló	 un	 hondo	 suspiro	 y	 volvió	 a	 derrumbarse	 en	 el	 respaldo	 de	 la
butaca.

—Estaba	loco	—dijo	para	sí—.	Más	de	lo	que	yo	creía.
—Saber	que	se	trata	de	un	suicidio	es	una	cosa,	y	demostrarlo	otra	muy	distinta.

Ahí	es	donde	todo	empieza	a	complicarse.	Para	que	Judy	no	vaya	a	juicio,	tengo	que
encontrar	pruebas.

—Debe	de	tener	alguna	idea.	No	habría	venido	aquí	sin	tener	una	visión	bastante
clara	del	asunto.

—Tengo	centenares	de	 ideas,	y	 todas	apuntan	en	direcciones	diferentes.	Lo	que
debo	 hacer	 es	 juntarlas	 todas	 y	 hacer	 con	 ellas	 un	 bonito	 paquete	 para	 dejárselo	 a
Grimes	en	 la	mesa.	Si	no,	 se	negará	a	hablar	 conmigo.	Por	 lo	que	a	él	 respecta,	 el
caso	está	cerrado.

—Eso	no	parece	muy	alentador.
—Hasta	 ayer	 casi	 parecía	 desesperado.	 Cada	 vez	 que	 creía	 estar	 cerca	 de	 la

solución,	 ocurría	 algo	 raro.	 Una	 carta	 se	 esfumaba	 de	 mi	 caja	 fuerte,	 un	 hombre
aparecía	asesinado	en	Nueva	Jersey,	recibía	una	llamada	amenazadora	o	trataban	de
matarme	a	tiros;	extrañas	cosas	de	ese	estilo.	Suficientes	para	que	me	dieran	ganas	de
dejar	 todo	 esto	 y	 dedicarme	 a	 trabajar	 como	 asesor	 de	 reclamaciones	 en	 una
compañía	de	seguros.	Pero	entonces	recibí	ayuda	de	donde	menos	esperaba.

Briles	me	miró	con	curiosidad,	dispuesto	a	seguir	el	juego,	aunque	adivinando	en
cierto	modo	que	no	se	lo	iba	a	permitir.

—¿De	dónde?
—De	un	sitio	muy	interesante.	Ayer	por	la	tarde	fui	a	una	librería	y	compré	unos

ensayos	 excelentes	 que	 me	 brindaron	 una	 nueva	 percepción	 de	 la	 mentalidad
criminal.	Escribe	usted	muy	bien,	profesor	Briles.	Admiro	 la	precisión	de	su	estilo.
Revela	una	inteligencia	muy	lúcida.

—Me	halaga	que	tenga	tan	alta	opinión	de	mi	obra	—comentó,	poniéndose	en	pie
y	dirigiéndose	al	mueble	bar—.	Pero	esta	clase	de	alabanzas	suele	cohibirme	un	poco.
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Y	 cuando	 estoy	 cohibido	 suele	 darme	 sed.	 —Esbozó	 una	 falsa	 sonrisa	 para
congraciarse	conmigo	y	añadió—:	¿Le	apetece	tomar	una	copa	conmigo?

—No,	gracias	—le	dije—.	Estoy	entrenándome	para	la	próxima	pelea.
Briles	abrió	la	doble	puerta	del	mueble	y	se	agachó	sobre	las	botellas	y	los	vasos.

Al	incorporarse	de	nuevo	no	tenía	en	la	mano	nada	para	beber.	Empuñaba	una	pistola
y	me	apuntaba	al	estómago.	Era	una	cuarenta	y	cinco,	probablemente	la	misma	con
que	había	matado	a	Pignato.	Briles	me	sonrió	estúpidamente.	Parecía	muy	nervioso,
como	si	la	pistola	fuese	un	pequeño	y	cruel	animal	que	no	estaba	seguro	de	dominar.

—Dígame	más,	Klein,	por	favor.	Empezaba	a	ponerse	interesante.
—Ya	no	piensa	con	claridad,	Embozado	—observé—.	Si	me	mete	una	bala	en	el

cuerpo,	elimina	toda	posibilidad	de	que	Judy	salga	con	bien.	Soy	la	única	esperanza
que	le	queda.

—No	se	preocupe	por	eso.	Todo	va	a	salir	perfectamente.	Prosiga	con	su	historia.
Quiero	 saber	 lo	que	 sabe	exactamente	antes	de	ocuparme	del	otro	asunto	que	debo
solventar.

Decidí	 hablar.	Mi	 voz	 era	 lo	 único	 que	me	mantendría	 con	 vida,	 y	 cuanto	más
tiempo	 aguantase,	más	 posibilidades	 habría	 de	 que	 saliera	 con	 bien	 de	 allí	 cuando
todo	acabase.	Me	acordé	de	Scheherezade,	 la	mujer	que	distrajo	al	 rey	con	cuentos
para	 retrasar	el	momento	de	su	ejecución.	Logró	aguantar	mil	y	una	noches.	Yo	no
me	sentía	tan	optimista.	Sólo	esperaba	unos	minutos	más.

—Todo	 estaba	 en	 sus	 libros	 —empecé—.	 En	 El	 gángster	 de	 traje	 gris,	 por
ejemplo.	Hay	una	entrevista	con	un	 individuo	anónimo,	un	pez	gordo	que	colaboró
con	usted	porque,	según	sus	propias	palabras,	quería	dejar	las	cosas	claras	para	que	la
gente	entendiese	que	el	mundo	del	hampa	había	cambiado.	Se	acabó	lo	de	Al	Capone,
decía,	él	no	era	más	que	un	hombre	de	negocios.	Teniendo	en	cuenta	que	he	visto	a
ese	 personaje	 y	 que	 conozco	 algunas	 de	 sus	 expresiones	 favoritas,	 no	 me	 resultó
difícil	adivinar	su	identidad.	Victor	Contini	es	 inconfundible,	 incluso	en	las	páginas
de	un	 libro.	Ese	vínculo	entre	usted	y	Contini	era	 lo	único	que	me	hacía	 falta	para
relacionarle	con	el	caso.	Y	luego	estaba	la	cuestión	de	cómo	habían	forzado	la	caja
fuerte.	 Si	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 recuperar	 la	 estúpida	 carta	 que	 envió	 a
Chapman,	es	probable	que	no	hubiese	pasado	nada.	A	Grimes	no	le	interesaba,	y	no
la	 incluyó	 entre	 los	 elementos	 de	 acusación	 contra	 Judy.	 Pero	 entonces	 la	 carta
desapareció.	Fue	un	trabajo	muy	limpio:	nada	de	fractura,	nada	de	herramientas,	sólo
un	ejemplo	de	manual	 sobre	cómo	 reventar	 la	 combinación	de	una	caja	 fuerte.	Era
evidente	que	ningún	especialista	habría	intervenido	en	el	asunto	por	propio	interés,	lo
que	significaba	que	alguien	lo	había	contratado	para	que	se	apoderase	de	la	carta.	Y
no	 podía	 ser	 otro	 que	 usted.	Ha	 escrito	 todo	 un	 puñetero	 libro	 sobre	 un	 ladrón	 de
cajas	fuertes.

Briles	no	pudo	dejar	de	sonreír	ante	el	razonamiento.	Le	divertía	pensar	en	lo	listo
que	había	sido.

—Willie	Shaw	—me	informó—,	el	mejor	del	oficio.	Cuando	se	publicó	el	 libro
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me	dijo	 que	 le	 había	 convertido	 en	 una	 estrella.	 Ese	 hombre	me	 adora.	Cuando	 le
llamé	el	otro	día	para	pedirle	que	me	hiciera	un	trabajito,	lo	consideró	un	gran	honor.

—Es	usted	un	 tipo	curioso,	Briles.	Por	una	parte	 lleva	una	vida	muy	cómoda	y
segura.	Es	 un	 distinguido	 catedrático	 de	 una	 universidad	 prestigiosa,	 y	 se	 dedica	 a
escribir	 libros	 y	 dar	 clases.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 está	 casi	 hipnotizado	 por	 su
obsesión	por	lo	sórdido,	por	el	mal,	por	los	monstruos	que	habitan	las	alcantarillas	de
la	 sociedad.	 Me	 recuerda	 a	 uno	 de	 esos	 honorables	 caballeros	 Victorianos	 que	 se
entregaban	con	regularidad	a	sus	pecaminosas	pasiones	y	luego	volvían	sonrientes	al
seno	 de	 sus	 decentes	 familias.	 Todo	 marchó	 perfectamente	 durante	 años.	 Logró
convertir	su	obsesión	en	una	carrera	respetable,	encajando	los	diversos	aspectos	de	su
personalidad	en	compartimientos	estancos	que	no	se	mezclaban	entre	sí.	Disfrutaba
acercándose	a	esa	fascinante	ilegalidad	aunque	sin	cruzar	al	otro	lado,	como	un	mirón
que	 atisba	 por	 la	 ventana.	 Pero	 luego	 se	 relacionó	 con	 una	 mujer	 que	 no	 podía
manipular,	¿verdad?	Judy	Chapman	es	una	mala	furcia	de	mente	retorcida	y	usted	se
arrastra	a	sus	pies.	No	puede	estar	sin	ella.

—No	hable	así	de	Judy.	No	es	cierto,	y	usted	lo	sabe.	No	permitiré	que	diga	esas
cosas.

—Vamos,	 Briles.	 Es	 una	 buscona,	 una	 puta	 barata	 con	 una	 cara	 bonita	 y	 ropa
elegante,	 y	 le	 ha	 revolcado	 a	 usted	 por	 el	 fango.	 Está	 dispuesta	 a	 acostarse	 con
cualquiera	 que	 lleve	 pantalones,	 y	 eso	 le	 vuelve	 loco,	 ¿no	 es	 así?	 Se	 follaría	 a	 un
perro	sin	pestañear.	No	hay	un	polvo	más	fácil	en	toda	la	puñetera	ciudad.	¿Por	qué
no	la	llama	y	le	pregunta	dónde	ha	pasado	la	noche?

—Sé	 dónde	 ha	 pasado	 la	 noche,	 cabrón	 de	 mierda	 —gritó	 Briles—.	 Y	 ahora
cállese.	Cierre	el	pico	o	le	mataré.

—Todo	esto	ha	sido	demasiado	para	usted,	¿verdad,	Briles?	La	quería	para	usted
solo,	y	cuando	Chapman	se	negó	a	darle	el	divorcio	comprendió	que	tenía	que	hacer
algo	para	quitarle	de	en	medio.	El	hecho	de	conocer	a	Contini	le	dio	la	oportunidad.
Se	enteró	de	 las	apuestas	de	Chapman,	y	cuando	Contini	 le	explicó	 lo	que	pensaba
hacer,	 usted	 se	 calló	 y	 no	 advirtió	 a	 George.	 Con	 eso	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la
confabulación.

Briles	me	miró	con	ojos	frenéticos.	Para	él	era	un	suplicio	oírme	hablar	de	cosas
que	 había	 mantenido	 en	 secreto	 durante	 tanto	 tiempo.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de
escucharme.	 Al	 presentárselo	 todo	 ante	 los	 ojos,	 sentía	 una	 especie	 de	 ingenua
fascinación	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 en	 aquel	 momento	 seguramente	 pude	 haberle
desarmado	sin	lucha,	pero	no	lo	comprendí	hasta	después,	hasta	que	fue	demasiado
tarde.	La	intensa	carga	emocional	de	la	escena	me	impedía	hacer	movimiento	alguno.
Briles	acabaría	derrumbándose,	pero	no	sabía	cuánto	iba	a	tardar.

—Y	entonces	George	fue	recuperándose	poco	a	poco	—le	recordé,	prosiguiendo
la	 historia—.	 Aunque	 fuese	 increíble,	 las	 cosas	 siguieron	 como	 antes.	 Pero	 luego
empeoraron.	Judy	empezó	a	desentenderse	de	usted.	Llegó	al	punto	culminante	con
ella	 la	noche	que	Chapman	chocó	contra	el	camión	de	Pignato,	y	después	 todo	 fue
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cuesta	abajo,	el	tedio	de	una	aventura	amorosa	que	se	acaba.	Hace	seis	meses,	Judy	le
dejó	 definitivamente.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 deshizo,	 Briles.	 Se	 le	 reventaron	 las
costuras.

—No	era	justo.	Después	de	todo	lo	que	había	hecho	por	ella,	de	todos	los	riesgos
que	había	corrido,	sencillamente	no	era	justo.	Me	debía	cierta	lealtad.

—Pero	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 El	 hecho	 de	 que	 le	 rechazara	 sólo	 le	 dio	 más
determinación	para	reconquistarla.	Pero	George	seguía	interponiéndose	en	su	camino.
Así	 que	 por	 segunda	 vez	 intentó	 eliminarlo.	 Pero	 esta	 vez	 fue	 mucho	 más
concienzudo.	No	se	contentó	con	quedarse	esperando	de	brazos	cruzados	a	ver	qué
ocurría,	sino	que	fraguó	usted	mismo	todo	el	plan.	Todo	empezó	con	la	investigación
de	seguridad	que	los	demócratas	hicieron	sobre	Chapman.	Wallace	Smart	fue	a	hablar
con	usted	y	de	pronto	vio	un	medio	de	poner	el	mecanismo	en	marcha	sin	ensuciarse
las	 manos.	 Le	 contó	 a	 Smart	 la	 verdad	 sobre	 el	 accidente	 y	 le	 dijo	 que	 fuera	 a
vendérsela	 a	 Light.	 Smart	 quedó	 contento.	 Podía	 jubilarse	 con	 el	 producto	 de	 la
transacción.	 Light	 quedó	 contento.	 Ahora	 tenía	 lo	 que	 quería	 para	 destrozar	 a
Chapman.	Y	 usted	 quedó	 contento;	 al	menos	 durante	 un	 tiempo.	 Lo	malo	 era	 que
Light	 se	 estaba	 reservando	 la	 información,	 a	 la	 espera	 de	 la	 campaña	 electoral,	 y
usted	 empezó	 a	 impacientarse.	 Así	 que	 escribió	 la	 carta	 a	 Chapman.	 Quería
confundirle,	que	estuviera	en	tensión	sabiendo	que	el	secreto	se	había	desvelado.	Pero
George	fue	más	 listo	que	usted.	Por	 loco	que	estuviese,	era	un	hombre	con	agallas.
Comprendió	que	si	aquel	secreto	salía	a	la	luz,	su	carrera	política	se	habría	acabado
nada	más	empezar	y	ya	no	le	quedaría	nada.	Su	reputación	era	lo	más	importante	para
él,	más	que	su	propia	vida.	Para	proteger	su	secreto	actuó	como	un	senador	romano.
Creo	que	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 la	 crisis	 era	 inevitable.	 Sólo	 era	 cuestión	 de
aprovechar	al	máximo	la	vida	que	le	quedara	hasta	entonces	y,	cuando	por	fin	llegó	el
momento,	 estaba	 preparado.	Trazó	 su	 estrategia	 con	mucha	 astucia,	 volviendo	 a	 su
favor	 la	carta	amenazadora.	Por	eso	 fue	por	 lo	que	me	contrató.	Quería	dejar	claro
que	alguien	planeaba	matarlo,	y	yo	era	su	testigo.	Ahora	que	estaba	seguro	de	que	iba
a	morir,	quería	arrastrar	a	Judy	con	él.	Organizó	su	suicidio	de	forma	que	pareciese
que	había	sido	asesinado	por	ella.	Se	dio	una	muerte	de	pesadilla	sólo	por	venganza,
hasta	ese	punto	la	odiaba.	Y	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo	que	no	se	le	ocurrió	que
tendría	que	estar	vivo	para	ver	si	su	plan	daba	resultado.	Estaba	convencido	de	que
saldría	bien.	Y	salió	bien,	a	la	perfección.	Ha	muerto	con	la	reputación	intacta,	y	su
mujer	ha	sido	acusada	de	asesinato.

—George	era	un	loco	—repitió	Briles—.	Si	no	le	hubiera	enviado	la	carta,	habría
acabado	matando	a	Judy.	Usted	mismo	debe	comprender	eso.	Lo	hice	para	protegerla.
Quería	salvar	a	Judy.

—Pero	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 matar	 a	 Pignato.	 Sólo	 era	 un	 testigo
inocente.	Si	estaba	tan	deseoso	de	ocultar	su	papel	en	el	accidente	de	cinco	años	atrás,
¿por	qué	no	se	cargó	al	principal	responsable,	al	propio	Contini?

—Porque	Contini	no	habría	hablado.	Pero	Pignato	habló	con	usted.	Lo	vi	con	mis
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propios	ojos.	Le	seguí	a	Nueva	Jersey	y	le	vi	con	él	en	aquel	bar.	Tenía	que	morir.	No
quería	que	estuviese	en	condiciones	de	contar	lo	que	sabía.	No	podía	permitir	que	mi
nombre	 se	 viera	mezclado	 en	 el	 asunto.	La	policía	 habría	 ido	derecha	 a	 Judy	y	 no
habría	tenido	la	menor	oportunidad.	La	habrían	metido	en	la	cárcel	por	el	resto	de	su
vida.

—Tal	como	están	las	cosas,	seguramente	irá	a	la	cárcel	de	todas	formas.
—No,	de	ninguna	manera.	Usted	lo	evitará.
—No	veo	cómo	podría	hacerlo	si	me	mata	con	esa	pistola.
Briles	bajó	la	vista	a	la	pistola,	como	si	hubiera	olvidado	que	la	tenía	en	la	mano.

Estaba	agotado,	paralizado	de	fatiga.	Se	sentó	en	la	butaca	frente	a	mí	y	dijo:
—No	voy	a	matarle,	Klein.	Lo	intenté	ayer,	pero	sólo	porque	estaba	furioso	con

usted.	Ya	no	quiero	matarlo.	Es	usted	la	única	persona	que	puede	ayudar	a	Judy,	y	eso
es	lo	que	quiero	que	haga.

Su	 estado	 de	 ánimo	 se	 había	 reducido	 a	 una	 especie	 de	 nostálgico
arrepentimiento.	 Como	 si	 el	 tiempo	 hubiese	 retrocedido,	 transportándolo	 a	 su
infancia,	 a	 la	 condición	de	niño	que	comprendía	que	no	era	 lo	bastante	 fuerte	para
jugar	a	cosas	de	adultos.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Creo	que	me	quedaré	aquí	sentado	un	rato.
Tenía	la	vista	fija	en	el	suelo,	entre	los	pies.
—¿No	le	parece	que	debería	darme	la	pistola?	Podría	dispararse	accidentalmente.
Volvió	a	mirar	la	pistola,	moviéndola	entre	los	dedos	como	un	niño	que	examina

un	objeto	desconocido.
—No	me	apetece	dársela,	Klein.	Esta	pistola	ha	sido	una	 fiel	amiga.	Me	quedo

con	ella.
Antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra	más,	Briles	alzó	la	pistola	y	la	estudió	de

cerca.	Por	un	momento	su	rostro	permaneció	 inexpresivo.	Y	 luego	abrió	mucho	 los
ojos,	que	parecieron	cobrar	el	tamaño	del	mundo.	No	quedaba	nada	en	él	aparte	del
miedo.	Acababa	de	descubrir	que	un	camión	se	precipitaba	hacia	él	a	toda	velocidad
y	ya	no	 tenía	 tiempo	de	apartarse.	Se	 introdujo	en	 la	boca	el	 cañón	de	 la	pistola	y
apretó	el	gatillo.
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Llegó	Grimes.	Vinieron	 los	 Smith.	Aparecieron	 los	 del	 laboratorio.	Y	 luego	 se
llevaron	el	cadáver	de	Briles	metido	en	una	bolsa	de	plástico.	Tardé	casi	una	hora	en
hablar	de	nuevo	con	alguien.	Había	visto	morir	a	gente,	 incluso	había	matado	a	un
hombre.	 Pero	 la	 muerte	 de	 Briles	 había	 sido	 la	 peor.	 Su	 recuerdo	 me	 perseguiría
siempre.

Salimos	de	Morningside	Drive	y	bajamos	 al	 centro,	 hacia	 la	 comisaría.	Grimes
me	 hizo	 pasar	 a	 su	 despacho,	 puso	 en	marcha	 el	magnetófono	 que	 había	 sobre	 su
mesa	 y	me	 dijo	 que	 hablara.	 Lo	 hice	 durante	 cuarenta	minutos	 y,	 cuando	 terminé,
Grimes	 llamó	 a	 un	 sargento	 para	 que	me	 trajese	 un	 emparedado	 y	 un	 café.	 Di	 un
bocado	y	lo	dejé.	Conseguí	beberme	el	café.	Entonces	Grimes	abrió	un	cajón	de	su
escritorio,	sacó	una	botella	de	Jack	Daniels	y	me	sirvió	un	poco	en	la	taza	de	plástico.
Me	lo	bebí	también.	Luego	me	pidió	que	volviera	a	contarle	toda	la	historia,	y	hablé
durante	una	hora.	Grimes	apenas	 reaccionaba	ante	 lo	que	 le	decía.	Retrepado	en	 la
silla,	con	los	ojos	entrecerrados,	asentía	de	cuando	en	cuando	con	la	cabeza	o	dejaba
escapar	un	pequeño	gruñido.	Me	sentí	 como	un	narrador	primitivo	que	 refiriese	un
mito	ancestral	al	jefe	de	la	tribu.	Conocíamos	hasta	el	último	detalle	de	la	historia,	y
ambos	 sabíamos	que	nada	podía	alterarla	 jamás.	Pero	 lo	 importante	no	era	 tanto	 la
historia,	sino	el	hecho	de	contarla,	el	acto	de	revivirla.	Para	Grimes	no	era	plato	de
gusto,	pero	no	tenía	más	remedio	que	aceptarlo.	Sabía	que	el	caso	estaba	cerrado.

Cuando	acabé	el	segundo	relato,	dijo:
—Contini	ha	muerto,	¿sabe?	Ha	muerto	esta	tarde	en	el	hospital.
Yo	 no	 tenía	 ningún	 comentario	 que	 hacer,	 así	 que	 guardé	 silencio.	 Grimes	 se

inclinó	 hacia	 adelante	 poniendo	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 miró	 con	 el	 ceño
fruncido	de	impaciencia.

—Parece	 que	 casi	 todos	 los	 que	 ha	 conocido	 esta	 semana,	 Klein,	 se	 las	 han
arreglado	 para	 hacer	 un	 rápido	mutis	 por	 el	 foro.	Debe	 de	 tener	 alguna	 especie	 de
poderes	mágicos.	Todo	lo	que	se	pone	cerca	de	usted,	cae	patas	arriba	y	la	palma.

Tampoco	abrí	 la	boca	entonces.	Era	algo	que	se	me	había	ocurrido	varias	veces
durante	las	últimas	horas,	y	no	veía	manera	de	hacer	que	los	hechos	resultaran	más
agradables.	 Las	 circunstancias	 me	 habían	 convertido	 en	 un	 portador	 de	 muerte,	 y
ahora	me	rodeaban	los	fantasmas	que	había	creado.

—Ahora	 todos	 han	 desaparecido	 —prosiguió	 Grimes—.	 Chapman,	 Pignato,
Contini	 y	 Briles.	 Me	 importa	 un	 bledo	 que	 la	 historia	 que	 me	 ha	 contado	 sea
verdadera.	 Ya	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 contrastarla.	 Va	 a	 ser	 casi	 imposible	 de
demostrar.

—No	 es	 preciso	 demostrarla	 —sugerí—.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
convencer	al	fiscal	de	que	retire	los	cargos	contra	Judy	Chapman.

—Usted	cree	que	 las	 cosas	 siguen	 igual	que	cuando	 trabajaba	 en	 la	 fiscalía	del
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distrito.	Ese	nuevo,	Simmons,	es	diferente.	Y	se	ha	comprometido	muy	a	fondo	con	el
asunto	 de	 Chapman.	 Preferirá	 llevarlo	 hasta	 el	 final	 antes	 de	 admitir	 que	 se	 ha
equivocado.

—Mucho	 más	 violento	 estará	 en	 el	 tribunal	 cuando	 Burleson	 deje	 su
argumentación	como	un	bote	de	remos	agujereado	—repuse—.	Saldrá	a	la	luz	toda	la
historia	 y	Chapman	acabará	 tan	mal	 que	ningún	 jurado	 condenaría	 a	 su	mujer.	Por
muy	imbécil	que	sea,	Simmons	no	lo	es	tanto	para	arriesgarse	a	que	le	dejen	por	tal
en	público.	Se	encuentra	en	una	situación	comprometida	porque	usted	le	ha	metido	en
ella,	 inspector,	 y	 puede	 dar	 marcha	 atrás	 con	 elegancia	 asegurando	 que	 se	 han
encontrado	nuevas	pruebas.	Y	como	es	usted	quien	las	habrá	descubierto,	le	felicitará
por	 ahorrar	 dinero	 del	 contribuyente	 y	 resolver	 este	 complejo	 e	 inquietante	 asunto
antes	de	que	 llegue	 a	 los	 tribunales.	El	público	 llorará	 la	muerte	de	Chapman	y	 su
trágico	 suicidio	y	 todo	el	mundo	 saldrá	del	 teatro	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	un
pañuelo.

—¿Y	usted,	Klein?	¿Monta	en	su	caballo	y	se	aleja	cabalgando	en	el	crepúsculo?
—Eso	es.	Con	una	triste	música	de	armónica	como	fondo	sonoro.

Se	hicieron	las	llamadas	pertinentes.	Grimes	habló	con	su	jefe,	que	le	ordenó	que
se	ocupara	personalmente	del	asunto,	y	luego	se	puso	en	contacto	con	Simmons,	que
estaba	en	su	casa.	El	fiscal	del	distrito,	acatarrado,	se	había	ido	pronto	a	la	cama	y	no
le	 gustó	 mucho	 que	 la	 chirriante	 voz	 del	 inspector	 le	 despertara	 a	 las	 once	 de	 la
noche.	Pero	acudiría.	En	cuanto	se	enteró	de	lo	que	se	trataba,	dijo	que	estaría	allí	al
cabo	de	una	hora.	Yo	llamé	a	Burleson	a	su	casa	de	Westchester	y	le	comuniqué	las
noticias.	 Tardaría	 menos	 de	 hora	 y	 media	 en	 llegar	 a	 la	 ciudad.	 Después	 intenté
localizar	a	Dave	McBell,	pero	no	estaba	en	casa.	Tomé	mentalmente	nota	de	invitarle
a	comer	la	próxima	semana.

Simmons	y	Burleson	se	presentaron	bien	trajeados.	Pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,
habían	venido	a	trabajar	y	ninguno	de	los	dos	se	habría	sentido	cómodo	sin	uniforme.
Yo	seguía	con	los	mismos	vaqueros	que	me	había	puesto	por	la	mañana	y	me	sentía
como	un	peón	caminero	 invitado	por	error	a	un	congreso	de	fabricantes	de	ropa	de
caballeros.	Pero	Grimes	no	 tenía	mucho	mejor	aspecto.	El	nudo	de	 la	corbata	se	 le
había	 extraviado	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 inarrugable	 y	 su	 chaqueta	 tenía	 tantos
pliegues	 como	 una	 hoja	 usada	 de	 papel	 de	 aluminio.	 Los	 cuatro	 formábamos	 una
combinación	disparatada.	Pero	hicimos	lo	que	había	que	hacer.

Dejé	 que	Grimes	 expusiera	 el	 asunto.	Me	 interesaba	 que	 él	 llevase	 la	 batuta	 y,
mientras	repasaba	los	acontecimientos	que	habían	conducido	al	suicidio	de	Chapman,
Simmons	escuchaba	atentamente	con	expresión	malhumorada,	comprendiendo	poco	a
poco	que	no	podría	 enfrentarse	 con	Burleson	en	el	 tribunal.	Se	necesitaron	más	de
tres	 horas	 para	 arreglar	 todos	 los	 detalles	 pero	 al	 final	 conseguí	 lo	 que	 quería.	 Se
retirarían	los	cargos	contra	Judy	Chapman.
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Al	 salir	 de	 la	 comisaría,	Burleson	me	paró	 en	 la	 escalinata	para	 estrecharme	 la
mano	y	felicitarme	por	el	trabajo	que	había	hecho.	Pero	a	mí	eso	ya	no	me	importaba.
Se	habían	destruido	demasiadas	cosas	para	que	experimentase	la	menor	satisfacción.
Sólo	quería	largarme	de	allí.

—Por	qué	no	la	llama	—sugerí	a	Burleson—	para	darle	la	noticia.
—Lo	haré	—contestó—.	A	primera	hora	de	la	mañana.
—Quiero	decir	 ahora	mismo.	De	 todas	 formas,	 no	 estará	 durmiendo.	Si	 le	 dice

que	ha	salido	de	apuros,	quizá	pueda	descansar	un	poco.	Ha	pasado	unos	días	muy
malos.

Burleson	se	mostraba	reacio	a	llamar	a	nadie	a	las	tres	de	la	mañana,	pero	insistí	y
él	acabó	cediendo.	Volvimos	a	entrar	en	el	edificio	y	llamó	desde	un	teléfono	público
del	 vestíbulo.	Le	pedí	 que	 Judy	no	 se	 enterase	 de	 que	 estaba	 con	 él	 y	 luego	 salí	 a
esperarle	fuera.	Diez	minutos	después	apareció	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Tenía	razón	—me	dijo—.	No	estaba	durmiendo.
—¿Cómo	ha	reaccionado	ante	la	noticia?
—Con	un	alivio	enorme.	No	podía	creer	que	todo	haya	terminado.
—¿Le	ha	contado	lo	de	Briles?
—Sólo	después	de	darle	las	buenas	noticias.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—No	ha	dicho	nada.	Seguramente	era	demasiado	asimilarlo	todo	de	golpe.
—¿Le	ha	dicho	que	quería	hablar	conmigo?
—Naturalmente.	Pero	le	contesté	que	no	sabía	dónde	estaba	usted.
Burleson	 señaló	 un	 Cadillac	 azul	 claro	 aparcado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	me

preguntó	 si	 podía	 dejarme	 en	 alguna	 parte.	 Le	 contesté	 que	 no	 se	molestara,	 tenía
ganas	de	dar	un	paseo.	Volvimos	a	estrecharnos	 la	mano	y	una	vez	más	me	dio	 las
gracias	por	todo	lo	que	había	hecho.	Me	quedé	parado	viendo	cómo	cruzaba	la	calle,
subía	 al	 coche	y	 lo	ponía	 en	marcha.	Cuando	 se	 alejó,	me	alegré	de	volver	 a	 estar
solo.	Pero	esa	sensación	sólo	duró	un	momento.	Cuando	dejé	de	oír	el	coche,	volví	a
la	desolación	de	mis	propios	pensamientos.

Pasé	las	horas	siguientes	envuelto	en	una	bruma.	En	vez	de	volver	a	casa	a	dormir
un	poco,	 intenté	 luchar	contra	el	embotamiento	a	 fuerza	de	caminar.	Deambulé	por
las	 calles	 vacías,	 haciendo	 compañía	 al	 eco	 de	 mis	 pasos.	 No	 vi	 a	 nadie	 salvo	 a
algunos	rezagados	que	volvían	borrachos	a	casa	después	de	una	gran	noche	de	sábado
y	a	un	vagabundo	solitario	que	metía	 la	cabeza	en	un	cubo	de	basura.	Era	el	único
momento	 en	 que	 las	 cosas	 se	 detenían	 en	Nueva	York.	 Ni	 de	 noche	 ni	 de	 día.	 El
limbo.	Ése	era	mi	sitio.

Poco	 después	 de	 amanecer	 fui	 a	 desayunar	 a	 un	 restaurante	 del	Village	 que	 no
cerraba	de	noche.	Alguien	leía	el	Times	dominical	en	el	mostrador	y	vi	que	había	un
artículo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Víctor	 Contini	 en	 primera	 página.	 Ocupaba	 el	 mismo
espacio	 que	 el	 accidente	 de	 Chapman	 cinco	 años	 antes.	 Ahora	 estaban	 los	 dos
muertos,	 y	 era	 como	 si	 se	 hubieran	 suprimido	 el	 uno	 al	 otro.	 Me	 pregunté	 si	 la
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reputación	 de	 Chapman	 sobreviviría	 después	 de	 que	 la	 verdadera	 historia	 de	 su
muerte	apareciese	el	 lunes.	Aunque	eso	ya	no	 le	 importaría	nada.	Dondequiera	que
estuviese	 ahora,	 seguiría	 acariciando	 sus	 sueños	 de	 grandeza.	 Briles,	 Contini	 y	 él
podrían	seguir	soñando	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Mientras	desayunaba	en	aquel	restaurante,	en	cierto	momento	decidí	deshacerme
del	 dinero	 que	Chapman	me	 había	 dado	 el	miércoles.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	me
apetecía	pagarme	la	comida	y	el	tabaco	de	las	próximas	semanas	con	su	cheque.	Me
sentiría	como	si	aún	tuviese	alguna	relación	con	él,	como	si	en	cierto	modo	le	debiera
algo.	Me	había	utilizado	como	peón	de	su	estrategia	suicida,	y	yo	quería	borrar	mi
papel	en	 todo	aquello.	Richie	podría	emplear	el	dinero	para	comprarse	una	flota	de
trineos	 para	 su	 nueva	 vida	 en	 New	 Hampshire.	 No	 tenía	 por	 qué	 enterarse	 de	 su
procedencia.	Pagué	 el	 desayuno	y	 emprendí	 la	 larga	 caminata	 hasta	 la	 oficina	para
coger	 el	 cheque.	Me	 alegré	 de	 saber	 otra	 vez	 lo	 que	 hacía,	 de	 dirigirme	 a	 un	 sitio
determinado.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 se	 remontaba	 sobre	 los	 edificios	 como	 el	 ojo
enorme	y	sangrante	de	un	cíclope.

Cuando	 llegué,	 Judy	 Chapman	 estaba	 sentada	 en	 mi	 despacho.	 Llevaba
pantalones	blancos	y	una	blusa	estampada	de	color	 turquesa,	y	encendía	una	y	otra
vez	 con	 aire	 ausente	 el	 mechero	 mientras	 contemplaba	 la	 suciedad	 de	 las	 opacas
ventanas.	Cada	vez	que	la	había	visto	aquella	semana	llevaba	un	atuendo	diferente,	y
todos	le	sentaban	estupendamente.	Era	imposible	que	no	resultara	atractiva.

Se	volvió	al	oírme	entrar	y	me	dedicó	una	de	esas	sonrisas	que	dan	la	impresión
de	 que	 nunca	más	 volverá	 a	 llover.	 Era	 el	 famoso	 día	 siguiente	 que	 nos	 habíamos
perdido	el	día	anterior.	Le	devolví	la	sonrisa	y	me	senté	tras	el	escritorio.	Estaba	tan
agotado	que	ni	siquiera	me	daba	cuenta	de	que	me	encontraba	allí.	Incluso	en	aquel
mismo	momento	tenía	la	impresión	de	revivir	una	escena	del	pasado,	un	episodio	que
ya	había	ocurrido.

—Todo	 ha	 terminado	—sentencié—.	Ya	 no	 habrá	más	 policía	 ni	 abogados.	 Se
acabó.

—Lo	 sé	 —dijo	 ella—.	 Burleson	 me	 ha	 llamado	 hace	 unas	 horas.	 Traté	 de
localizarte	en	tu	casa,	y	cuando	vi	que	no	estabas	pensé	que	podría	encontrarte	aquí.
Me	moría	de	ganas	de	verte.

—Briles	ha	muerto.
—Lo	sé.	Me	lo	ha	dicho	Burleson.
—Se	pegó	un	tiro	mientras	yo	estaba	sentado	a	un	metro	de	él.
Tuvo	un	escalofrío.
—No	sabía	que	estabas	allí.
La	idea	de	que	lo	hubiera	presenciado	parecía	horrorizarla	más	que	el	suicidio	en

sí.
—Lo	 estaba.	 Y	 antes	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 Briles	 y	 yo	mantuvimos	 una	 larga
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conversación.	Te	seguía	queriendo,	¿sabes?	Estaba	perdidamente	enamorado	de	ti.
—A	mí	no	me	importaba.	Tú	lo	sabes.
—Te	 equivocabas	 al	 decirme	 que	 no	 era	 celoso.	 Estaba	 loco	 de	 celos,	 y	 se

convirtió	en	delincuente	y	asesino	porque	creía	que	así	iba	a	reconquistarte.
—No	hablemos	 de	 eso,	Max.	Es	 demasiado	 horrible.	No	 quiero	 pensar	más	 en

eso.
—Pero	 yo	 quiero	 hablar	 de	 ello	—repliqué—.	Es	 importante	 que	 lo	 repasemos

por	última	vez.
Me	miró	 con	 una	 especie	 de	 pánico.	 Las	 cosas	 no	marchaban	 como	 ella	 había

previsto,	y	no	entendía	mi	insistencia.	La	estaba	hiriendo	justo	cuando	se	recuperaba
de	otras	heridas,	y	vi	el	dolor	en	su	rostro.

—Por	favor,	Max	—rogó—.	Preferiría	evitarlo.	Quiero	que	hagamos	planes,	que
nos	marchemos	de	la	ciudad,	los	tíos	solos.	Tengo	que	recobrarme	de	esta…	de	esta
horrorosa	experiencia.

—Primero	me	gustaría	aclarar	algunas	cosas.	Mira,	tengo	la	extraña	impresión	de
que	Briles	no	me	lo	contó	todo,	y	antes	de	que	vayamos	juntos	a	ningún	sitio	tengo
que	estar	seguro	de	dónde	me	estoy	metiendo.	Es	decir,	¿no	te	parece	un	poco	raro
que	todos	los	hombres	de	tu	vida	se	acaben	suicidando?

Me	miró	fijamente	durante	un	largo	momento,	negándose	a	creer	lo	que	acababa
de	decirle.	Y	luego	se	echó	a	llorar,	 lágrimas	silenciosas	que	se	desbordaban	de	sus
ojos	y	le	corrían	por	las	mejillas,	creando	una	red	de	diminutos	prismas	que	relucían	a
la	luz	de	la	oficina.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	cruel,	Max?	¿Acaso	crees	que	no	tengo	sentimientos?
—Tienes	sentimientos,	ya	lo	creo.	Pero	sólo	para	ti	misma.
—Pero	¿y	lo	de	ayer	por	la	noche?	¿Eso	no	significa	nada	para	ti?
—Eso	es	historia	antigua.	Tiene	 la	misma	 importancia	que	 los	pensamientos	de

los	dinosaurios	cuando	se	precipitaron	en	su	infierno.
Mi	amargura	 la	 sumió	en	otro	 silencio	y	 luego	 rompió	a	 llorar	 con	más	 fuerza,

como	si	al	fin	comprendiese	que	ya	no	podía	ocultarme	nada.
—Podría	haberte	querido	tanto,	Max.	Te	habría	hecho	muy	feliz.	Pero	acabas	de

estropearlo	todo.
—Participaste	 en	 el	 plan	 desde	 el	 principio,	 ¿verdad?	—le	 solté—.	Utilizaste	 a

Briles	para	que	te	librara	de	George.	Y	sabías	que	si	llegaban	a	descubrirle,	Briles	no
revelaría	tu	papel	en	el	asunto.	Podías	contar	con	ello,	¿eh?	Estaba	tan	loco	por	ti,	que
lo	 único	 que	 tenías	 que	 hacer	 era	 decirle	 salta	 y	 él	 saltaba.	 Se	 ha	 suicidado	 hace
menos	 de	 doce	 horas	 para	 protegerte,	 y	 tu	 única	 reacción	 es	 decir	 que	 no	 quieres
hablar	de	ello.	Bueno,	pues	yo	sí	quiero	hablar	de	ello,	y	me	vas	a	escuchar.	Fuiste	tú
quien	sugirió	a	Briles	que	Smart	fuese	a	ver	a	Light,	y	fuiste	 tú	quien	le	convenció
para	 que	 enviase	 la	 carta	 a	 George	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 atascarse.	 Le
prometiste	que	volverías	con	él,	y	te	creyó.	Pero	desde	luego	podías	prescindir	de	él.
Lo	único	que	verdaderamente	importaba	era	que	George	saliese	de	tu	vida	de	una	vez
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para	siempre.	Incluso	dejaste	que	se	enterase	de	lo	que	tramabas.	En	realidad,	eso	era
lo	esencial	de	 tu	plan.	Te	dedicaste	a	ello	 tan	a	fondo	que	al	final	sólo	 le	quedaban
dos	soluciones:	matarte	o	suicidarse.	Si	yo	hubiese	estado	en	su	lugar,	seguramente	te
hubiera	estrangulado	con	mis	propias	manos.	Pero	George	era	demasiado	caballero,	y
tú	 lo	 sabías.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 George	 sabía	 que	 estaba	 acabado.	 Fue	 una
auténtica	guerra	de	nervios,	¿verdad?	Tú	no	parabas	de	decirle	que	ibas	a	revelar	su
secreto	 y	 que	 debía	 apresurarse	 a	 matarte	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Y
entonces	Briles	le	envió	la	carta,	y	George	comprendió	que	había	llegado	la	hora.	Te
contó	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 que	 iba	 a	 suicidarse	 de	 forma	 que	 parecieses	 tú	 la
culpable,	 y	 le	 desafiaste	 a	 que	 fuese	 hasta	 el	 final,	 ¿no	 es	 así?	 Te	 quedaste	 allí
sentada,	en	la	cocina,	viendo	cómo	tomaba	el	veneno,	y	luego	saliste	tranquilamente
al	sol	de	Lexington	Avenue	y	te	fuiste	de	compras.	Después	pasaste	unos	días	malos,
pero	todo	ha	terminado	ya	y	estás	 libre	de	toda	sospecha.	George	ha	muerto,	Briles
también	y	puedes	hacer	 lo	que	 te	dé	 la	puñetera	gana.	Sólo	cuéntame	 la	 impresión
que	te	dio	ver	cómo	George	se	bebía	el	veneno.	Quiero	saber	lo	que	sentiste,	lo	que	te
pasó	por	la	cabeza	en	ese	momento.

Mientras	 hablaba,	 ella	 no	 dejaba	 de	 sacudir	 la	 cabeza,	 sollozando	 de	 manera
incontrolable.	 Era	 como	 si	 una	 parte	 de	 ella	 quisiera	 rechazar	 la	 cólera	 de	 mis
acusaciones	y	la	otra	parte	lloraba	porque	sabía	que	era	imposible.	Se	ahogaba	en	su
propia	desdicha,	tragándose	todo	lo	que	había	hecho	en	la	vida,	y	estaba	descubriendo
que	sabía	a	veneno,	tendría	ese	sabor	en	la	boca	hasta	el	fin	de	sus	días.	Maní	uve	los
ojos	fijos	en	ella,	incapaz	de	mirar	a	otra	parte.	Era	la	cara	de	la	muerte	que	me	había
perseguido	 desde	 el	 principio,	 y	 su	 belleza	 estaba	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable.	 Le
pasara	lo	que	le	pasase,	siempre	sería	bella.

—No	entiendes	—aseguró	cuando	acabé—.	No	lo	entiendes,	Max.	Fue	horroroso.
No	pude	soportar	ver	cómo	lo	hacía.	Tuve	que	salir	corriendo.	Era	una	pesadilla.

Se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	y	 siguió	 llorando	 largo	 rato.	Cuando	 la	crisis
cedió,	se	fue	tranquilizando	poco	a	poco,	sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	se	enjugó	las
mejillas.

—Supongo	 que	 no	 querrás	 escuchar	 mi	 versión,	 ¿verdad?	—preguntó	 con	 voz
queda.

—No.	No	quiero	oír	ni	una	palabra	más	sobre	este	asunto.
—¿No	 te	 importa	 que	 te	 hayas	 equivocado,	 que	 hayas	 cometido	 un	 tremendo

error?
—No.	No	me	importa.
Se	puso	en	pie	y,	con	voz	tenue	e	impersonal,	dijo:
—Envíeme	la	factura	por	sus	servicios,	señor	Klein.	Le	mandaré	un	cheque	por

correo.
—No	me	debes	un	centavo	—repliqué—.	Estamos	en	paz.
Me	miró	con	expresión	firme	y	resuelta,	buscando	en	mi	rostro	una	apertura,	una

señal	de	estímulo.	No	encontró	nada.
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—Si	 alguna	 vez	 quieres	 saber	 la	 verdad	 —anunció—,	 no	 tienes	 más	 que
llamarme.	Te	la	diré	con	mucho	gusto.

Y	luego	se	marchó.	Me	quedé	unos	minutos	mirando	a	la	puerta,	sin	decidirme	a
moverme	del	sitio,	sin	atreverme	a	respirar.	Luego	incliné	la	cabeza	y	vi	que	se	había
dejado	 el	mechero.	Como	 si	me	dijese	que	una	parte	 de	 ella	 seguía	 allí,	 que	podía
mantener	 viva	 la	 llama	 si	 lo	 deseaba.	 Cogí	 el	 mechero	 y	 lo	 encendí.	 La	 llamita
desprendía	 un	 pálido	 resplandor	 a	 la	 luz	mañanera	 de	 la	 habitación.	 La	 contemplé
largo	rato,	mirándola	con	tal	fijeza	que	acabé	por	no	verla.	Entonces	el	metal	se	me
empezó	 a	 calentar	 en	 la	 mano.	 Cuando	 se	 puso	 demasiado	 candente	 para	 seguir
aguantándolo,	dejé	caer	el	mechero	sobre	la	mesa.

Fue	la	última	vez	que	la	vi.

(1978)
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PAUL	AUSTER	(Newark,	Nueva	Jersey,	1947).	Escritor,	guionista	y	director	de	cine
estadounidense	que	figura	entre	los	novelistas	más	influyentes	del	panorama	literario
actual.	Los	enigmáticos	juegos	y	las	laberínticas	tramas	encadenadas	por	el	azar	de	su
narrativa	 y	 su	 prosa	 despojada	 y	 elegante	 han	marcado	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida
para	la	novela	norteamericana.

Paul	 Auster	 se	 graduó	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 en	 1970,	 donde	 estudió
literatura	francesa,	italiana	e	inglesa.	Tras	un	breve	período	en	el	que	fue	marino	en
un	petrolero,	 viajó	 a	Francia	 (1970-1974),	 donde	 vivió	 de	 la	 traducción	 de	 autores
franceses	como	Mallarmé,	Sartre	y	Simenon.

Ya	 de	 vuelta	 en	 su	 país,	 y	 radicado	 en	 Nueva	 York,	 publicó	 artículos	 de	 crítica
literaria	y	recopilaciones	de	sus	poemas.	En	1976	apareció	Squeezy	Play	(Jugada	de
presión),	publicada	bajo	el	seudónimo	de	Paul	Benjamin;	se	trataba	de	una	especie	de
novela	negra	que	tuvo	escasa	repercusión.	La	muerte	de	su	padre	(ocurrida	en	1979,
al	poco	de	haberse	divorciado)	cambió	 totalmente	su	situación	personal,	 tanto	en	el
aspecto	material,	ya	que	la	herencia	que	recibió	le	aportó	los	medios	para	consagrarse
por	entero	a	 la	novela,	 como	en	 lo	 literario,	 al	 actuar	en	Auster	 como	un	auténtico
detonante.

En	1980	apareció	Espacios	blancos,	a	la	que	siguieron,	en	1982,	The	Random	House
Book	 of	 Twentieth	 Century	 French	 Poetry,	 antología	 de	 la	 poesía	 francesa
contemporánea,	El	arte	del	hambre,	recopilación	de	ensayos,	y	su	primera	novela,	La
invención	de	la	soledad,	en	la	que	aparecen	los	temas	del	abandono,	la	miseria	y	la
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búsqueda	del	padre,	que	serían	luego	frecuentes	en	otros	títulos	de	su	producción.

Con	 el	 impulso	 de	 este	 libro	 inaugural,	Auster	 escribió	La	 trilogía	 de	Nueva	York,
formada	por	Ciudad	de	 cristal	 (1985),	Fantasmas	 (1986)	 y	La	 habitación	 cerrada
(1986).	 En	 este	 deslumbrante	 esfuerzo	 el	 autor	 consiguió	 amalgamar	 sus	 diversas
influencias	 literarias	 (Franz	 Kafka,	 Samuel	 Beckett,	 Miguel	 de	 Cervantes)	 en	 un
juego	de	espejos	en	el	que	se	incluye	a	sí	mismo,	haciendo	una	relectura	posmoderna
de	la	novela	negra;	la	trilogía	fue	un	clamoroso	éxito,	especialmente	en	Francia.

Auster	enlazó	sus	siguientes	obras	plasmando	en	ellas	episodios	tomados	de	su	propia
vida,	aunque	sin	 intención	autobiográfica.	El	Palacio	de	 la	Luna	 (1989)	 le	 valió	 la
consagración	internacional.	La	música	del	azar	(1990)	fue	llevada	al	cine	en	1993	por
el	director	Philip	Haas.	En	Tombuctú	(1999),	protagonizada	por	un	perro	llamado	Mr.
Bones,	 se	 encuentran	 motivos	 recurrentes	 de	 sus	 creaciones:	 el	 hijo	 sin	 padre,	 la
fuerza	de	los	recuerdos	y	el	poder	de	la	casualidad.	Brooklyn	Follies	(2006)	relata	la
historia	 de	 un	 hombre	 que	 sobrevive	 a	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 decide	 volver	 al
Brooklyn	de	su	infancia,	para	buscar	«un	lugar	tranquilo	donde	morir».

Leviatán	 (1992),	Mr.	Vértigo	 (1994),	El	 libro	de	 las	 ilusiones	 (2003),	La	noche	del
oráculo	 (2004),	 y	 Viajes	 por	 el	 Scriptorium	 (2007)	 son	 otros	 de	 sus	 títulos
destacados.	En	1998	publicó	un	libro	de	memorias,	A	salto	de	mata,	que	describe	sus
años	de	aprendizaje,	justo	antes	de	que	el	éxito	entrara	en	su	vida.	En	2006	recibió	el
premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.

Junto	a	la	mezcla	de	fantasía	y	realidad,	el	uso	de	los	elementos	policíacos	y	la	fusión
entre	modernidad	y	tradición,	otra	de	las	características	de	la	narrativa	de	Auster	es	su
combinación	elementos	propios	de	la	literatura	con	los	del	cine.	Pero	su	vinculación
con	el	séptimo	arte	es	aún	mayor.	En	1998	se	estrenó	como	director	con	la	película
Lulú	on	the	bridge.	Auster	afrontó	el	reto	de	rodarla	después	de	su	experiencia	como
guionista	en	Smoke	(1994)	y	de	codirigir	Blue	in	the	face	(1995).

Para	esta	primera	aventura	cinematográfica	como	director	llevó	a	la	pantalla	un	guión
en	el	que	se	encuentran	sus	constantes	 literarias:	el	azar,	 la	capacidad	salvadora	del
amor,	la	búsqueda	de	la	identidad,	el	mito	literario	y	la	soledad	de	la	vida	actual.	En
su	reparto	contó	con	actores	de	la	talla	de	Harvey	Keitel	y	Mira	Sorvino.

En	el	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián	de	2007,	la	figura	de	Auster	estuvo	presente
por	partida	doble:	como	presidente	del	certamen	en	su	55.ª	edición	y	como	director
que	 presentó	 (aunque	 fuera	 de	 concurso)	 su	 nueva	 película,	 La	 vida	 interior	 de
Martin	Frost	(2007).
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Notas
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[1]	En	Estados	Unidos,	 la	palabra	 lounge	 (abreviatura	de	cocktail	 lounge)	 indica	un
bar	selecto.	En	jerga,	lug	significa	«lelo».	(N.	del	T.).	<<
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