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Max Klein es detective privado, esta pensando en tomarse un descanso
cuando George Chapman lo llama para solicitar sus servicios. Su futuro
cliente era hace cinco afios el mejor jugador de béisbol de la temporada.
Pero Chapman era también el espejo terrible en el que se miraba Max; tenia
su misma edad, habia estudiado en las mismas universidades, él también
habia jugado al béisbol, y ahora sentia que estaba en un callején sin salida.
Su matrimonio se derrumbaba, estaba muy endeudado, y harto de su trabajo
en la oficina del fiscal del distrito.

Aquélla resultd ser la ultima temporada de George Chapman, porque un
accidente de coche acabo con su carrera deportiva. Ahora reaparece, con el
perfil intachable de defensor de los débiles y candidato a senador. Pero ¢ por
gué un buen y honrado héroe americano necesita un detective privado?

Jugada de presion es la primera novela que escribié Paul Auster. Fue
publicada con el seuddénimo de Paul Benjamin, y durante muchos afios
circulé como un libro de culto entre entendidos de la novela negra.
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Fue el segundo martes de mayo cuando George Chapman me llamo. Le habia
dado mi nombre su abogado, Brian Contini, y queria saber si estaba libre para
ocuparme de un caso. A otro cualquiera, probablemente le habria dicho que no.
Acababa de pasar tres aburridas semanas buscando a una chica de diecisiete afios,
hija de una acomodada familia de las afueras, y en aquel momento lo ultimo que
deseaba era otro cliente. Tras seguir una docena de pistas falsas, acabé encontrando a
la chica en Boston, donde hacia la calle en la Combat Zone. Lo unico que me dijo
fue: «Vete a la mierda, madero. Yo no tengo ni mama ni papa, ¢te enteras? Naci la
semana pasada, cuando diste por culo a un perro».

Estaba cansado y necesitaba unas vacaciones. Los padres me habian dado una
gratificacion cuando se enteraron de que su hija seguia con vida, y pensaba fundirme
el dinero en un viaje a Paris. Pero cuando llamé Chapman, decidi esperar. Tuve la
sensacion de que el asunto del que queria hablarme era mas importante que mirar
cuadros en el Louvre. Habia algo desesperado en su voz, y su reticencia a darme
explicaciones por teléfono despertd6 mi curiosidad. Chapman estaba en un lio y yo
queria saber de qué se trataba. Le dije que viniera a verme a mi despacho al dia
siguiente a las nueve de la mafiana.

Cinco afios antes, George Chapman habia hecho todo lo que un jugador de
béisbol puede lograr en una temporada. Bate6 un promedio de trescientos cuarenta y
ocho, consiguié cuarenta y cuatro home runs, marcé ciento treinta y siete puntos y
recibio el Guante de Oro al mejor jugador de tercera base. Los New York Americans
lo ganaron todo aquel afio. El primer puesto de la division, el campeonato nacional y
la copa del mundo. Y al final, Chapman fue nombrado mejor jugador de la liga.

Era casi irreal. Al abrir el periodico, se tenia la impresion de que Chapman
siempre salia en los titulares por un home run en la novena entrada o por alguna
jugada espectacular en el campo. En aquel afio de huelgas de basureros, escandalos
politicos y tiempo asqueroso, Chapman estaba de permanente actualidad. Se
publicaba su fotografia con tanta frecuencia que hasta en suefios se veia su cara.
Incluso los yonquis del Lower East Side sabian quién era, y una radio local revel6 en
una encuesta que era mas conocido que el ministro de Asuntos Exteriores.

Chapman era un idolo casi demasiado perfecto. Alto y bien parecido, siempre
hablaba abiertamente con la prensa, nunca negaba autégrafos a los nifios. Ademas,
habia estudiado historia en Dartmouth, tenia una mujer bella y refinada y hacia otras
cosas aparte de jugar al béisbol. No era el tipo que se espera ver en un anuncio de
desodorante. Cuando Chapman aparecia en television, era para promocionar el
Metropolitan Museum o solicitar donaciones para nifios refugiados. El invierno
siguiente a su gran temporada, el matrimonio Chapman salio en la portada de todas
las revistas, y el pueblo americano se enter6 de los libros que leian y las dperas a las
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que asistian, la forma en que la sefiora Chapman preparaba el poulet chasseur y
cuando pensaban tener nifios. Por entonces él tenia veintiocho afios y ella veinticinco.
Eran la pareja de moda.

Yo recordaba perfectamente la temporada de Chapman. Habia sido un mal afio
para mi. Mi matrimonio se hacia pedazos, el trabajo en la oficina del fiscal del distrito
era una completa decepcion y estaba endeudado hasta las cejas. Cada vez que volvia
la cabeza, me encontraba con un toro negro dispuesto a embestirme. Al llegar la
primavera, vi que me estaba refugiando en la infancia, que trataba de poner un poco
de orden en mi mundo sumergiéndome en una época en que la vida aun parecia llena
de esperanzas. Una de las cosas que empezaron a interesarme de nuevo fue el béisbol.
Su propia irrealidad era tranquilizadora. Me servia para no enfrentarme a la confusion
en la que me debatia. Estaba harto de perseguir adolescentes negros por robos de
poca monta, de andar por los juzgados con polis gordos y sudorosos, de ocuparme de
delitos en los que todo el mundo era una victima. Y estaba harto de pelearme con mi
mujer, de pretender que las cosas aun podian marchar bien entre nosotros. Estaba
esperando la ocasion, preparandome para abandonar el barco.

A medida que transcurria la temporada, me enganchaba cada vez mas a los
Americans, analizando los resultados cada mafiana y siguiendo los partidos por radio
o television siempre que podia. Chapman me interesaba mas que ningun otro jugador
porque en la universidad habiamos jugado en equipos rivales. En la época en que él
destacaba en tercera base en Dartmouth, yo iba a remolque en la misma posicion en
Columbia. Nunca fui una promesa. Debi de batear unos doscientos cuarenta y cinco
en toda mi carrera universitaria y durante tres afios seguidos consegui para mi equipo
el mayor numero de errores de la liga. Mientras Chapman destruia los parametros del
lanzamiento universitario y se disponia a firmar un contrato con una de las ligas
profesionales, yo andaba simplemente por alli, jugando por el placer de jugar y
preparandome vagamente para licenciarme en Derecho. Siguiendo a Chapman en su
gran temporada, llegué a pensar en él como en un alter ego, una parte imaginaria de
mi mismo que habia sido inoculada contra el fracaso. Teniamos la misma edad, la
misma talla y habiamos ido a dos de las universidades mas prestigiosas del pais. La
unica diferencia era anatomica: él tenia el mundo a sus pies, y el mundo me tenia a
mi por los cojones. Cuando salia al estadio y se dirigia al plato, a veces me ponia a
aplaudirle tanto que me daba vergiienza. Era como si su éxito pudiera salvarme, y la
idea de transferir tantas esperanzas intimas a otra persona me asustaba. Claro que
habia perdido un poco la chaveta, aquel afio. Pero el hecho de que Chapman lo
hiciera tan bien, dia tras dia, en cierto sentido evitd6 que me fuese completamente a
pique. Aunque probablemente también le odiaba a muerte.

Resulté que aquélla fue la dultima temporada de Chapman en las ligas
profesionales. Toda la secreta envidia que sentia hacia él se esfumé una noche de
febrero justo antes de que empezaran los entrenamientos de primavera. Al volver a la
ciudad en su Porsche después de un banquete con gente del béisbol al norte del
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estado, Chapman se estrell6 frontalmente contra un camién. Al principio pensaron
que no saldria de aquélla. Luego sobrevivio, pero salio sin la pierna izquierda.

Durante unos afios apenas se oy6 hablar de George Chapman. Un pequefio
articulo de vez en cuando —«Chapman, con una pierna artificial», o «Chapman visita
a los minusvalidos»—, y nada mas. Pero entonces, justo cuando parecia que iba a
desaparecer para siempre, publicé un libro sobre sus experiencias, Caminando solo,
que tuvo un gran éxito y volvio a ponerlo en el candelero. Si en Estados Unidos hay
algo que se venere mas que una celebridad, es un famoso que hace su reaparicion. El
talento y la belleza siempre son objeto de admiracion, pero sus poseedores estan un
poco lejos de nosotros, existen en una esfera aislada del mundo real. La tragedia
humaniza al famoso, demuestra que es un ser tan vulnerable como nosotros, y cuando
es capaz de levantarse y volver a escena, le dedicamos un lugar especial en nuestros
corazones. Chapman tenia ese don, desde luego, no se le podia negar. No habia
mucha gente capaz de rehacer su carrera con una pierna amputada. Pero desde el
momento de su reaparicion, no dejo de estar en el primer plano de la actualidad. Se
convirtio6 en uno de los mas sefialados defensores de los derechos de los
minusvalidos, patrocinando los Juegos Paralimpicos, interviniendo en sesiones del
Congreso y apareciendo en programas especiales de television. Ahora que habia un
escafio vacante de senador por el estado de Nueva York, algunos democratas
influyentes animaban a Chapman a que se presentara candidato. Corria el rumor de
que anunciaria su decision antes de finales de mes.

Llego con unos minutos de adelanto, paso rigido y apoyado en su baston de pufio
de plata, y me estrech6 la mano con el ceremonial de un diplomatico. Le indiqué una
silla y se sento sin sonreir, muy erguido, el baston entre las piernas. Chapman tenia
un rostro ancho y musculoso, de ojos sesgados como un apache, y la pulcritud de sus
cabellos castafio claro indicaba la importancia que atribuia a su aspecto. Daba la
impresién de que seguia en excelente forma. Salvo por un toque gris en las sienes, no
habia perdido nada de su juventud, ni de esa autoridad fisica que emana de los atletas.
Y sin embargo, detras de todo eso, habia en sus rasgos algo que me puso en guardia.
Los ojos castafios no parecian estar a tono. Los notaba demasiado decididos,
demasiado fijos, como si en cierto modo los obligara a no mostrar la menor
espontaneidad. Daba la impresion de ser un hombre resuelto a no transigir en nada:
quien se negase a aceptar sus reglas, quedaria fuera de juego. No era la actitud que se
esperaba de un aspirante a politico. Mas que a otra cosa, me recordaba a un soldadito
de plomo.

Dejo claro que no le agradaba mucho el hecho de encontrarse en mi oficina y, al
sentarse y echar una mirada a la habitacion, adopt6 el aire de quien se halla de pronto
solo en un barrio de mala fama. Me negué a molestarme por eso. La mayoria de la
gente que entra en mi despacho se siente bastante a disgusto, y Chapman
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probablemente tenia mas motivos que los demas. No perdid tiempo en decirme a qué
habia venido. Al parecer, alguien pretendia asesinarlo.

—Brian Contini me dijo que era usted inteligente y que trabajaba deprisa —
declaro.

—Chip Contini siempre ha tenido una idea exagerada de mis capacidades —
contestt—. Es porque siempre sacabamos las mismas notas en la Facultad de
Derecho y yo estudiaba la mitad que él.

Chapman no estaba de humor para recuerdos festivos. Me miré con impaciencia,
manipulando nerviosamente el mango del baston.

—Me halaga que me haya llamado —prosegui—, pero ;por qué no lo ha
denunciado a la policia? Cuentan con mejores medios que yo para estas cosas, y Se
emplearian a fondo. Es usted un hombre influyente, sefior Chapman, y estoy seguro
de que le darian un trato especial.

—No quiero que esto salga a la luz. Supondria un montén de estupida publicidad
y distraeria la atencion de asuntos mas importantes.

—Se trata de su vida —le recordé—. No hay nada mas importante que eso.

—Hay dos maneras de ocuparse de este asunto, sefior Klein, una mala y otra
buena. Yo quiero la buena. Sé lo que hago.

Me recosté en el respaldo de la silla y guardé silencio para que la atmosfera se
hiciese ligeramente desagradable. La actitud de Chapman me estaba poniendo de mal
humor, y queria que supiese exactamente donde se estaba metiendo.

—Cuando dice que alguien intenta asesinarlo, ;se refiere a que han tratado de
tirarlo por la ventana? ;Que le han disparado? ;Que ha visto que le ponian arsénico
en el martini?

—Me refiero a esta carta —replicé tranquilamente Chapman—. La recibi el
lunes, anteayer.

Metio la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de cachemir de color castafio
claro. Chapman llevaba ropa desenfadada y elegante, como s6lo puede llevarla la
gente con mucha pasta. La mayoria de los jugadores de béisbol se visten como si
acabaran de salir de un bar hawaiano para solteros, pero Chapman era pura Madison
Avenue, desde los pantalones gris oscuro a los zapatos de cien dolares. Me figuré que
al afio gastaba mas en calzoncillos y calcetines que yo en todo mi guardarropa.

Saco un sobre blanco de tamafio normal y me lo tendié a través del escritorio.
Llevaba la direccion de su piso del East Side y el sello de la administracion central de
correos. Estaba mecanografiada en una maquina eléctrica, posiblemente una 1BM
Selectric. Abri el sobre y lei la carta, que constaba de una pagina escrita con la misma
maquina.

Querido George:

¢ Te acuerdas del 22 de febrero de hace cinco afios?

Por la forma como te comportas tltimamente, parece que no. Tuviste suerte de salir con vida aquella
noche cuando te sacaron de los restos del coche. A lo mejor la préxima vez no tienes tanta.
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Eres un chico listo, George, asi que ahorrémonos los detalles. Teniamos un trato y td debias respetarlo.
Y alla ta, si no.

Dicen que vas a presentarte candidato. Segtin estan las cosas, sélo eres candidato a quedarte tieso.

Un amigo.

Miré a Chapman, que me habia estado observando fijamente mientras leia la
carta.

—No hace falta ser un genio para decir que esto huele a chantaje —declaré—.
¢Qué me dice, Chapman? ; Alguien trata de sacarle dinero?

—Fsa es la cuestion —repuso—. No sé de qué habla esa carta. Insintia que no he
cumplido una especie de acuerdo. Y para empezar, nunca he hecho tratos con nadie.

—También da a entender que, en el fondo, el accidente no fue tal.

Chapman sacudi6 la cabeza, como tratando de aclararse la mente y enviar a las
sombras el recuerdo de aquella noche. Por un breve instante parecié envejecido, casi
agotado. Recordar el pasado le costaba un esfuerzo penoso, y por primera vez vi en
su rostro el sufrimiento que hasta entonces habia logrado ocultar.

—Créame —dijo despacio—, fue un accidente. Patiné en una placa de hielo por
evitar una rama caida y me estrellé contra un camion que venia por el carril contrario.
Es muy improbable que lo hubieran planeado. Y aunque asi fuese, ;por qué se
habrian tomado tanto trabajo?

—¢;Qué me dice del conductor del camién? —Ile pregunté, siguiendo una idea—.
¢Recuerda como se llamaba?

—Papano... Prozello... —Hizo una pausa—. No me acuerdo bien. Un nombre
italiano que empieza con P. Aunque la idea de que haya algo por ese lado me parece
demasiado traida por los pelos. El hombre lo sintié de verdad cuando se enter6 de que
yo era el del coche. Vino a verme al hospital y me rogd que le perdonara, aunque no
habia sido culpa suya.

—:Daénde ocurri6 el accidente?

—Fn el condado de Dutchess, en la carretera 44, cerca de Millbrook.

—Pero la cena fue en Albany, ¢no? ¢Por qué no fue por la autopista, o al menos
por la carretera de Taconic?

De pronto, Chapman pareci6 desconcertado.

—¢Por qué me pregunta eso?

—De Albany a Nueva York hay un largo trayecto. Tengo curiosidad por saber qué
hacia en una pequefia carretera comarcal.

—Pues —contest0, recobrandose torpemente— es que en realidad estaba bastante
cansado, y pensé que si no iba por la autopista el viaje me resultaria mas comodo. —
Hizo una pausa melodramatica y concluyé—: Evidentemente, me equivoqué.

A aquellas alturas de la conversacion, no tenia intencion de apartarme tan pronto
del tema, asi que archivé mentalmente ese pequefio detalle para estudiarlo mas
adelante.

—Hay algo que suena a falso en esa carta —le dije—. Parece muy amenazadora,
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pero en el fondo da cierta impresion de vaguedad. Si, como afirma usted, no sabe
nada del trato a que hace alusion, la carta no tiene mucho sentido. Me pregunto si ha
considerado la posibilidad de que sea un camelo, obra de un perturbado o incluso una
broma de mal gusto de algiin amigo suyo.

—Si pensara que se trata de un camelo —repuso Chapman—, no le habria
llamado ayer, y desde luego no habria venido a verlo a su oficina a las nueve de la
mafiana. Naturalmente, he considerado todas esas posibilidades. Pero en realidad da
lo mismo. La carta es un hecho, y la tGnica manera de ocuparse del asunto es
considerarla como una amenaza verdadera. No quiero andar por ahi pensando que se
trata de un perturbado y acabar asesinado en algin callején s6lo porque me he
equivocado.

—Planteémoslo de otro modo. Por lo que yo sé, usted siempre ha sido un hombre
con mucho éxito y muy apreciado. ;Hay alguien que le odie, que le odie tanto como
para pensar que el mundo estaria mucho mejor sin usted?

—Me he pasado los dos ultimos dias intentando contestar a esa pregunta. Pero
francamente no se me ocurre nadie.

—Miremos por otro lado, entonces. ;Qué tal va su matrimonio? ;Como va su
vida sexual? ;Como va su situacion economica? ;Como va el trabajo que hace ahora?

—No sea sarcastico —me cortd0 Chapman—. No estoy aqui para contarle la
historia de mi vida. He venido a contratarle para que encuentre a la persona que
quiere matarme.

—OQiga, Chapman —Ile repliqué—, ni siquiera he decidido aun si voy a trabajar
para usted. Pero si es asi, necesitaré su plena cooperacion en todo momento. La gente
no lanza amenazas de muerte por puro capricho, sabe usted. Suele tener motivos,
frios, duros, generalmente relacionados con el sexo, el dinero o cualquiera de las
demas cosas de las que a nadie le gusta hablar. Si quiere que encuentre a quien ha
escrito esa carta, habra de consentir que conozca su vida al derecho y al revés, porque
es mas que probable que ahi esté la respuesta. Quiza no le resulte muy agradable,
pero le servira para salvar la vida. Y supongo que eso es lo que se pretende.

Normalmente, no me gusta hablar asi a mis clientes. Pero a veces es necesario,
sobre todo cuando las cosas no empiezan bien. Una investigacion siempre es un
asunto sucio, pero también lo es el delito, y es mejor que la gente sepa que aunque se
le preste ayuda, también saldra un tanto malparada. Es un juego en el que nadie gana
y todos pierden. La unica diferencia es que unos pierden menos que otros.

Chapman se mostro contrito y se disculp6 con toda gentileza, tal como yo
esperaba. Estaba menos seguro de si mismo de lo que pretendia —cosa que le situaba
siempre a la defensiva—, pero me resultaba imposible tenerle aversion. Era una
curiosa mezcla de agudeza y estupidez, una persona con innumerables puntos flacos
pero capaz de ver las cosas con sorprendente claridad, y las contradicciones de su
caracter despertaban mi interés. Tras su actitud de seguridad habia algo patético,
como si aun no se hubiera aceptado plenamente a si mismo. Yo no deseaba ser su
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amigo, pero me sentia inclinado a ayudarlo. Comprendi que queria ocuparme del
caso.

—Lo siento —dijo—. Tiene usted toda la razon. Estos dos ultimos dias han sido
de mucha tension, y estoy un poco fuera de mi. Normalmente, suelo estar de buen
humor. Sé que resulta dificil de creer, pero en muchos aspectos el perder la pierna ha
sido algo positivo, y creo que me ha hecho mejor persona. Ahora tengo un verdadero
objetivo en la vida, y trabajo por cosas que son importantes para mi. Mi esposa es una
mujer maravillosa, que me ayudé a pasar los momentos dificiles después del
accidente, y la quiero profundamente. No ando perdiendo el tiempo con ninguna otra,
mi situacion economica es buena y estoy contento con el trabajo que hago. Esto
responde a sus preguntas. Lo unico que quiero saber es por qué demonios querrian
matarme.

Me mir6 con aire perdido, el rostro lleno de sinceridad y desconcierto. O era un
espléndido actor, o realmente llevaba una vida del todo intachable. No supe qué
pensar. Parecia demasiado sincero, demasiado impaciente por convencerme con sus
emotivas palabras. Queria creerle, pero algo se resistia en mi interior. Si aceptaba la
version que daba de su vida, no tenia elementos para empezar el caso. Y, sin
embargo, alguien pretendia matarlo.

—:Y desde el punto de vista politico? —sugeri—. Puede que a algunos no les
guste la idea de que se convierta en senador.

—Pero si todavia no lo he anunciado. ; Cémo puedo ser una amenaza para alguien
si ni siquiera soy candidato?

—¢:Piensa presentarse?

—Pensaba tomar la decision definitiva a finales de la semana que viene. Pero
ahora que ha surgido esto, todo vuelve a estar en el aire. No sé lo que voy a hacer.

—Y luego esta su carrera deportiva —dije, apuntando otra posibilidad—. Los
jugadores de béisbol tratan con montones de personajes dudosos: apostadores,
estafadores, lo que se denomina elementos indeseables. Quiza se haya visto
relacionado con algo o con alguien sin darse cuenta.

—Eso fue hace mucho tiempo. La gente ya casi no me recuerda como jugador de
béisbol.

—Se sorprenderia usted. A un tio que maneja el bate como usted no se le olvida
tan facilmente.

Chapman sonrio por primera vez desde que entrd en el despacho.

—Gracias por el cumplido, pero otra vez le digo que por ahi no hay nada, por el
lado del béisbol no hay nada. Nunca he conocido a ninguno de esos elementos.

Asi siguieron las cosas durante un rato. Yo le hacia una pregunta y me contestaba
que no habia nada por ese lado, que no tenia relacion alguna con la carta. Desde mi
exhibicién de mal humor, se habia vuelto mas cortés y agradable, pero sospeché que
se trataba simplemente de un cambio de tactica. El resultado era el mismo, es decir,
nulo. No comprendia a qué jugaba conmigo. Estaba sinceramente preocupado por la
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carta, pero se comportaba como si su unico propésito fuese impedir que hiciese algo.
Me ofrecia el caso, pero al mismo tiempo me lo quitaba de las manos. Me sentia
como a quien le regalan un reloj muy caro y luego descubre que no tiene manecillas.

La entrevista toco a su fin y logré que me diese una lista de nombres, direcciones
y numeros de teléfono, que anoté en mi cuaderno de notas. Desconfiaba de la utilidad
que pudieran tener aquellos nombres, pero no queria dejar nada sin comprobar. Tal
como se presentaban las cosas, tendria que dar muchas vueltas antes de encontrar
algo.

—Cobro ciento cincuenta dolares diarios mas gastos —le anuncié—. Tres dias
por adelantado. Cuando concluya el trabajo, le presentaré una lista detallada de
gastos.

Chapman sac6 el talonario, lo puso sobre el escritorio y empez0 a escribir con una
estilografica Mont Blanc.

—Pagadero a Max Klein —dijo—. ;Pongo alguna inicial como segundo nombre?

—Sdlo Max Klein.

—Lo extiendo por mil quinientos dolares, lo que cubrira los diez primeros dias.
Espero andar por este mundo al menos hasta entonces. —Me dirigié una sonrisa por
encima del escritorio—. Si por casualidad resuelve antes el asunto, puede quedarse
con la diferencia.

Como mucha gente a la hora de gastar dinero, Chapman se mostraba
extraflamente jovial. Al darme un adelanto tan elevado, probablemente creia actuar de
forma constructiva, como si suscribiese una pdliza de seguros que protegeria su vida.
Como suele decirse, el dinero manda. Pero yo no habia visto todavia que un billete
detuviese una bala.

—Tengo algunas ideas —le comuniqué—. Le llamaré mafiana por la mafana,
cuando vea como van las cosas. Entonces quiza necesite hablar otra vez con usted.

Arranco el cheque del talonario y me lo tendi6. Entonces se puso en pie,
equilibrando habilmente su peso para apoyarse en el baston. Supuse que ya era un
gesto automatico. Lo acompafié a la puerta, nos estrechamos la mano y vi como se
alejaba por el pasillo, cojeando hacia el ascensor. Nuestra conversacion habia durado
menos de cuarenta y cinco minutos.

No me habia molestado en mencionarle que en la universidad habiamos jugado en
equipos rivales. A aquellas alturas, no parecia importar mucho. Tampoco me habia
molestado en mencionar que el padre de su abogado, Victor Contini, era uno de los
jefes del hampa de la Costa Este. Ni que Chip Contini se habia criado en la ciudad de
Millbrook, en el condado de Dutchess. Como decia la carta, George era un chico
listo. Probablemente ya sabia todo eso.
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Mi despacho se encontraba en el tercer piso de un antiguo edificio de West
Broadway, a dos manzanas al sur de la estaciéon de metro de Chambers Street.
Consistia en una habitacion de aproximadamente cuatro metros y medio por seis:
demasiado pequefia para alquilarla como escuela de danza, pero suficiente para que
respirase comodamente si no fumaba un cigarrillo detras de otro. El techo era alto,
decorado con rectangulos en cuyo interior habia volutas en relieve, y en algunos
sitios la escayola se habia hinchado bajo las fatigadas tuberias, dejando unas manchas
blancas que, al mirarlas, me recordaban posos de Alka-Seltzer.

El sol no entraba a raudales por las dos ventanas cubiertas con tela metalica de la
pared este; no se les habia pasado el trapo desde que Don Limpio se qued6 calvo, y
tenia encendida la luz del techo a todas horas. En cuanto a muebles, tenia un
escritorio de roble lleno de marcas y tan solido como una piedra de Stonehenge, unas
sillas, un sofd negro de imitaciéon cuero que dejaba escapar por las costuras su
amarillento relleno, dos archivadores, una nevera vieja y un hornillo eléctrico de un
fuego, completamente nuevo, para hacer café.

Mi vecino del piso de arriba era un pintor llamado Dennis Redman. Unos afios
antes me habia regalado tres de sus cuadros de juventud para que los colgara en la
pared, y durante unos seis meses el aspecto del despacho mejoré visiblemente. Pero
un dia aparecié una mujer celosa que hizo cuatro agujeros de bala en una de las telas,
y al dia siguiente se presentd su marido y desgarro otro cuadro con un cuchillo de
monte. Parece que la gente encuentra en el arte moderno un satisfactorio desahogo
para sus frustraciones. Devolvi los cuadros a Dennis y coloqué con chinchetas una
gran reproduccion en color de La torre de Babel de Brueghel, regalo de la libreria de
mi barrio por cada compra de dos libros. Al cabo de un par de meses habia
conseguido nueve grabados, que acabaron adornando mis paredes. Me parecio una
magnifica respuesta a mis problemas de decoracion. Descubri en aquella obra una
inagotable fuente de placer, y ahora podia contemplarla desde cualquier angulo del
despacho: sentado, de pie o tumbado en el sofa. En dias de poca actividad, me pasaba
mucho tiempo estudiandola. La pintura muestra la torre inacabada que se eleva hacia
el cielo y una multitud de diminutos obreros y animales, afanados en la construccion
del monumento mas colosal que jamas se erigiese a la presuncion humana. Nunca
dejaba de recordarme Nueva York, y me ayudaba a tener presente que el sudor y el
esfuerzo siempre acababan en nada. Era mi forma de mirar las cosas con cierta
perspectiva.

Deposité el cheque de Chapman y la carta en la caja fuerte empotrada en la pared
detras del escritorio y luego me senté para llamar al departamento de sociologia de la
Universidad de Columbia. Pregunté por William Briles.

—Lo siento —dijo la voz de mujer al otro lado de la linea—. El profesor Briles
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no ha llegado todavia. ;Quiere dejar algin recado? Puedo decirle que le llame. Estara
en su despacho entre las once y las doce.

—Me llamo Max Klein —le anuncié—. El profesor no me conoce, pero es muy
importante que hable hoy con él. ;Podria darme una cita sobre las once treinta?

—Lo siento —dijo la voz. Al parecer, no conocia otra forma de empezar una frase
—. No doy citas para ver al profesorado. Estamos acabando el semestre y el profesor
Briles seguramente tendra previstas varias entrevistas con sus estudiantes.

—Yo también lo siento —repuse—. Sobre todo porque usted lo siente. Pero le
agradeceria que dijese al profesor Briles que pasaré a verle a las once treinta para un
asunto de vida o muerte y que si no piensa recibirme sera mejor que instale unos
cuantos cerrojos mas en su puerta antes de que yo llegue.

La voz permaneci6 silenciosa durante unos momentos. Cuando volvi6 a hablar, se
habia convertido en un lamento.

—Sera mejor que cambie de tono, sefior mio. Esto es una universidad, sabe usted,
no un billar.

—Limitese a darle el recado y no se preocupe por eso, preciosa.

—Puede estar seguro de que le daré el recado. Y no me llame preciosa. Nadie le
ha dado permiso para llamarme preciosa.

—Mil perdones —repuse—. Nunca volveré a llamarselo.

Colgo bruscamente, poniendo fin a nuestra charla. Me sentia retozén, con muchas
ganas de entrar en materia. William Briles era un amigo de Chapman que habia
colaborado con él en un libro, Deportes y sociedad, y pensé que podria contarme algo
interesante sobre mi cliente. Tenia intencién de ir a Columbia de todos modos, a
consultar las microfichas de la biblioteca, y no queria perder el tiempo haciendo otro
viaje.

Habia dos maneras de subir y bajar por mi edificio. Se podia coger el ascensor,
una maquina decrépita con un movimiento tan rapido como una 6pera de Wagner, o ir
por las escaleras, verdadera experiencia de espeleologia urbana. Yo solia utilizar el
ascensor para subir y las escaleras para bajar. En el segundo piso habia un estudio de
yoga dirigido por una exbeatnik cuarentona llamada Sylvia Coffin, y al pasar por el
rellano oi la leccion que Sylvia daba a sus alumnos de las nueve de la mafiana,
recordandoles que vivian en el planeta Tierra, que se olvidaran de sus mezquinas
preocupaciones y se fundieran con el universo. Todo se reducia a respirar
correctamente. Me dije que debia tenerlo presente.

Cuando llegué a la planta baja, me quedé un momento en el portal, entornando los
ojos para habituarme a la luz del sol. Era una espléndida mafiana de mayo.
Luminosidad deslumbrante, un toque de frescor en la cara y por todas partes esas
bruscas rafagas de viento que levantan papeles del suelo, llevandoselos de una forma
que parece dar al mundo cierta finalidad.

Recorri a pie las dos manzanas hasta la estacion de metro, compré el Times en la
esquina y volvi a sumirme en la oscuridad. El taquillera, un negro de aire
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malhumorado, estaba encorvado sobre los resultados de las carreras. Por la expresion
de su rostro, parecia que no habia ganado una apuesta en seis o siete afios. Cuando
lleg6 el metro, me senté en un rincén y, sin mucho entusiasmo, intenté leer el
periodico. Lo tnico que me interesaba eran noticias de Chapman. Hasta que
concluyese aquel asunto, me iba a resultar dificil pensar en otra cosa.

Me bajé en la calle Ciento dieciséis, en la estacién de Columbia-Barnard. Nunca
me gustaba mucho volver a Morningside Heights. Habia pasado alli siete afios de mi
vida, y al cabo de ese tiempo hasta la mas dulce de las relaciones puede agriarse. Las
universidades son, en el mejor de los casos, sitios deprimentes, y Columbia no era
una excepcion. La imponente arquitectura pseudoclasica que agobiaba el pequefio
campus hacia pensar en un rebafio de elefantes que celebrara una fiesta en una pista
de tenis, y los nuevos edificios construidos en los ultimos quince o veinte afios no
presentaban mejor aspecto. La Facultad de Derecho, por ejemplo, parecia un tostador.
Los estudiantes entraban como frescas rebanadas de pan y tres afios después salian
hechos migas.

Los archivos del New York Times se conservaban en la Biblioteca Barnard.
Ensefié mi carné de antiguo alumno al guarda uniformado que dormitaba sobre un
arrugado ejemplar del News y me dirigi a la sala principal del segundo piso. Habia
algunas estudiantes inclinadas sobre sus libros, sentadas en largas mesas en medio de
la sala, pero a aquella hora la biblioteca estaba practicamente desierta. Saqué el cajon
que contenia los periddicos de febrero de cinco afios atrds, me senté frente a una
pantalla y enganché la pelicula en la bobina. Giré rapidamente la manivela, viendo
desfilar ante mis ojos los sucesos de tres semanas, sin leerlos, y luego me detuve en la
fecha del 22. El accidente de Chapman venia en la parte inferior de la primera pagina,
un pequeiio suelto que habian logrado insertar en la ultima edicion.

Mirar microfichas produce una sensacién extrafia. Todo esta al revés. En vez de
negras sobre fondo blanco, las palabras son blancas sobre fondo negro, y hace pensar
en los rayos X, como si se atisbase en las entrafias del tiempo, como si en cierto modo

el pasado fuese una secreta dimensién del mundo que no pudiera recobrarse a menos
que se le hiciera surgir mediante trucos y espejos. Algo asi como descubrir un fosil.
La hoja del helecho se ha desintegrado hace millones de afios, pero uno tiene su
imagen en la mano. Es algo que esta ahi pero que al mismo tiempo no esta, perdido
para siempre y sin embargo encontrado.

CAMPEON DE BEISBOL HERIDO EN ACCIDENTE
DE TRAFICO
De nuestro enviado especial

George Chapman, el as del béisbol que jugaba de tercera base en los New York Americans, resulté herido
esta madrugada cuando su coche chocé contra un camién en la carretera 44 en Millbrook, Nueva York. Las
autoridades no han revelado el alcance de sus heridas, pero se cree que son graves.

Chapman habia asistido a un banquete dado en su honor por la YMCA de Albany. Fue trasladado en
ambulancia al Sharon Hospital de Sharon, en Connecticut.

El conductor del camién, Bruno Pignato, de Irvingyville, en Nueva Jersey, resulté con heridas leves.
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Eso era lo que habia ido a buscar, pero segui haciendo girar el boton de la
manivela para ver como se habia desarrollado la noticia hasta fin de mes. En cuanto
se confirmé que Chapman no volveria a jugar al béisbol, casi todos los periodistas
deportivos escribieron articulos a lo largo de varios dias. Mencionaban los grandes
momentos de su breve carrera, hablaban de su personalidad y elogiaban la gracia y el
particular estilo que desplegaba en el campo. Daban la impresion de sentirse
estafados porque ya no podrian verle jugar de nuevo. Lo que mas me interes6 fueron
las cifras. En sus cinco temporadas, Chapman habia realizado un promedio de 312,
logrando 157 home runs y marcando 536 puntos, y cada temporada habia sido mejor
que la anterior. Si hubiese jugado seis u ocho afios mas, el resultado habria sido
pasmoso.

Volvi a poner la pelicula en su sitio y bajé a llamar a Dave McBell a la cabina del
vestibulo. McBell y yo empezamos a trabajar al mismo tiempo en la oficina del fiscal
del distrito, y de cuando en cuando me hacia un favor si no era excesivo. De todos los
que trabajaban con el fiscal, era el inico que me seguia considerando un ser humano.

—:Dave? Max Klein.

—FI] mismisimo Max Klein —dijo en tono burlén, imitando a W. C. Fields.

—Necesito una pequefia informacion. No sera muy dificil de conseguir.

—Derecho al grano, como siempre —repuso con su voz normal—. Podrias
preguntar como me va.

—Bueno, ;como te va?

—Uf —contestd, haciendo una pausa para causar efecto—. No me lo preguntes.
—Solt6 una ronca carcajada ante su propio chiste.

—No esta mal. Trataré de acordarme para contarlo en la préxima reunion del
Kiwanis Club en Jamaica.

—:En qué puedo servirte, Max?

—c:Recuerdas aquel accidente de hace cinco afios, cuando George Chapman
perdio la pierna?

Nunca se me olvida una desgracia. Ese tio hacia lo que queria en tercera base.

—Me interesa saber algo del conductor del camion contra el que se estrello. Se
llama Bruno Pignato, y hace cinco afios vivia en Irvingville, en Nueva Jersey.

—¢Qué quieres saber?

—Sobre todo si tiene antecedentes. Y también si hay algo que le relacione con
Victor Contini.

—Creo que puedo enterarme. Llamame dentro de un par de horas.

—NMuchas gracias, Dave.

—De nada, de nada. Ya sé que algun dia haras lo mismo por mi. —Hizo una
breve pausa—. ¢Estas detras de algo gordo?

—Todavia no lo sé. De momento sélo estoy hurgando a ver qué encuentro.

—Bueno, si descubres un filoén, no te olvides de McBell.

—No te preocupes. No me lo permitirias.
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—Oye, Max.

—¢Qué?

—¢Te sabes el del poli castrado?
—Me lo contaste hace unos meses.
—Joder.

Colgamos.
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Era una de las tias mas delgaduchas que habia visto en la vida. Sentada frente a su
escritorio, lela un ejemplar de la revista Prevention con aire satisfecho mientras cogia
un trozo de zanahoria de un monton que tenia sobre el cartapacio. Le calculé unos
veinticinco afios. A juzgar por su aspecto, acabaria haciendo el papel de esqueleto en
algiin armario. Era todo huesos y angulos agudos, y el rdstico vestido azul y rojo le
colgaba como una sabana en un perchero abandonado. En la portada de la revista,
uno de los titulares decia: «Los fumadores son delincuentes». Saqué mi paquete de
Gauloises y encendi el quinto cigarrillo del dia.

—Hola —Ile dije—. Soy Max Klein. He venido a ver al profesor Briles.

Alzé la vista, molesta de que la distrajesen de la lectura, y me mir6 con
indiferencia.

—FEl tipo duro —comento, como para sus adentros—. Tendra que esperar un
momento. Voy a ver si esta libre.

Su escritorio se encontraba en una salita de recepcién al fondo de la cual,
distribuidos a lo largo de tres paredes, estaban los despachos de los profesores. Entre
las puertas cerradas habia archivadores y tablones de anuncios con comunicaciones
académicas. Se levanto despacio, los labios apretados, resentida por tener que hacer
aquel esfuerzo, como si acabara de pedirle que se comiera una tarta de chocolate.
Pese a los hombros caidos, media casi uno ochenta, con lo que su mirada estaba a la
altura de la mia. Se dirigio a una de las puertas, llam6 con un toque seco y asomo la
cabeza por el umbral. Hubo un breve intercambio de palabras, y luego volvio a su
escritorio con aire cansino y se sentd. En vez de decirme algo, cogid la revista y
reanudo la lectura.

—¢:Y bien? —pregunté al cabo.

—¢Y bien qué? —replico, sin levantar la vista de la pagina.

—¢Puedo pasar a verlo?

—Todavia no. Esta con un estudiante. Tardara unos minutos.

—Gracias por avisarme. Podria haber irrumpido en su despacho creyendo que
estaba solo.

Dejo la revista con fingido cansancio y emitio un hondo suspiro. Sus tristes o0jos
castafios me dedicaron otra de sus frias miradas.

—Lo que pasa con ustedes, los tipos duros —observo—, es que no tienen
paciencia. ¢Y sabe por qué? Falta de vitamina B. Si comiera mas cereales integrales,
se sentiria mucho mas tranquilo. No seria tan avasallador. Dejaria que las cosas
siguieran su curso, se dejaria llevar por la corriente.

—:La corriente?

—La corriente de la naturaleza.

—¢Eso es como fundirse con el universo?
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—No exactamente —explico, poniéndose muy seria de pronto—. No es tan
cosmico. Se trata mas bien de estar en contacto con el propio cuerpo, con el
funcionamiento del organismo.

—Yo prefiero estar en contacto con el cuerpo de los demas.

Volvié a mirarme con detenimiento y sacudio la cabeza, exasperada.

—Ya lo ve —observé—. Se empieza a hablar de algo importante y entonces se
siente incomodo y lo unico que se le ocurre es hacer chistes. —Volvi6 a sacudir la
cabeza—. Morboso. Muy morboso.

Ya no era un posible converso, y por tanto habia perdido interés para ella. Se puso
a leer de nuevo, cogi6 a tientas una zanahoria con la mano derecha y se la metio en,
la boca. La habitacion se llen6 con los crujidos de su masticacion.

Se abrio la puerta del despacho de Briles y sali6 un muchacho con vaqueros y
camisa a cuadros. Bajo el brazo llevaba un monton de libros y cuadernos y parecia
que acababan de anunciarle que solo le quedaban seis meses de vida.

—No te apures —le animé cuando pas6 frente a mi—, no es mas que una
asignatura.

Alz6 la cabeza, sorprendido de verme alli parado, e intento sonreir.

—Digale eso al profesor Briles —respondio.

Se alejo con la cabeza gacha, figurandose las vacaciones que pasaria en un curso
de verano.

Briles aparecio en la puerta de su despacho. Andaba por los cuarenta, algo mas de
un metro ochenta, y llevaba esas gafas de fina montura de carey que acababan de
ponerse de moda otra vez. Tenia renombre de escritor refinado y prolifico, y habia
adquirido fama con una serie de libros sobre personajes marginales de la sociedad:
prostitutas, ladrones, homosexuales, jugadores, etcétera. Un Mayhew de los tiempos
modernos. Yo habia leido algunos, y me habian producido una impresion
medianamente buena. Lo veia como uno de esos afectados catedraticos que declaman
ante clases atestadas de alumnos llenos de admiracion y risitas tontas, un hombre que
se escuchaba hablar, lo que, a juzgar por el chico que acababa de salir, también podia
suponer que era una especie de tirano. Una superestrella universitaria. Siempre hay
unos cuantos asi en cada facultad.

—Sefor Klein?

Me indic6 que entrara, cerro la puerta una vez que ambos estuvimos dentro y me
sefialo una sdlida silla de madera con respaldo de rejilla. El despacho estaba atestado
con montones de libros y papeles, y las estanterias ocupaban hasta el ultimo
centimetro de las paredes. El sol entraba a raudales por las ventanas y se reflejaba en
las gafas de Briles, por lo que no podia distinguirle los ojos tras los cristales. Eso
rebajaba ligeramente su apariencia humana, como si fuese una criatura nacida sin el
sentido de la vista. Cinco pisos mas abajo, los estudiantes empezaban a congregarse
en el campus para almorzar y, por las ventanas entreabiertas, se oia débilmente los
gritos de un jugador de frisbee, el ladrido de un perro, el zumbido del calido dia.
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—No sé quién es usted —empez6 pomposamente, sentandose tras su escritorio—,
y en realidad me importa poco. Pero me gustaria me diese una explicacion por la
forma con que ha hablado a miss Gross esta mafiana por teléfono. Aqui estamos
acostumbrados a tratar con gente civilizada y, francamente, me inclino a considerar
su presencia como una intromision de lo mas desagradable.

—La explicacion es muy sencilla —le contesté—. Se negaba a darme una
respuesta clara, asi que la reprendi. Estoy seguro de que usted habria hecho lo mismo
en mi lugar.

Briles me mir6 como si fuese un curioso espécimen sociol6gico.

—¢Qué es lo que quiere exactamente? —me preguntd con desagrado.

—Que me hable de George Chapman —Ie anuncié. Saqué mi licencia de
investigador y se la mostré—. Tengo motivos para creer que corre cierto peligro.

—¢George Chapman? —Le habia pillado completamente por sorpresa—. ;Y qué
podria decirle yo de George Chapman?

—Bueno, escribio un libro con él hace seis o siete afios, y supongo que podria
comentarme sus impresiones.

—FEn primer lugar, sefior Klein, en los ultimos doce afios he publicado unos once
libros, y Deportes y sociedad es el menos importante. No es un gran libro. Ni siquiera
es interesante. Cuando daba clases en Dartmouth, George Chapman fue alumno mio.
Al término de su primer afio en las ligas profesionales, se puso en contacto conmigo
para proponerme que hiciéramos juntos un libro sobre el deporte profesional y su
influencia en los jugadores. Por sus relaciones, George podia acercarse a ellos y
concertar entrevistas. Yo escribi los comentarios y las interpretaciones. El planted
concienzudamente una serie de preguntas y yo hice lo que pude para organizado todo.
Pero el libro se hizo con precipitacion. El editor queria publicarlo la temporada
siguiente, para aprovechar la fama de George. Termin6 vendiéndose muy bien, pero
no por eso deja de ser un mal libro. Desde aquella época no he mantenido una
comunicacion estrecha con George. Nos vemos un par de veces al afio, y eso es todo.

—No me diga —repuse, sin tratar de ocultar el sarcasmo.

—FEmpiezo a preguntarme cuales son sus intenciones, sefior Klein. Se me ocurre
que ha venido a buscar cosas sucias sobre George Chapman, y me niego a tener nada
que ver con eso. ;Qué es lo que pretende, ensuciar su nombre para reducir sus
posibilidades de que le nombren candidato? ;O actua simplemente movido por amor
a la suciedad? ¢Es que no ha sufrido bastante ese hombre?

La entrevista se me estaba escapando rapidamente de las manos. Habia tratado de
ser franco con él, pero no habia dado resultado. A pesar de todo, no estaba dispuesto a
ceder. Pensaba que si ahora no le sonsacaba nada, se cerraria la estrecha senda que
estaba abriendo y no podria contar con Briles para el resto de la investigacion. Intenté
cambiar de tactica.

—Si —convine—, estoy de acuerdo con usted en que George Chapman ya ha
sufrido bastante. Pero esta atravesando un mal momento y hago lo que puedo por
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ayudarlo.

—¢Y qué significa eso exactamente?

—Significa que necesito su ayuda. Sé muy poco sobre George Chapman, aparte
de lo que todo el mundo sabe por los periédicos. Para sacarle de la comprometida
situacién en que se encuentra necesito mas, algo que me lleve al fondo del problema.

—Y naturalmente no estd usted en condiciones de explicarme cual es esa
situacion comprometida —repuso Briles—. Créame, sefior Klein, siempre he tenido
mucho aprecio a George y haria cualquier cosa por ayudarlo. Pero si no sé de qué se
trata, me temo que no podré colaborar con usted.

—No seria ético que le hablara de ello. Y usted lo sabe, profesor. S6lo le pido
algunos antecedentes para que pueda situarme y no pierda el tiempo dando tumbos
por ahi. Pero en lo que se refiere a la informacién que me facilite, tendra que tener
confianza en mi.

—Permitame plantearlo de esta manera, Klein. George Chapman es un personaje
muy importante para muchas personas de esta ciudad y de este estado. Y los hombres
importantes, por muy rectos que sean en su vida publica y privada, son siempre
personas vulnerables. Hasta ahora no me ha dicho nada para convencerme de que
usted, o la persona para la que trabaja, no tenga intencién de atacar a George de algun
modo. Me pide que tenga confianza en usted. Pero ;como sé que no ha estado
mintiendo desde el momento en que puso los pies en este despacho?

—Si le interesa tener referencias mias, ;por qué no llama a la oficina del fiscal
del distrito y pregunta por Dave McBell? Trabajamos juntos con el fiscal, y él sabe a
lo que me dedico desde hace cinco afios. Creo que garantizara mi honradez.

—Sefior Klein —repuso con su mejor tono de conferenciante, como refutando un
argumento ingenuo de algiin alumno—. No me cabe duda de que en el pasado se ha
comportado honradamente en numerosas ocasiones. Pero sencillamente no entiendo
lo que sus actividades anteriores tienen que ver con el asunto que nos ocupa. La gente
de su profesion se ve sometida a toda clase de presiones y tentaciones, y es
perfectamente concebible que se haya sentido atraido por promesas de dinero, poder
o lo que mas aprecie. Lo siento, sefior Klein —concluyd, recostandose en el respaldo
de la silla y juntando los dedos con expresion desdefiosa—, pero me temo que nuestra
entrevista ha terminado.

Estrictamente hablando, Briles tenia razon. No le habia proporcionado prueba
solida alguna de que defendia los intereses de Chapman. Y también era cierto que
Chapman era especialmente vulnerable en aquel momento, debido a sus aspiraciones
politicas. Por otro lado, no le habia formulado preguntas concretas y desde luego no
le habia pedido nada que le pusiera en un compromiso. Cuando se entera de que
alguien se encuentra en un apuro, la gente suele apresurarse a prestar ayuda. Pero
Briles se habia mostrado reacio desde el principio, haciendo que la conversacion se
apartara de Chapman para poner en duda mis principios. No sdlo se negaba a hablar,
sino que mentia. Y bastante mal, ademas.
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Todo es cuestion de detalles, de coincidencias, un gesto casual, una palabra dicha
sin pensar. Hay que estar alerta en todo momento, acechando la menor nota
discordante, el mas tenue indicio de que las cosas no son lo que parecen. Uno parte
en una direccion esperando encontrar algo sin importancia y, en cambio, descubre
otra cosa que le desvia por otro camino. Si no anda uno con cuidado, puede acabar
perdido en el laberinto de las vidas ajenas sin forma de encontrar la salida. Pero son
gajes del oficio. En cuanto hay que vérselas con asuntos humanos, ya no existen
caminos rectos.

—Es usted una persona que impresiona mucho, profesor Briles —le dije—. Ha
escrito once libros, es una autoridad en su ambito, un personaje importante en el
mundillo universitario. Pero se olvida de que no soy un timido estudiante que ha
venido a pedirle su opinion sobre la ética puritana de Weber. Lleva quince minutos
ahi sentado, jugando conmigo al ratén y al gato, negandose a responder las preguntas
mas sencillas. No habia necesidad alguna. He venido a pedirle ayuda y ahora me hace
pensar que a lo mejor he dado con algo. Como decian en los sesenta, o eres parte de
la solucion o parte del problema. Y desde luego, no se ha mostrado muy deseoso de
proponerme una solucion. En realidad, profesor, pocas veces he encontrado un
embustero menos convincente que usted. Todo el mundo sabe que es amigo intimo de
George Chapman, que pasa fines de semana en el campo con €él y su mujer, que va
con ellos a la Opera, que hace unos meses invito a Chapman a que diera una
conferencia aqui, en Columbia. Pretende mantener con él una amistad distante,
cuando le hubiera bastado decir que no queria hablar. Eso lo habria aceptado. Pero
mentir primero y luego negarse a hablar no tiene sentido; a menos que trate de ocultar
algo.

Briles permanecié inmovil, indiferente, sin revelar la menor emocién.

—:Eso es todo? —dijo al cabo. Su voz tenia un tono maquinal.

—FEso es todo. Pero tenga la seguridad de que volvera a tener noticias mias. —Me
levanté—. No se moleste en acompafiarme a la puerta.

Alli le dejé, sentado frente a su escritorio en el despacho inundado de sol.
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Paré un taxi en Broadway y ordené al conductor que me llevase a la calle Setenta
y uno QOeste. Se llamaba J. Daniels, y conducia su vehiculo como si en una
encarnacion anterior hubiese sido domador de potros salvajes. Andaba por los
cincuenta, tenia los dientes torcidos y las hirsutas cejas le sobresalian de la frente
como dos bosques diminutos. Entre los bandazos y sacudidas que dabamos camino al
centro, me alegré de haber desayunado poco.

Paramos frente a un semaforo en la calle Ciento diez y me dijo:

—¢Es que no me lo va a preguntar?

—¢Qué le tengo que preguntar?

—Lo que me preguntan nueve de cada diez personas que se suben a este taxi.

—Oigo su voz, pero hay interferencias en las ondas.

—La J de J. Daniels —especificd, como si hasta el mas imbécil lo supiera—.
Todo el mundo quiere saber lo que significa la J de J. Daniels. ;No tiene ganas de
saberlo?

—No especialmente.

—Venga, vamos, ;por qué no intenta adivinarlo? Ayuda a pasar el tiempo.

El semaforo se puso verde y el taxi arrancé como una bala.

—Esta bien —Ile dije—. Me doy por vencido.

—No, no, inténtelo de verdad. Si no, no tiene gracia.

No iba a parar hasta que yo cediera, asi que finalmente decidi seguirle la
corriente. Ojala hubiese sido yo tan insistente con Briles.

—Como evidentemente solo hay una respuesta, supongo que no puede ser ésa. Y
si no es Jack, tiene que ser un nombre raro. ;Qué me dice de Jeremiah? Tiene usted
aspecto de ser alguien con muchas cosas de que quejarse.

—iNo ha acertado! —gritd, soltando una estruendosa carcajada—. Ha perdido.
iNo significa nada! Mi nombre es simplemente J., y ya esta. A mis pufieteros padres
no se les ocurrié ningin nombre que ponerme. —Su voz cobré un tono filoséfico—.
Pero da lo mismo. A mi qué cofio me importa. Puede llamarme Jack. Mucha gente me
llama asl.

Hicimos el resto del trayecto en silencio, y no le llamé de ningun modo. A mi no
me convence el mito del taxista neoyorquino. Los taxistas son personas corrientes, y
cuando hablan dicen las mismas estupideces que los demas. J. Daniels se habia
presentado con un tema original, pero ahora que se habia terminado el chiste no me
apetecia oir el resto de su repertorio. Al apearme en la calle Setenta y uno, saco la
cabeza por la ventanilla abierta y me solté su despedida.

—Sabe una cosa, sefior. Llevo veintitrés afios con el taxi, y nadie, ni una pufietera
persona, ha adivinado lo que representa la inicial J.

Volvio a soltar su estrepitosa carcajada y aceler6 hacia el este, sumiéndose en la
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jungla del trafico neoyorquino en busca de su proxima victima.

Yo vivia en uno de esos edificios tipicos del West Side, un arca de Noé que
albergaba a casi todas las especies existentes en la ciudad. Habia blancos, negros,
amarillos y varios matices intermedios. Habia familias, parejas de ambos sexos, dos
parejas masculinas, una pareja de mujeres y gente que vivia sola. Habia personas de
carrera, asalariados y gente sin trabajo. Entre ellos se contaban un poeta, un
periodista, una soprano de ciento cincuenta kilos, dos estudiantes de oboe de Juilliard,
un marchante negro homosexual, un tintorero, un empleado de correos, un asistente
social y un detective privado, por mencionar s6lo unos pocos. La administracion
corria a cargo de Arthur, el regordete conserje puertorriquefio. Tenia cuatro hijos y un
retorcido sentido del humor, y se tomaba el trabajo en serio. Casi siempre andaba por
alli, en el vestibulo o al pie del portal, con un bate de béisbol en la mano derecha y
observando atentamente a cualquier extrafio que intentara entrar en el edificio. Por
navidades se forraba a aguinaldos.

Me detuve en el vestibulo para recoger del buzon unas facturas y prospectos de
propaganda y luego subi hasta el noveno piso en el renqueante ascensor salpicado de
manchas blancas y marrones. Mi apartamento se componia de dos habitaciones
sombrias que daban al patio y una cocina lo bastante espaciosa para entrar y salir si
uno se acordaba de contener la respiracion. Lo llamaban cocina de rinconada, pero
recoveco era un término mas adecuado. Me habia pasado los ultimos afios
repitiéndome que a la semana siguiente buscaria un piso mejor, pero seguia sin
encontrar forma de poner manos a la obra. Se conoce que me habia encarifiado
demasiado con aquel sitio para dejarlo.

Puse un disco de Mozart, uno de los cuartetos dedicados a Haydn, y me hice un
emparedado de jamon y queso con pan de centeno, dos lonchas de Gruyere, una hoja
de lechuga de Boston y una cucharada de mostaza Poupon. Cogi de la nevera una
botella de Beck y lo llevé todo a 1a mesa redonda del cuarto de estar.

Diez minutos después llamé a Dave McBell.

—Un poco mas tarde y no me encuentras —observo—. Estaba a punto de salir a
comer.

—Tu no necesitas comer —repuse—. Eso es para seres humanos. Creia que
estabas al corriente de que en la oficina del fiscal sélo contratan maquinas.

—Bueno, esta maquinita necesita lubricante, y a lo mejor un par de cervezas para
limpiar los sedimentos.

—¢Alguna noticia?

—Sin complicaciones. El tio por el que preguntas, Pignato, ha tenido sus
andanzas. Nada serio, en cualquier caso. Lo que podria llamarse un figurante.
También parece que no esta muy bien de la chola. Pero en su historial no hay
tendencias violentas. Se ha pasado los cuatro o cinco ultimos afios entrando y
saliendo del loquero. Tiene mujer y tres hijos.

—¢Qué hay de Contini?
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—Paciencia, paciencia. A eso voy. Pignato tiene las manos limpias desde hace
bastante. Desde el accidente con Chapman. Trabaja de chéfer, sobre todo. La tultima
vez que lo detuvieron fue por conducir un camién al que le faltaba un faro.

—Eso no parece muy grave.

—No. Pero cuando abrieron el camion encontraron tabaco de contrabando
procedente de Carolina del Norte por un valor de unos veinte mil ddlares, oculto en la
parte de atras. Los cargos no prosperaron, claro esta, pero trabajaba para Contini. Ha
estado en su nomina durante quince afios.

—¢Y antes de eso?

—Lo habitual. Unos cuantos robos de coches. Hizo de conductor en varios
atracos. Reformatorio de chico. Ha estado tres veces en la trena, pero nunca mas de
unos meses.

—Tienes su direccion?

—La misma ciudad de siempre, Irvingville. Calle Diecisiete, 815. Su mujer se
llama Marie.

—Gracias, Dave. Creo que con eso me vale.

—Estupendo. Y ahora, a ver si puedo salir de aqui antes de que el estomago se me
salga del cuerpo y me estrangule.

—No olvides vigilar las calorias.

—Si. Y td no olvides vigilarte a ti mismo, Max. Contini puede que se haga viejo,
pero no es ningun angelito.

—No te preocupes por mi —conclui—. Soy el ultimo de los judios duros.

No me movi del asiento. Durante unos minutos me quedé alli sentado,
contemplando a una pareja de palomas que se paseaba por el alféizar de la ventana.
El macho, todo hinchado de orgullo masculino, trataba de montar a la hembra, que
sin embargo conseguia eludirlo cada vez que se le acercaba. El deseo entre las
palomas es implacable y automatico. Parecen obligadas a repetir las cosas una y otra
vez sin demostrar la menor conciencia de lo que hacen. Entre ellas no existe el amor
verdadero, como en los gorriones. Las palomas son neoyorquinos ejemplares, y
exhiben las caracteristicas mas conocidas de la ciudad: sexualidad sin alma,
glotoneria, maldad y enfermedad. En Francia las crian con especial cuidado y las
consideran un manjar. Pero dicen que los franceses saben disfrutar de la vida mas que
Nosotros.

Hasta el momento, no se me estaban presentando mal las cosas. Tenia la primera
pista, y parecia buena. Lo importante era no precipitarse en sacar conclusiones. Habia
estado jugando con la idea de que el accidente de Chapman habia sido en realidad un
intento deliberado de asesinarlo, pero ahora dudaba en considerarlo como algo mas
que una posibilidad. Una corazonada no es una prueba, y seguia sin tener algo
palpable en que apoyarme. Me encontraba en un momento en el que aun tenia que
ganarme el dinero que Chapman me habia dado.

Repasé los nombres de la lista de Chapman y luego llamé a Abe Callahan, uno de
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los dirigentes del Partido Democrata que proponia la candidatura de Chapman. Era
uno de la llamada nueva generacion que se vestia, se comportaba y desprendia el
mismo olor que la presuntamente vieja. Su secretaria me inform6 de que estaba en
Washington y no volveria hasta el lunes. Le di mi nombre y le dije que volveria a
llamar entonces.

Mi siguiente llamada fue para Charles Light, el propietario de los Americans, y a
través de su secretaria logré una cita con él a primera hora de la mafiana siguiente.
Me quedé un poco sorprendido de conseguirla tan facilmente, pero lo achaqué al
innato encanto que emanaba mi voz por teléfono. Aquél iba a ser mi dia de suerte.

Marqué el nimero de mi servicio de contestador para saber si tenia algtn recado.
S6lo habia uno. De la sefiora Chapman, y era urgente. Me esperaba a las dos y media
en la oficina. Nunca cerraba el despacho con llave y, como no tenia secretaria, habia
dado instrucciones a las empleadas del servicio de contestador para que me
concertaran citas. Consulté el reloj. Eran las dos pasadas. Si me marchaba
inmediatamente, podria llegar justo a tiempo.

Llevé la bandeja del almuerzo a la cocina y la dejé en el fregadero con los demas
cacharros sucios, diciéndome que me ocuparia de ellos al volver. Las cucarachas me
lo agradecerian, y a mi me gustaba estar en buenas relaciones con mis inquilinos.

Fui al bafio, me eché agua fria en la cara, me ajusté la corbata, me quité unas
migas de pan de la chaqueta de pana verde y me peiné. Al mirarme al espejo, vi un
rostro impaciente; era la expresion de un adolescente que se prepara a salir a una cita
prometedora. Supuse que estaba nervioso por la entrevista con Judith Chapman. Pero
eso no era todo. Ya habia entrado en el caso y empezaba a notar la tension en la boca
del estbmago. Me subia la adrenalina.

Estaba a punto de salir cuando llamaron a la puerta. No era uno de esos toques
corteses, indecisos, con que llama un vecino cuando viene a pedir prestado el salero,
sino unos golpes fuertes, insistentes, que me anunciaban que, por mucho que lo
intentara, no llegaria a mi cita de las dos y media. Sabian que estaba en casa y no les
gustaba que les hiciesen esperar. Lo tltimo que pensé antes de abrir la puerta fue en
como se las habian arreglado para entrar con Arthur abajo.

Eran dos, como siempre. Uno de ellos muy alto y el otro sélo alto. Muy Alto iba
vestido con una chaqueta de madras azul y roja, una corbata morada, una camisa
amarilla de las que no necesitan plancha y unos pantalones verde palido de lana
gruesa. Era una combinacion de pesadilla, como ideada por un delirante pregonero de
circo. Llevaba unas gafas de sol envolventes, y la estipida sonrisa de suficiencia en
su musculoso rostro indicaba que disfrutaba con su trabajo. Alto era un poco mas
distinguido. Parecia haberse debatido unos momentos en los percheros de Sears antes
de elegir su traje castafio de fibra sintética, y su corbata azul palido del «Bicentenario
de los Estados Unidos de América» demostraba, si no otra cosa, que al menos era un
patriota. Pero sus ojos no me gustaron. Eran del mismo color que la corbata, y
poseian esa expresion dura y ansiosa de los ojos que lo han visto todo y siguen
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queriendo mas. No esperaba que ocurriera algo asi tan pronto, de modo que me
asusté. Los hombres de esa clase nunca vienen a hacer una visita de cortesia. Tienen
un proposito y no suelen marcharse hasta conseguir lo que quieren. Era una situacion
peligrosa y me habian pillado con la guardia baja. Me recomendé calma.

Fue Alto quien rompio el hielo.

—¢Max Klein? —pregunto.

Era una voz que habia venido directamente de Newark por la Pulaski Skyway
para luego perderse en el trafico de la Décima Avenida.

—Lo siento —contesté—. Yo sélo soy la mujer de la limpieza. El sefior Klein
esta de vacaciones en Europa.

—Un tipo chistoso —coment6 Muy Alto. Pareci6 gustarle mi ocurrencia, como si
hiciera mas placentera su visita.

—Tendran que disculparme, caballeros —anuncié—. Ya voy con retraso a una
cita. ;Por qué no vuelven dentro de unos tres afios? Entonces podremos hablar.

Hice ademan de pasar por la puerta, pero no se apartaron y permanecieron
impasibles, como estatuas de la Isla de Pascua.

—Esto solo llevara unos minutos, sefior Klein —dijo Alto. No se apartaba del
tema, me negaba toda posibilidad.

—De acuerdo —dije al cabo—. Pasen. Pero tengan cuidado de no tirar colillas al
suelo.

—No fumamos —declar6 Muy Alto con total seriedad.

Les hice pasar. Alto se sento en el sofa y yo frente a la mesa. Muy Alto se puso a
deambular por la habitacion, echando un vistazo a los libros y los discos. Me hizo
pensar en un camionero que ha torcido por donde no era y se encuentra por error en
un museo.

—Sabemos quién es usted —empez0 Alto—. Asl que no nos venga con cuentos.
Sabemos que hace unos afios armo6 un buen follon en la oficina del fiscal con el
asunto Banks. Sabemos que lo largo todo a la prensa cuando se despidio. Y sabemos
que no le quedan muchos amigos en esta ciudad.

Era como si se hubiese aprendido de memoria el discurso estudiando algunas
fichas.

—Me alegro de que sepan todo eso —repuse—. No quisiera tener secretos con
ustedes. Pero no veo qué tiene esto que ver con el precio de la pizza en el Bronx.

—Esto significa que tenemos mas amigos que usted, Klein. Lo que quiere decir
que seria una estupidez no colaborar con nosotros.

—Les escucho, entonces. El suspense me esta matando.

Alto se arrellané en el sofa lanzandome una de esas miradas que paran en seco a
los tigres. El caso es que lo hacia muy bien. Afortunadamente, yo no era un tigre.

—Aléjese de George Chapman —ordeno6 en tono monocorde.

—Ah, ya veo —repuse con sarcasmo—. Se presentan intempestivamente en mi
casa, me dicen la clase de compaiiia que debo frecuentar y yo tengo que asentir con la
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cabeza y darles las gracias por mantenerme en la senda de la virtud.

—Algo asi —confirmo él.

En el rincon del estéreo, Muy Alto examinaba el disco que yo habia puesto antes.

—:Quién es este tio? —preguntd, cogiendo la funda y mirando el retrato de
Mozart—. Vaya pinta de maricon asqueroso.

—Este tio, como le llama usted —le informé—, muri6 hace casi dos siglos. A los
tres afios ya tenia mas inteligencia en la rétula que usted en todo su cerebro de gorila.

—Joder —exclam6 Muy Alto—. Desde luego, habla usted muy bien.

Saco el disco de la funda, lo examiné cuidadosamente por ambas caras y lo partié
en dos, tirando despreocupadamente los pedazos al suelo.

—Por eso —le adverti—, languidecera durante mil afios en el noveno circulo del
infierno.

—Lo siento —dijo, mirandose las palmas de las manos con fingida sorpresa—.
Se me debe de haber resbalado de las manos.

—Muy bien —dije a Alto—, ;por qué no se largan ya usted y su amigo? He
recibido su mensaje. No hay mas que hablar.

—Si que lo hay. Yo le he dado el mensaje, pero usted no me ha dado una
respuesta.

Muy Alto se dirigi6 a la libreria, dejo caer unos libros al suelo y luego, metiendo
su largo brazo en el estante, con un rapido movimiento tiro los demas.

—Cofio —dijo Muy Alto—. No sé lo que me pasa hoy. Me estoy volviendo
horriblemente torpe.

Muy Alto parecia tener aspiraciones como decorador de interiores. Sin duda se
pasaba las tardes libres estudiando detalladamente el ultimo nimero de House
Beautiful en busca de nuevas ideas. En cuestién de minutos casi me habia redecorado
todo el cuarto de estar, y cuando terminara lo dejaria completamente a su gusto. Se
denominaba estilo disperso, y dejaba la habitacion con ese encanto informal que s6lo
se encuentra en los mejores hogares.

Lo dejé pasar. No iba a permitir que nada le incomodase. Era mi dia de suerte, y
no se debe tentar al destino. No por nada habia nacido judio. Desde temprana edad
uno aprende a aceptar lo bueno y lo malo. Y también se aprende a contar. Lo mirara
como lo mirase, dos contra uno me parecia un argumento convincente.

—Digamoslo asi —Ile dije a Alto, mientras Muy Alto acometia su labor con el
segundo estante—. ;Por qué cofio tengo que hacer lo que ustedes me digan? Quieren
que deje un cliente para el que he empezado a trabajar esta misma mafiana, pero no
tengo ni pajolera idea de quiénes son ustedes. No olvide que trato de ganarme la vida,
que no puedo aceptar un asunto y abandonarlo acto seguido. Si quieren quitarme el
pan de la boca, tendran que ofrecerme a cambio un trozo de tarta.

Alto esboz6 una amplia sonrisa. Ahora hablaba un lenguaje que él entendia bien.
Ambos éramos profesionales que quiza trabajaban en bandos opuestos pero a quienes
unia el mismo cinismo, la misma filosofia que siempre da la tultima palabra a la pasta.
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—Estaba seguro de que era usted uno de esos abogados listos, Klein —manifesto
—. Lamento que salga con tan buen arreglo econ6mico, pero yo sdlo soy el
mensajero. —Hizo una pausa, como para envidiar mi buena suerte—. Se aleja de
Chapman y recibe cinco mil, sin preguntas de ninguna clase.

—¢Y de donde va a salir ese dinero?

—Sin preguntas, como le he dicho. Cinco de los grandes es suficiente para no
hacer preguntas.

—De acuerdo, sin preguntas. ; Como recibiria el dinero?

—Al contado. Todo esta arreglado.

—¢Y si decido negarme?

—Usted no decide nada. Soélo lo hace. ¢Esta claro?

—No mucho. Sigo queriendo saber qué pasaria si les mando de vuelta a su jefe
con el mensaje de que coja esos cinco billetes y se los meta en el culo.

—No lo dira a menos que quiera acabar con las dos piernas rotas.

—Pero eso es precisamente lo que estoy diciendo.

Alto no se lo creia. Que alguien pudiese siquiera considerar la posibilidad de
rechazar tal oferta superaba su capacidad de entendimiento. Nuestras momentaneas
relaciones se habian roto, y ya no sabia el terreno que pisaba conmigo. Yo volvia a
ser un extrano.

—:Dice que no? Joder, ;esta diciendo que no?

Su voz habia subido una octava.

—Eso es. Y no quiero que olvide mi mensaje. Que se meta los cinco mil en el
culo. Enteritos.

Estaba corriendo un gran riesgo, y sabia que probablemente tendria que pagarlo.
Pero rechazar el dinero era el unico medio de averiguar quién estaba detras del
ofrecimiento. Alguien se tomaba muchas molestias para alejarme de Chapman y eso
significaba que disponia de menos tiempo de lo que habia pensado. Si no actuaba
deprisa, la vida de Chapman no valdria ni la tinta de un sello usado.

—FEres hombre muerto —declar6 Alto—. Acabas de comprar el billete para los
grandes territorios de caza.

Muy Alto habia interrumpido su labor de demolicion y observaba a Alto con el
aire expectante de un perro de pelea. Esperaba una sefial.

—Larguémonos de aqui, Angel —dijo Alto—. El cabrdn este tiene que ser el
gilipollas mas tonto de Nueva York.

—S], lo sé —contestdo Angel—. Es un gracioso. Ya te lo dije al entrar, Teddy. —
Me sonrié y luego se acerc6O a mi—. Me recuerda a uno de esos payasos de la
narizota roja. ; Sabes a qué me refiero, Teddy? Un verdadero patan.

Sin previo aviso, me arranco de la silla y me lanzé como un balén de playa contra
el monton de libros al otro extremo de la habitacion.

—Un tontarra de tomo y lomo. Como esos caricatos que salen en la tele. S6lo que
este tio no me hace reir.
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Antes de que tuviera tiempo de recobrar el aliento ya estaba otra vez encima de
mi, poniéndome en pie de un tiron. Intenté agacharme, pero fue demasiado rapido
para mi y, cuando comprendi que debia haberle presentado el hombro, me lanz6 un
derechazo corto e increiblemente poderoso al estémago. Tuve la sensacion de que me
habia descarrilado el metro en las entrafias. Cai al suelo, incapaz de respirar, incapaz
de moverme. El mundo entero se volvia negro, y la poca luz que habia chisporroteaba
de forma intermitente, tan triste como una vela bajo la lluvia.

—Ya basta, Angel —orden6 Teddy—. Es hora de irnos.

—So0lo queria darle al capullo este un anticipo de lo que le espera —explicé
Angel, de pie sobre mi con los pufios aun apretados—. Algo sabroso para que se
entretenga pensando la proxima vez que vaya a cagar.

Ni me enteré de cuando se marcharon. Yo estaba en alguna parte del fondo del
océano, buscando un pulmén de acero. Cuando pude respirar de nuevo,
probablemente habrian tenido tiempo de marcharse en su coche, parar a comer a
ultima hora y estar a medio camino de Brooklyn. O de donde viniesen.
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Eran mas de las tres y media cuando consegui llegar a la oficina. Me sorprendio
un poco que Judith Chapman siguiera esperandome. Antes de salir de casa habia
llamado a la oficina, pero como nadie cogio el teléfono me sali6 otra vez el servicio
de contestador, que no tenia ningin mensaje nuevo que comunicarme. Me figuré que
habia renunciado a la esperanza de que me presentara.

—Yo también vine tarde —explico, volviéndose en la silla para saludarme. Era la
misma en que su marido se habia sentado por la mafiana—. Asi que supongo que no
debo tenérselo en cuenta.

Sonri6 con suave ironia, como diciendo que si ambos éramos culpables también
éramos inocentes.

Me senté tras mi escritorio y le devolvi la sonrisa. Me gusto el modo en que habia
tratado de ponernos en pie de igualdad.

—¢En qué puedo ayudarla, sefiora Chapman? El servicio de contestador dijo que
era urgente.

Me gustaba la cara de Judith Chapman. No era bonita en el sentido clasico del
término, quiza ni siquiera guapa, sino irresistible, el tipo de cara que resulta casi
imposible dejar de mirar. Tenia la nariz un poco grande, la mandibula demasiado
ancha y los labios un tanto llenos. Pero en cierto modo todo se conjuntaba, y cuando
uno miraba sus grandes ojos castafios casi se sorprendia de su inteligencia y sentido
del humor. Parecia ser una de esas raras mujeres que encajan comodamente consigo
mismas y con el mundo, una mujer que podia ir al ballet una noche, jugar al poquer
con los amigos a la siguiente y encontrar ambas experiencias igualmente placenteras.
Era refinada pero no fragil, y el pelo negro y ondulado le daba una sensualidad que
no suele encontrarse en las mujeres ricas. Llevaba un sencillo vestido de punto blanco
con un vistoso bordado en el cuello. En manos y mufiecas lucia algunas joyas, y sélo
llevaba un toque de maquillaje en torno a los o0jos. Meti6 la mano en su gran bolso de
cuero negro y sacO un Merit, que encendié con un elegante mechero de oro antes de
que yo tuviera oportunidad de rascar una cerilla. Lo hizo con los gestos mecanicos de
quien fuma mas de un paquete diario.

—Se trata de George, mi marido —empezo—. Sé que ha venido a verle esta
mafana y estoy preocupada por si ha pasado algo grave.

—No ha pasado nada grave. Todavia no. Hablamos de lo que podia hacerse para
evitar que ocurriera.

—Entonces hay algo de que preocuparse.

Fuera lo que fuese lo que la preocupaba, tenia aspecto de estar inquieta desde
mucho antes que aquella mafiana.

—¢No ha hablado su marido con usted?

—Mi marido y yo no hablamos mucho, sefior Klein.
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No habia amargura en su voz. Era una simple afirmacién, un hecho cotidiano.

—Si no ha hablado con su marido, ;cémo se ha enterado de que ha venido aqui?

Dudé un momento, como tratando de tomar una decisién. Noté que se arrepentia
de pronto de haber venido a mi oficina.

—NMe lo ha dicho Bill Briles.

Me eché para atras en la silla y levanté la vista al techo. Con mi voz mas serena e
inocente, pregunté:

—No sera el profesor William Briles, ;verdad? ¢Miembro del departamento de
sociologia de la Universidad de Columbia y autor de unos once libros?

Bruscamente, puse la silla derecha y le sonrei.

—No sea sarcastico, sefior Klein —me recomend6 con su primera muestra de mal
humor—. Ya sabe quién es. Ha ido a verle hace unas horas.

—¢Qué le ha dicho Briles exactamente?

—Me ha llamado sobre las doce, completamente alarmado. Me ha dicho que esta
usted llevando a cabo una especie de investigacion sobre George, que le habia
amenazado y que no iba a dejarle en paz.

—No se mostro muy dispuesto a colaborar. Tuve la impresion de que trataba de
ocultar algo. Y yo soy curioso. Me gusta saber por qué las personas hacen lo que
hacen.

—A lo mejor estaba asustado —sugirio ella, con una voz que habia cobrado un
tono tenso, defensivo.

—Sdlo pretendia hacerle unas preguntas que me hubieran servido para proteger a
un amigo suyo.

—Por eso precisamente se asustaria. A Bill le desconcierta todo lo relacionado
con George.

—¢Y por qué?

Titubed de nuevo, como temerosa de decir alguna inconveniencia.

—Es complicado.

—No importa. No tengo prisa. Puede explicarmelo.

Respird hondo para armarse de valor. Luego se inclin6 hacia delante y apago el
cigarrillo en el cenicero de mi escritorio. Empez6 a hablar sin perder de vista el
cenicero, como si se dirigiera a él en vez de a mi. El cigarrillo apagado era un publico
que no criticaba.

—Supongo que ya no importa —dijo—. Tal vez le sirva de ayuda si se lo cuento.

Volvio a respirar hondo y aguardoé a que se le distendiera el cuerpo. De la calle me
venia el rumor del trafico vespertino, oia el agua corriendo en el piso de arriba, en el
estudio de Dennis Redman, el omnipresente arrullo de las palomas en el alféizar de la
ventana, todos los pequetios ruidos que habitan los silencios de la ciudad.

—Mire usted —prosigui6—. Bill Briles y yo fuimos amantes durante mucho
tiempo. Eso quiza explique por qué se ha puesto hoy tan nervioso. Sencillamente no
sabia lo que pretendia usted. Creo que lo hemos mantenido bastante en secreto. Pero
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nunca se puede estar seguro.

—Su marido y usted siempre dan la impresion de estar admirablemente unidos —
observé—. Son el matrimonio modelo.

—Es tremendo, ¢no? Vivir una mentira, sabiendo que se es una perfecta hipdcrita.
Mi matrimonio con George fracas6 al cabo de tres afios. Pero seguimos adelante,
apareciendo juntos en publico, fingiendo que no pasaba nada, mientras que cada uno
hacia la vida por su lado.

—¢Cuando empez0 la aventura con Briles?

—Unos dos afos antes del accidente de George.

—¢Y siguid después del accidente?

—Mas o menos. Bill y yo dejamos de vernos durante un tiempo, pero en realidad
no se habia acabado. Sélo fue una pausa.

—Pero ya se ha terminado.

—Si, hace unos seis meses que rompimos definitivamente. Decidi empezar de
nuevo con George. Me dijo que necesitaba que volviera con €l, y le crei. Las cosas
fueron bien durante un tiempo, pero todo acabé saltaindonos a la cara otra vez.
George Chapman es una persona con la que resulta sumamente dificil llevarse bien,
sefior Klein.

—Esta mafiana me ha dicho que la queria profundamente, que era usted el sostén
de su vida.

—Eso no es raro en €l. Uno de sus mayores problemas es que, en vez de revelar
sus emociones, siempre dice lo que se espera oir, lo mas convencional. Siempre ha
sido asi, pero aun mas después del accidente. Me resulta dificil hablar de esto, pero
ha de comprender que yo sdlo era una nifia cuando me casé con George. Tenia
veintiun afnos, acababa de salir de la universidad y le consideraba el hombre mas
extraordinario que habia conocido en la vida. No sabia nada de béisbol ni de lo que
era la vida de la mujer de un jugador. Cuando empez6 la temporada, apenas le veia.
Usted debe de estar al tanto de lo que hacen los jugadores cuando estan de gira.
George tenia una amante en cada ciudad. Tardé unos afios en descubrirlo, pero él
realmente no queria una esposa, sino una pieza de exhibicion. Yo le daba estilo. Por
eso me implor6 que volviera con él el invierno pasado. Pensaba dedicarse a la
politica, y sabia que una esposa bonita era una gran ventaja para un politico. También
era una forma de evitar un escandalo si llegaban a descubrirse mis relaciones con
Bill. A George siempre se le da bien jugar con dos barajas. No le gusta correr riesgos.

—No quisiera ser indiscreto, pero ¢no ha pensado nunca en divorciarse?

—Claro que si. Bill y yo hablamos varias veces con él, pero juré que antes nos
mataria. Y yo le crel. George puede ponerse muy violento. Contiene tanto las
emociones que periodicamente sufre tremendos estallidos de cdlera. Se acostumbro6 al
hecho de que Bill y yo fuéramos amantes. Decidi6 que no importaba que viese a Bill
con tal de que nadie se enterase. Es retorcido, lo sé, pero asi es George. No quiero
mostrarle como una mala persona, pero es muy complicado y dificil. A su extrafia
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manera, cree que aun me quiere; en la medida en que siga siendo capaz de amar a
alguien. Y, a pesar de todo, veo que sigo teniendo ciertos sentimientos por él.
Lastima..., afecto..., no sé como llamarlo. Hemos pasado mucho juntos, y supongo
que eso crea un vinculo. Y, sin embargo, necesitaba algo mas..., sigo necesitando
algo mas...

Me levanté, me dirigi al otro extremo del despacho y me senté en el poyo de la
ventana. Estaba perplejo por el motivo que la habia impulsado a confiar en mi. Tras
mantener durante tiempo en secreto su relacion amorosa con Briles, no tenia sentido
que me hablara con tal sinceridad. Al mismo tiempo me alegraba de que me hubiera
elegido como confidente. Estaba avido de informacion sobre Chapman, y en sélo
unos minutos me habia facilitado datos que habria tardado semanas en descubrir por
mi cuenta. Lo consideré un golpe de suerte.

—Sabe escuchar, sefior Klein —coment6—. Creo que tenia ganas de contarselo a
alguien desde hace mucho tiempo. —Sonrié avergonzada—. Y al final ha sido usted.

—Puede llamarme Max —Ila invité—. Todo el mundo me llama asi. Incluso
aquéllos a los que les gustaria llamarme Trapos Sucios.

—Si se lo toma asi —repuso sonriendo de nuevo, esta vez con un alarde de
simpatia bailando en sus ojos—, llameme Judy.

Nos estudiamos con detenimiento, calibrandonos por primera vez como personas.
Cambi6é el ambiente de la oficina, subita e inefablemente. Ya no éramos unos
completos desconocidos. Se habia producido algo intimo entre nosotros.

Segui mirandola a los ojos.

—Digame —Ile pregunté—, ;ha tenido George alguna aventura amorosa desde el
accidente?

—No creo —contesto, sacudiendo la cabeza—. Al menos, que yo sepa.

—¢Tuvo el accidente consecuencias fisicas duraderas... aparte de la pérdida de la
pierna?

—Si he entendido bien su pregunta, la respuesta es no. George es perfectamente
capaz de mantener relaciones sexuales.

—Entonces, ;por qué no tiene una amante? No me refiero a enamorarse. Sélo a
alguien que satisfaga sus necesidades.

—George no tiene las mismas necesidades que los demas hombres —explico con
voz queda—. Incluso antes del accidente, las relaciones sexuales eran para él mas una
obligacion que un placer. Creo que le dan miedo, le asustan las emociones que crean.

Pensé en eso durante un rato, tratando de amoldarlo a la idea que me habia
empezado a formar de Chapman. Las cosas no concordaban necesariamente, pero alli
estaban, al descubierto, y tenia que aceptarlas y tratar de asimilarlas.

—Su marido ha venido a verme esta mafiana porque habia recibido una carta
amenazandole de muerte.

Judy Chapman me mir6 como si acabara de hablarle en chino.

—No entiendo —afirmo—. ¢De qué esta hablando?
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—George recibio una carta. En ella le avisaban de que si no hacia determinadas
cosas, podia despedirse del mundo de los vivos. Lo que pasa es que George no sabe
cuales son esas cosas. De modo que aunque accediera, no podria hacerlo. Lo que le
pone en una situacion bastante precaria.

—Valgame Dios —exclamo en una voz casi inaudible—. Santo cielo.

—Todavia no tengo algo seguro en que basarme, pero estoy siguiendo una pista
que podria resultar bastante sdlida. —Hice una pausa, dandole tiempo para que se
tranquilizara—. ¢Le suena de algo el nombre de Victor Contini?

—Es el padre del abogado de George, Brian Contini.

—Le conoce usted?

—No, nunca lo he visto.

—:Y George?

—Nunca lo ha mencionado, que yo recuerde. —Me mir6 con aire socarron—.
Victor Contini no sera una especie de mafioso, ;verdad?

Asentl con la cabeza.

—Y de los peores.

Me sostuvo un momento la mirada, como esperando que esbozase una sonrisa y
le dijera que todo era una broma. Cuando vio que mi expresion no cambiaba, dijo:

—FEs increible que esté pasando esto. Sencillamente no es real.

No dije nada para tranquilizarla. Asegurarle que todo iba a salir bien habria sido
mentirle, y no queria hacer falsas promesas. Era real, y por tanto podia pasar
cualquier cosa.

—Hableme un poco de la situacién financiera de George —le pedi—. ;Gasta mas
de lo que gana?

—No, todo lo contrario. Tiene tanto dinero que no sabe lo que hacer con él. El
libro se vendido muy bien, y todavia produce bastantes ingresos. Luego estan las
conferencias que da por ahi, las inversiones que ha hecho y el sueldo que sigue
recibiendo de los Americans. No sé si sabe que antes del accidente firmé un contrato
por mucho tiempo.

—Si, lo sé. Por ocho anos.

—Ese dinero seria mas que suficiente. Asciende a una considerable fortuna, mas
de lo que la mayoria de la gente gana en toda la vida.

—Doscientos cincuenta mil al afio, ;no?

—No tanto. Pero se acerca mucho.

—:Y qué dice Charles Light? Me imagino que le molestara desprenderse todos
los afios de ese dinero sin recibir nada a cambio.

—No cabe duda de que le molesta. Pero esta obligado por el contrato, y no puede
hacer nada para remediarlo. Los primeros afios insistio mucho en llegar a una especie
de acuerdo transaccional, pero George se mantuvo en sus trece y acabo cansandose.

—c:Hay alguien aparte de Light que pueda tener rencor a George?

—Estoy segura de que hay mucha gente que detesta a George. Tiene una
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personalidad muy fuerte y eso fastidia a ciertas personas. Pero eso no significa que
quieran matarlo.

—¢:Y William Briles?

Se quedo seca, mirandome fijamente.

—Imposible. Bill Briles no es esa clase de persona. En primer lugar, odia la
violencia. Y luego tiene demasiado miedo de George para que se le ocurra algo asi.

Hablaba en tono incisivo, como para arrancarme esa idea de la cabeza. Daba la
impresion de intentar que Briles desapareciese para siempre de escena, y me pregunté
si lo hacia para curarse en salud o si era una indirecta para decirme que estaba libre.
Pero no era el momento de averiguarlo.

—Una ultima pregunta —le dije—. ;Le ha explicado George alguna vez por qué
circulaba por una pequefia carretera comarcal la noche del accidente?

La pregunta la desconcertd. No tenia idea de lo que hablaba.

—¢Y qué mas da la clase de carretera por la que circulaba?

—Me parece raro, una especie de cabo suelto. Y mi obligacion es buscar todo lo
que se salga de lo normal para estudiarlo lo mas detenidamente posible.

—Pero ¢squé tiene que ver el accidente de hace cinco afios con lo que ocurre
ahora?

—No lo sé —reconoci—. Eso es lo que trato de averiguar.

Judy Chapman permaneci6 absorta en sus pensamientos, asintiendo despacio con
la cabeza, como si finalmente empezara a comprender todo el asunto.

—Pobre George —murmuro, casi para sus adentros—. Pobrecito George.

—:Podria localizarla en su casa? —le pregunté—. Quiza tenga que llamarla si
descubro algo importante.

—Si, estaré en casa. Y si he salido, siempre puede dejar un mensaje en el
contestador.

Se levanto para marcharse. Me di cuenta de que me gustaba el porte de su esbelto
cuerpo. Su vestido no formaba esa especie de armadura que aprisiona a algunas
mujeres atractivas. Parecia realzar su presencia, recordando que estaba viva dentro de
él, que no necesitaba exhibirse para ser deseable. Y hacia que todo eso resultara muy
natural. Me pregunté si alguna vez habia conocido a alguien como ella.

Cuando nos disponiamos a salir por la puerta hacia el ascensor, se dio la vuelta y
echo un vistazo a las nueve Torres de Babel fijadas en las paredes.

—Le diré algo sobre su decoracion —dijo en tono neutro—. Es radical.

—No soy de ésos a quienes les gustan demasiadas cosas —repuse—. Cuando
encuentro algo bueno, me agarro a ello.

Nos hablabamos en un codigo extrafio y laconico, tanteandonos con una
delicadeza casi victoriana. Las palabras no eran exactamente lo que parecian, y hasta
la observacion mas trivial tenia doble sentido, una intenciéon oculta. Me sonrié
divertida. Acababa de hacerle un cumplido, y ella lo habia reconocido en su justo
valor. Me alegré de ver que estabamos en la misma onda.
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Esperamos el ascensor en silencio. Cuando al fin llegd, me puso la mano en el
brazo y dijo:

—Cuidese, Max.

Le contesté que lo haria.
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Luis Ramirez era el guarda diurno del aparcamiento Big Apple, en la acera de
enfrente. Hacia cinco afios que dejaba alli mi Saab de 1971, y en ese tiempo habia
llegado a conocer bastante bien a Luis. Era un hombre menudo de treinta y pocos
afios que siempre llevaba una sudadera gris con capucha y pasaba sus ratos libres en
una desvencijada garita de madera del tamafio de una cabina telefonica, leyendo hasta
la dltima publicacién imaginable sobre béisbol, desde The Sporting News al Sport, el
Baseball Digest, el Baseball Monthly, el Baseball Quarterly y el Baseball Annual de
Street y Smith. Cada vez que tenia que mover un coche, revolucionaba el motor hasta
hacerlo rugir, daba marcha atras con un chirrido de neumaticos y, lanzando gravilla
por los aires, estacionaba el coche en su sitio con los movimientos bruscos y
acelerados de una antigua pelicula muda. En los cinco afios que hacia que le conocia,
habia sido padre de tres hijos, y a cada uno le habia puesto el nombre de un jugador
de béisbol latinoamericano: Luis Aparicio Ramirez, Minnie Minoso Ramirez y
Roberto Clemente Ramirez. Siempre que nos veilamos hablabamos de béisbol. Sus
conocimientos en la materia eran asombrosos. Lo que Berenson era a la pintura y
Tovey a la musica, Luis Ramirez lo era al béisbol.

—Hola, grandullén —me saludd, alzando la vista de las ultimas paginas del The
Sporting News, donde leia los resultados de la liga Pacific Coast—. ;Quieres tus
ruedas?

—Asi es —contesté—, las cuatro ruedas completas. Pero a juzgar por cémo
tienes el coche ahi emparedado, probablemente tardaras veinte minutos en sacarlo.

—¢Estas de broma? —Se alegraba de aceptar mi desafio—. Tres minutos. Fijate
bien. Solo tres minutos.

Cogio las llaves del casillero de la pared y observé como hacia su niamero de
Keystone cop con un Ford Mustang, un Volkswagen y un Chrysler nuevo. Cuando se
asento el polvo, habian pasado cuatro minutos y medio.

Me abri6 la puerta del Saab y se ech¢ a reir.

—¢Qué te dije, hombre? Cuatro minutos. Cuando establezco un plazo siempre lo
cumplo. jCuatro minutos y medio!

Subi al coche y bajé la ventanilla.

—¢:Quién va a ganar el partido esta noche, Luis?

—Depende —dijo con expresion grave—. Si sacan a Middleton, los Americans
tienen posibilidades. Le gusta jugar con este tiempo. Pero su doblada todavia no es
buena. Si salen con Lopez, entonces olvidate, chaval. Ese tio no coloca una sola
pelota rapida fuera del alcance de los bateadores de Detroit. Yo diria que ganara
Detroit, pero por poco. Seis a cuatro, siete a cinco, algo asi.

Si a Luis Ramirez le hubiera dado por apostar, probablemente se habria pasado el
resto de su vida en algin campo de golf del sur de California conduciendo uno de
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esos cochecitos eléctricos. Pero era un purista, y la idea de ganar dinero con el
béisbol le fastidiaba. De un arte no se hace un negocio rentable. Le quitaria todo el
placer.

Sali del aparcamiento y me dirigi al norte, a Lincoln Tunnel. Eran las cuatro y
media, mala hora para luchar con el trafico de Nueva York, y peor ain para tratar de
salir de la ciudad. Pero no queria esperar al dia siguiente. Necesitaba localizar a
Pignato inmediatamente.

En circunstancias normales, el trayecto a Irvingville dura treinta y cinco o
cuarenta minutos. Yo me habia criado en Nueva Jersey y conocia bien el terreno. Al
salir del tinel se coge una de esas autopistas que dan a Nueva Jersey su reputacion de
sobaco del mundo occidental. Aunque ya no hay cerdos en Secaucus, por todo el
camino se desprende tal pestilencia industrial que uno cree haber salido del ttnel del
tiempo para encontrarse en la Inglaterra del siglo xix. Gruesas columnas de humo
blanco ascienden de chimeneas gigantescas, contaminando el grotesco paisaje de
ciénagas y almacenes de ladrillo abandonados. Se ven centenares de gaviotas
describiendo circulos sobre montafias de basura y los herrumbrosos restos de mil
coches calcinados. Si se esta con la moral baja, es suficiente para que a uno le entren
ganas de vivir como un ermitafio en los bosques de Maine y alimentarse de moras y
raices de arboles. Pero la gente se equivoca al decir que eso nos brinda un anticipo
del fin de la civilizacion. Es la esencia de la civilizacién, el precio exacto que
pagamos por ser lo que somos y querer lo que queremos.

Cuando llegué a la Garden State Parkway, el trafico era denso pero fluido. Atn no
hacia bastante calor y no estabamos en la estacion de los radiadores sobrecalentados y
reventones de ruedas lisas, y el espléndido tiempo parecia impulsar a los conductores.
Probablemente tenian prisa por llegar a casa y pasar el resto de la tarde primaveral en
el jardin, plantando tomates o bebiendo cerveza, por huir del escenario de sus
monotonos dias y pretender que estaban vivos. Eran las seis menos veinte cuando
llegué a la salida para Irvingville.

Como la mayoria de las pequefias y grandes ciudades de los alrededores de
Newark, Irvingville era un municipio obrero venido a menos. Sus dias de esplendor,
que no habian sido nada del otro mundo, ya estaban lejos. A diferencia de las
ciudades vecinas, sin embargo, que habian sido predominantemente negras en los
ultimos veinte afios, Irvingville seguia siendo blanca casi en su totalidad. Era un
pequefio recinto de fervor reaccionario en medio de un mundo en cambio. En los afios
treinta habia tenido una Nazi Bund, y sus policias tenian fama de ser los mas brutales
del condado. La ciudad estaba habitada por polacos e italianos, cuya mayor parte no
habia conocido nada mejor que penosos trabajos en fabricas, una vida de agotamiento
y desesperacién. Era gente que siempre estaba a un paso de la oficina de la seguridad
social, a un paso de la pobreza del negro, y a causa de esa amenaza muchos de ellos
encontraban desahogo en una especie de racismo especialmente violento. Era un
lugar duro, deprimente. Alli no se iba a menos que no hubiera otro remedio.
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La calle Diecisiete estaba en un barrio de casas adosadas que trataban
valientemente de mantener una sonrisa mientras se derrumbaban. La mayoria de los
edificios estaban revestidos de tejas de madera alquitranada de color verde o marrén,
y muchos de ellos tenian en las ventanas jardineras rebosantes de vivos geranios
rojos. Habia ancianos sentados en los porches, mirando a los nifios que gritaban en la
acera, absortos en sus juegos.

La casa de Pignato no era mejor ni peor que las demas de la calle. Subi los
tambaleantes escalones, vi su nombre en el negro buzon de hojalata junto a la puerta
de la izquierda, y llamé. Pasaron treinta segundos, y nada. Llamé otra vez, mucho
mas fuerte. Dentro resond una voz de mujer que gritaba con voz cansina: «Ya voy, ya
voy». A lo mejor esperaba encontrarse con uno de los chavales del vecindario que
venia a mendigar un trozo de pan.

Oi el rumor de unos pies calzados con zapatillas que se acercaban, y luego la
puerta se abrio de un tiron. Marie Pignato era una mujer de unos cuarenta afnos,
morena y de rostro cetrino. Media alrededor del metro sesenta, su vientre y sus
voluminosas caderas abultaban en sus mallas negras. Llevaba unas zapatillas
guateadas de color rosa y una amplia blusa amarilla con una pequefia cruz de plata
colgada al cuello. Tenia esa expresion de fracaso de los que han dejado de creer hace
mucho que alguin dia cambiara su suerte. A juzgar por las sombrias bolsas que cernian
sus 0jos, parecia que no habia dormido bien una sola noche desde hacia afios.

—Sefora Pignato?

—S1?

Su tono era vacilante, inseguro. Parecia un tanto desconcertada al ver a un extrafio
en su puerta.

—Me llamo Max Klein. Soy abogado y represento a la compafia de seguros
Graymoor. —Saqué una de mis viejas tarjetas de abogado y se la tendi—. ¢Cree que
me seria posible ver al sefior Pignato?

—No queremos seguros —declaro.

—No vendo seguros, sefiora Pignato. Yo represento a la compafiia de seguros.
Parece que a su marido le ha sonreido la suerte y quisiera anunciarselo.

Me miro a la cara y luego bajo la vista hacia la tarjeta que tenia en la mano.

—¢Qué es usted, una especie de abogado?

—Eso es —dije sonriendo—. Soy abogado. Y si pudiera hablar unos minutos con
su marido, estoy seguro de que no lo lamentaria.

—Pues, es que Bruno no esta —repuso aun escéptica, pero en tono mas suave.

—¢:Sabe cuando volvera?

Se encogi6 de hombros.

—:Como iba a saberlo? Bruno va y viene, no se puede contar con €él. Le han dado
la invalidez, sabe usted, de manera que no tiene que trabajar.

Daba la impresion de considerar que el trabajo era el unico medio de que el
marido volviese a casa todas las noches.
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—¢:Lo ha visto hoy?

—Si, vino antes. Pero luego se marchd. —Hizo una pausa, sacudio la cabeza y
suspird, como tratando de hacer frente al comportamiento de un nifio dificil—. A
veces no vuelve en varios dias.

—NMe han dicho que su marido no anda bien de salud.

—No, no esta bien. Desde hace cuatro o cinco afios, desde el accidente. Se lo
llevan de cuando en cuando para que descanse.

—¢Qué accidente fue ése?

—Con el camion. A él no le pas6 nada. Pero mentalmente ya no es el mismo.

—¢:Sabe donde podria encontrarlo, sefiora Pignato? Se trata de algo bastante
importante, y no me gustaria marcharme sin haberlo visto.

—Bueno, puede acercarse a Angie’s, en la esquina de Grand con la calle Quince.
A veces va alli a tomar una cerveza.

—~Creo que lo haré. Gracias por su ayuda.

—OQiga, sefior, que se olvida su tarjeta.

Me la tendio, sin saber qué hacer con ella. Le resultaba un objeto extrafio, y casi
le daba miedo.

—No importa, puede quedarsela.

Volvio a mirarla.

—:Es que nos van a dar dinero? —pregunto timidamente, sin atreverse a esperar
demasiado.

—Les van a dar dinero —contesté—. No sera mucho, pero estoy seguro de que
algo les daran.

Le sonrei y volvio a mirar la tarjeta, que parecia ejercer una atraccion magica
sobre ella, como si fuese mas real que mi presencia.

La esquina de Grand con la calle Quince s6lo estaba a unas manzanas, pero decidi
coger el coche. No queria dejarlo alli, con su matricula de Nueva York, como una
tentacion para los chicos de la calle Diecisiete. Durante el trayecto, con la ventanilla
bajada, pasé por mas hileras de casas adosadas, un sotar lleno de hierbajos y perros
callejeros, y el patio de un colegio donde jugaban un improvisado partido de béisbol
con pelota blanda. El lanzador acababa de lanzar y el bateador echaba los brazos
hacia atras, esperando la pelota, pero entonces rebasé el patio y la tapia de ladrillo del
colegio me tapo la vista. Fue un momento detenido en el tiempo, y me quedé con la
vision de la pelota blanca suspendida en el aire, como una imagen de eterna espera.

El barrio se hacia mas comercial en la Grand Avenue, y encontré el Angie’s
Palace entre un tienda de bebidas alcohédlicas y una gasolinera Gulf que hacia
esquina. Aparqué unos portales mas alla, frente a un salon de belleza. En el
escaparate, un cartel rojo y azul pintado a mano decia: «Dolores ha vuelto». Esperaba
que no lamentase su decision.

Pese a su nombre, el Angie’s Palace no era mas que un bar de barrio, como otros
miles que existen en miles de calles semejantes. Ensefias de nedn con anuncios de
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cerveza en las ventanas, pintura verde descascarillada en la fachada y una
desvencijada puerta de color rojo que millones de sedientas manos habian empujado.
Encima de la puerta habia un letrero que mostraba dos copas de céctel inclinadas de
las que salian burbujas. La palabra Lounge se habia quedado reducida a un triste
LUGLL

El interior estaba tan oscuro como el cerebro de un pez, y mis ojos tardaron unos
momentos en habituarse. Lo Uinico que se movia en el bar eran las luces parpura del
tocadiscos, que bailaban con incongruente alegria mientras en la maquina sonaba una
lugubre cancion de rechazo y desesperacion. Sélo habia cinco o seis parroquianos en
el local. Dos de ellos, vestidos con el uniforme gris de operarios de teléfonos,
sentados a la barra e inclinados sobre sus cervezas, discutian las respectivas
cualidades del BMw y del Audi. Otros estaban solos, sentados frente a mesas de
madera, leyendo el Newark Star Ledger. El camarero, vestido con camisa blanca de
manga corta y delantal blanco, tenia aspecto de un antiguo defensa de rugby que
hubiese engordado a fuerza de contar sus recuerdos a los parroquianos entre
demasiadas cervezas.

Me acerqué a la barra y pedi una Bud. Cuando el camarero volvio con la cerveza
y el vaso, dejé un ddlar en el mostrador y dije:

—Estoy buscando a Bruno Pignato. Su mujer me ha dicho que a lo mejor lo
encontraba aqui.

—No sera poli, ¢verdad?

Era una pregunta de pura formalidad, y no pretendia plantear problemas. Pero
tenia que proteger a sus parroquianos y yo era un desconocido.

—No, soy abogado. Solo quiero hablar con él.

El camarero me observo de arriba abajo, calibrandome con la mirada, y luego
hizo un gesto hacia un rincén al fondo del local. Alli habia un hombre sentado a una
mesa, con un vaso de cerveza lleno y la mirada perdida en el vacio.

—Gracias —dije cogiendo mi cerveza y acercandome a la mesa.

Debido a su nombre, Bruno, me habia imaginado un hombre grande, de
constitucion robusta. Pero Pignato era menudo y delicado, apenas mas alto que un
jockey. Su pelo oscuro y rizado sélo le cubria un tercio del craneo, y su rostro de ojos
saltones tenia la forma afilada de una criatura subterranea. Casi no tenia barbilla, lo
que hacia que la nariz pareciese mas larga de lo que ya era, y todo en €l rezumaba
desgracia. Bruno Pignato desprendia olor a fracaso lo mismo que George Chapman
exhalaba el del triunfo. Llevaba una camisa hawaiana excesivamente chillona, y sus
delgados y palidos brazos tenian el triste aspecto de falta de uso que ofrecen los
pacientes de los hospitales. Comprendi que debia abandonar la tactica que pensaba
emplear. Me senté a su mesa.

—Hola, Bruno. Me llamo Max Klein. Tu mujer me ha dicho que te encontraria
aqui.

Volvio la cabeza y me mir6 con ojos indiferentes.
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—Hola, Max. Toma una copa.

—No quiero hacerte perder mucho tiempo, Bruno. Pero me gustaria hacerte unas
preguntas.

—Pues claro, Max. ;En qué puedo ayudarte?

—AQuisiera hablarte de lo que ocurri6 hace cinco afios, la noche del accidente.

Su rostro placido se inquiet6. Fue como si acabara de pulsar un boton que le
cambiase automaticamente de estado de animo. Cualquier persona con sentimientos
normales no habria pasado de alli, renunciando a presionarle. Pero yo trabajaba en un
caso y estaba en juego la vida de una persona. Me odié por las consecuencias que
aquella conversacién pudiera tener sobre Pignato. A pesar de todo, segui adelante.

—Fue grave —dijo él—, muy grave. Hubo un tio que quedo bastante mal aquella
noche.

—Si, Bruno, lo sé. Muy grave.

—:Sabes quién era aquel tio? —Su voz empezaba a temblar, como si estuviera a
punto de perder el control—. George Chapman, el jugador de béisbol. —Fijo6 la vista
en la mesa y respir6 hondo—. jComo jugaba, cofio!

—:Puedes contarme lo que paso, Bruno?

Sacudié la cabeza con aire abatido, tratando de no recordar.

—Creo que no me apetece comentarlo. Ya no quiero hablar de eso.

—Sé que es penoso, Bruno. Pero es importante que lo intentes. Victor Contini
quiere hacer dafio otra vez a George Chapman y, como no me ayudes, va a salirse con
la suya.

Los ojos de Pignato lanzaron un destello de lucidez. Me examin6 cuidadosamente
por primera vez y, con voz quejumbrosa, dijo:

—Me parece que no te conozco, ;verdad? ;Por qué hablas mal del sefior Contini?
El sefior Contini es un gran hombre. No debes hablar mal de él.

—No digo nada malo de él, Bruno. So6lo digo que necesito tu ayuda. No querras
que vuelva a pasarle nada a George Chapman, ¢verdad?

—No —dijo en tono contrito, volviendo a su torpor—. Pero juro que yo no queria
hacerle dafio. Oye, como le daba a la pelota ese tio, ¢eh?

—¢Qué pasd aquella noche, Bruno? ;Qué te dijeron que hicieras? Es muy
importante, créeme.

—No me dijeron que hiciera nada, de verdad. S6lo querian que me parase en la
carretera para que pudieran cargarme unas cosas en el camion. No sé, no me acuerdo
bien. Pero el sefior Contini siempre se ha portado muy bien conmigo.

—Y aparecieron con las cosas?

—:Con qué cosas?

— ¢ Aparecieron con las cosas que querian cargarte en el camion?

—Creo que no. —Se mir6 las manos como si, por lo que fuese, la respuesta le
esperase alli—. Pero tampoco me acuerdo muy bien.

Hubo un largo silencio. Me saqué de la cartera un billete de cincuenta dolares y lo
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dejé en la mesa, frente a él.

—Toma, Bruno, me gustaria darte esto.

Cogi6 el dinero y lo examiné atentamente, casi del mismo modo con que su mujer
habia examinado antes mi tarjeta. Después de darle vueltas entre las manos, volvio a
dejarlo sobre la mesa.

—¢Por qué me das esto?

—Porque me has prestado una gran ayuda.

Titubeo, cogio luego el billete y volvio a mirarlo. Estaba pensandolo, tratando de
decidirse. Al cabo de un momento lo deposit6 en la mesa con una palmada y lo apart6
de su lado.

—Me parece que no quiero tu dinero —declaro.

—Si td no lo quieres, ¢por qué no se lo das a tu mujer? Estoy seguro de que ella si
lo aceptaria.

—¢Marie? ;Qué tiene esto que ver con ella? —Empezaba a irritarse—. Crela que
estabamos hablando. Ya sabes, de hombre a hombre.

—Eso es, Bruno. De hombre a hombre.

—FEntonces, ¢por qué quieres darle el dinero a Marie? —grito. Cogio el billete de
cincuenta dolares y, con gestos rapidos y violentos, lo rompio en pequefios trozos—.
No esta bien que me hagas darle dinero a Marie.

Sin querer, habia tocado un punto sensible. Habia trasladado buena parte de su
resentimiento y su enfermedad contra si mismo y contra su mujer, la persona que se
ocupaba de él. Era una situacion humillante para él e imposible para ella. Preferia no
pensar en cOmo seria su vida cotidiana.

—FEntonces, no se lo des —le dije—. No tienes por qué hacer algo que no quieras
hacer.

—FEs cierto —replico—. No tengo que hacer nada.

Lo dijo como si defendiera la totalidad de su vida.

Habia confiado en que los cincuenta délares le dieran mas ganas de hablar, pero
me habia equivocado. Con la increible percepcién de muchos esquizofrénicos, habia
visto claramente mis intenciones, poniéndose en guardia. Habria que volver a
intentarlo en otra ocasion. Al menos ya tenia algo.

—DMe voy, Bruno —le dije—. Creo que hoy no debemos seguir hablando de esto.

Me lanzd una mirada perpleja, llena de odio.

—No me gustas —solt6 con labios temblorosos—. No eres buena persona.

Me levanté y empecé a alejarme de la mesa.

—iEres mala persona! —grit0 a mis espaldas—. jTe odio! jEres mala gente!

En el bar, todo el mundo me estaba mirando. Me observaban con la misma
indiferencia y frialdad con que se mira a un animal en el zoo. Segui andando, sin
volver la cabeza. Al salir a la calle y dirigirme al coche, oi que Pignato me habia
seguido.

—iEres mala persona! —continuaba gritando con su voz aguda y cascada—.
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iMala gente!

Llegué al coche y abri la puerta. Me volvi a echar una tltima mirada y lo vi frente
al Angie’s Palace. Ya no me gritaba a mi, sino al mundo entero, con su palido y
menudo cuerpo balanceandose en el atardecer como un escualido pajaro sin alas.
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En los cinco afios transcurridos desde nuestra separacion, Cathy y yo habiamos
aprendido poco a poco a ser amigos de nuevo. Una vez disipada la amargura,
comprendimos que aun significiAbamos algo el uno para el otro. Pero eso habia
llevado tiempo. El matrimonio se habia deshecho por mi culpa, por un trabajo en el
que no creia, y no podia reprochar a Cathy que me hubiese abandonado. En cierto
modo, al tratar de sabotear secretamente nuestra unién, como para demostrarme que
mi vida era un absoluto desastre antes de empezar a cambiarla, la habia empujado a
ello. Queria sentir lastima de mi mismo, y acabé consiguiéndolo del todo. Cathy
encontro trabajo de profesora de miusica en un colegio privado de chicas y se neg6 a
aceptar cualquier ayuda que viniera de mi. Ni siquiera teniamos el habitual vinculo de
la pension alimenticia. Por mucho que me repitiera que estaba por encima de eso, no
podia evitar que me doliese como otro rechazo. Ni siquiera mi dinero era bueno. El
dia que nos divorciamos fue sin duda el peor momento de toda mi existencia.

Las cosas no empezaron a mejorar hasta unos meses después, cuando finalmente
me convenci de que no estaba hecho para ser abogado y me puse a trabajar por mi
cuenta como detective privado. El asunto Banks me habia facilitado una excusa
comoda para despedirme de mi cargo de ayudante del fiscal del distrito.

Jo Jo Banks, un muchacho negro de doce afios que vivia en Harlem, resulto
muerto a tiros por un policia blanco de treinta y siete llamado Ralph Winter. Winter
pretendia que el muchacho le habia amenazado con una pistola. Como en la mayoria
de esos casos, es posible que el asunto se hubiera quedado ahi. A Winter le habrian
impuesto una breve suspension del servicio y todo el mundo habria acabado
olvidandolo. Pero resulté que el padre de Jo Jo Banks no era un conserje de escuela
primaria dispuesto a resignarse por la muerte de su hijo como consecuencia natural de
ser negro y pobre. James Banks era periodista, trabajaba en el Amsterdam News y no
iba a dejar que el publico olvidase que un sabado por la tarde un policia fuera de
servicio, borracho, habia asesinado a su hijo a sangre fria. Cuando la tension empez6
a subir en el departamento de policia, Banks se vio de pronto acusado de vender
drogas. Descubrieron heroina en su casa por un valor de treinta mil dolares. Cuando
el asunto llegd6 a los tribunales, me designaron para llevar la acusacion. Me negué. Y
aquel mismo dia presenté mi dimision. Winter era culpable, a Banks le habian
incriminado falsamente y yo no queria ser cémplice de una maniobra policial.
Aquella semana di bastantes entrevistas a la prensa y me sentd6 muy bien quitarme
aquel peso de encima. No me importaba que hasta el ultimo poli de la ciudad me
odiase ni que el fiscal me considerase un izquierdista subversivo. Yo habia actuado
segun mi propio codigo, y habia recobrado el respeto hacia mi mismo. Seis meses
después Winter fue expulsado del cuerpo por otro incidente y acabo trabajando en la
construccion. Muri6é dieciocho meses mas tarde, al caerse de una viga de la planta
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veintiuno de un edificio de oficinas que estaban construyendo en la Tercera Avenida.
Se emborrachaba en el trabajo.

El dia siguiente de que la noticia de mi dimision se publicara en la prensa, Cathy
llamo6 para felicitarme. Tuvimos una agradable conversacion, y fue la primera vez en
mas de un afio que hablamos sin pelearnos. Habiamos logrado una especie de tregua
emocional, y noté que al fin estibamos curados de todos los resentimientos que
habian seguido al divorcio. Era el momento de olvidar el pasado, de salir para
siempre de la vida del otro. De no haber sido por Richie, nuestro hijo de corta edad,
probablemente nunca nos hubiéramos vuelto a ver. Pero alli estaba, y yo iba a verlo
todas las semanas. Cathy nunca habia estado muy convencida de mi capacidad ni de
mi dedicacion como padre, y al principio siempre se ausentaba cuando yo iba a
recoger al nifio, dejandolo al cuidado de su madre antes de que yo llegara y después
de que llevara a Richie de regreso. Tard6 un tiempo en comprender que yo le queria
tanto como ella. Y a partir de entonces, empezamos a confiar de nuevo el uno en el
otro.

Hacla ocho o diez meses que cenabamos los tres juntos todos los miércoles.
Cathy habia decidido que seria bueno que Richie nos viera a los dos. Nuestras
relaciones se habian hecho mads afectuosas, mas relajadas, y ella pensaba que
podiamos seguir viéndonos sin que hubiese demasiada tension. Y era cierto. Una vez
acabada, la guerra dio paso a una amistad que dignificaba mucho para ambos. Ahora
contabamos el uno con el otro para todas esas cosas que nadie mas podia darnos. Pero
al mismo tiempo no queriamos acercarnos mucho, ni esperar demasiado. Temiamos
hacernos dafio y destruir lo que habiamos logrado reconstruir. Nunca nos
preguntabamos con quién saliamos, con quién nos acostabamos. Nos reuniamos por
Richie y porque nos gustaba estar juntos. Pero careciamos de influencia sobre el otro.

Richie ya tenia nueve afios. No hacia mucho que le entusiasmaban los
dinosaurios. Después paso a los insectos y luego a la mitologia griega. El verano
pasado fuimos un dia a dar una vuelta en mi coche y, al volver al aparcamiento,
Richie se puso a hablar de béisbol con Luis Ramirez. Luis lo llevd a su garita y le
ensefio sus libros y revistas. Fue como una iniciacion en un universo mistico de
nuameros esotéricos, personajes oscuros y estrategias cabalisticas, y Richie quedo
subyugado. Luis se convirtio en su Virgilio, en su guia por ese pais de dioses,
semidioses y mortales, y sus paseos conmigo ya no eran completos si no mantenia su
conferencia con Luis en el aparcamiento. Richie se habia aprendido de memoria las
dos terceras partes de la Enciclopedia del béisbol que yo le habia regalado para su
cumpleanios, y rara vez salia de casa sin su coleccion de cromos de béisbol.

Eran las nueve menos cuarto cuando llamé al timbre del piso de la calle Ochenta
y tres Este. Richie abrio la puerta en pijama.

—Mama dice que se ha estropeado la cena —me anuncio.

—Supongo que no me habréis esperado.

—No me ha dejado. A las seis y media he comido una hamburguesa con

www.lectulandia.com - Pagina 47



espinacas.

Cathy aparecio en el cuarto de estar. Llevaba vaqueros y un ligero jersey gris
remangado hasta los codos. Su melena rubia le caia hasta los hombros, y me
sorprendio un poco lo joven que parecia. Me habia empezado a doler el estébmago
como consecuencia del pufietazo de Angel, y me sentia particularmente viejo y
agotado. Por un momento tuve la impresién de que iba a ver a mi hija y a mi nieto.
Pero cuando Cathy se acerco a darme un beso en la mejilla y vi el cerco de cansancio
en torno a sus ojos, me tranquilicé. En cierto modo aquello significaba que la jornada
habia hecho mella en ella también, que los dos caminabamos al mismo ritmo por la
vida. Me pregunté qué aspecto tendriamos dentro de treinta afos.

—Ya casi no contabamos contigo —me reconvino.

—Lo siento —contesté, intentando pensar en alguna mentira verosimil—. Crei
que podia llegar a tiempo, pero hubo un tremendo accidente en la Garden State
Parkway.

—:;Ha habido muertos? —pregunt6 Richie.

Estaba en una edad en que la idea de la muerte violenta era emocionante, tan
irreal como una explosion en la tele. Me pregunté si la encontraria tan fascinante en
caso de que un dia yo dejara de aparecer de pronto.

—Ningun muerto —contesté—. Pero si un monton de coches aplastados.

—Vaya —exclamo, tratando de imaginarse la escena—. Ojala hubiera estado alli.

Dejé en la mesita la botella de Beaujolais que traia y me quité la chaqueta.

—No hay mucho que comer —anunci6 Cathy—. Tenia la cena preparada para las
seis y media. Pero se ha puesto todo como la suela de un zapato.

—¢Como se llamaba antes de fenecer?

—Saltimbocca de ternera.

—Y ahora me vas a castigar no volviéndola a hacer nunca mas.

—Exacto —confirmo ella, medio sonriente, medio molesta por haber trabajado en
balde—. De ahora en adelante solo cenaras comidas preparadas.

Nos arreglamos con unos cuantos restos. Lentejas, una lata de paté, ensalada y un
poco de queso. Entradas y postres sin nada en medio, como dijo Cathy. Richie recibio
permiso para quedarse después de su hora de acostarse, y se sentd con nosotros a la
mesa con un vaso de leche y un montén de galletas integrales. A Cathy y a mi nos
resulto dificil contarnos algo, porque Richie habia decidido llevar la batuta aquella
noche. fbamos a jugar los tres a un concurso sobre béisbol, y el maestro de
ceremonias seria €l. Solo habia un problema, que era imposible contestar a sus
preguntas. ;Quién era el ultimo jugador de los Cleveland Indians en ganar el
campeonato de bateo de la liga americana? Bobby Avila, en 1954. ;Quién ostentaba
la mejor marca de robo de bases en la liga nacional, Maury Wills o Lou Brock?
Brock, ocho veces. Wills la llevd en siete ocasiones. Y asi sucesivamente. Parecia el
cuento de nunca acabar.

—Creo que ya nos has demostrado que sabes de béisbol mas que nadie en esta
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casa —sentencio Cathy al fin.

—Eso no es mucho —dijo con modestia—. El dia que sepa mas que Luis,
entonces podré darmelas de algo.

—Estoy seguro de que ya le has superado —le dije—. Al fin y al cabo, él tiene
que ir a trabajar y ocuparse de su familia, y no tiene tanto tiempo como td para
dedicarse a esto.

—Pero yo tengo que ir al colegio —protesté Richie—, y eso me quita un monton
de tiempo.

Comprendio su error en cuanto le salieron las palabras de los labios, pero ya era
demasiado tarde. Cathy le habia permitido quedarse levantado hasta un poco mas
tarde de lo habitual, pero ahora que el tema habia salido a relucir, Richie estaba
sentenciado. Tras unas débiles protestas, incluida la afirmacion de que Einstein solo
dormia cuatro horas cada noche, cedio sin refunfufiar mucho. Eran las diez y cuarto.

Le vigilé mientras hacia que se lavaba los dientes y la cara. Se enfrentaba con el
agua con esa actitud vacilante que adoptan los nifios cuando no creen plenamente en
lo que hacen. Cuando le acosté y le pregunté si queria que le siguiera leyendo La isla
del tesoro, contest6 que se habia cansado de esperar a que llegase al final y que la
habia terminado de leer por su cuenta. Pero tenia ganas de hablar. Yo habia comprado
entradas para el partido del sabado en el Stadium, y €l casi no podia pensar en otra
cosa. Iba a ser su primer partido de primera division.

—Cuando vayamos al estadio —pregunt6—, ;vamos a salir en la tele?

—FE]l partido lo transmiten por television. Pero es poco probable que salgamos
Nosotros.

—He dicho a mi amigo Jimmy que iba a salir en la television. Pensara que soy un
mentiroso.

—Lo unico que tienes que hacer es ensefarle el resguardo de tu entrada —Ile
sugeri—. Eso demostrara que estuviste alli. No es culpa tuya si las camaras no te
enfocan.

Eso pareci6 tranquilizarle.

—¢Sera un programa doble?

—No, sélo un partido. Y serd mas que suficiente. Si hubiera dos, probablemente
acabarias en el hospital con una intoxicacion alimentaria. Esos perritos son mortales.

—Mama no me deja comer salchichas —dijo con melancolia—. Pero a mi me
parece que son buenas.

—Tu madre es una persona inteligente, Richie. Deberias hacerle caso en todo.

Me mir6 con ojos adormilados y pregunto:

—¢ T quieres a mama?

—Si, mucho —afirmé.

—Entonces, ;por qué no vuelves a vivir con nosotros?

—Ya hemos hablado antes de eso, Richie. Sencillamente, no puede ser. Asi son
las cosas.
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—Lo sé. Sélo preguntaba. —Ya tenia los ojos cerrados, pero volvio a abrirlos y
afladi6—: No comprendo a los mayores. No les entiendo para nada.

—Yo tampoco, Richie.

Me quedé alli unos minutos, viendo como dormia. Cuando volvi al cuarto de
estar, Cathy habia terminado de fregar los platos y estaba sentada en una silla junto al
piano, fumando uno de los raros cigarrillos que se permitia después de cenar. Abri
otra botella de Beaujolais y me senté en el sofa. Me gustaba estar en aquella
habitacion. Cathy la habia arreglado de tal modo que no resultaba agobiante, y daba
la impresion de que las paredes, los muebles y los cuadros contribuian a que uno se
sintiera comodo. El hecho de que siempre tuviera una buena provision de vino
tampoco era desdefiable.

Hablamos un rato sobre lo que habiamos hecho durante la semana. Cathy me
informo6 de que el curso escolar habia sido dificil y que esperaba ansiosamente las
vacaciones de verano, dentro de seis semanas. L.e conté mis planes de ir a Paris y que
los habia retrasado en funciéon de un caso en el que estaba trabajando. Cuando
llevabamos bebida media botella de Beaujolais, se levanté de la silla, vino al sofa y
apoyo la cabeza en mi regazo. Era el primer gesto de carifio fisico que me dedicaba
en cinco anos.

—Tengo que hablar contigo, Max —empez6—. Necesito tu consejo.

Le acaricié los suaves cabellos rubios. Su cuerpo parecio ponerse en tension y
adopt6 una postura fetal, como hace un nifio de noche en casa extrafia.

—:Por qué tenemos que hablar? —le sugeri—. Me gusta estar un poco bebido en
este sofa con tu cabeza en mi regazo.

—He de tomar una decision, y no sé qué hacer.

—FEn los ultimos cinco afios has tomado un monton de decisiones sin mi ayuda. Y
en su mayor parte han sido acertadas.

—FEsto es distinto. Y tengo miedo de que esté a punto de cometer una grave
equivocacion.

—La ultima vez que tuviste miedo —Ile aseguré— fue el dia que te olvidaste de tu
dialogo en la representacion de cuarto grado.

—No, estoy asustada de verdad, Max. —Titube6—. Hay alguien que quiere
casarse conmigo, ¢sabes? Y sencillamente no sé qué hacer.

Fue como si me hubiesen arrojado a un rio helado en pleno mes de diciembre.
Cada vez que intentaba emerger para tomar aire, me golpeaba la cabeza contra un
bloque de hielo. En mi fuero interno, una voz frenética me decia que no era cosa mia,
que Cathy podia hacer lo que le viniese en gana, y otra trataba de convencerme de
que me pusiera en pie y rompiese todo lo que habia en la habitacion.

—Creo que para esa clase de consejo no te has dirigido a la persona indicada,
Cath.

Eso fue lo mejor que se me ocurrio.

—Lo sé, Max. No es justo. Pero no puedo recurrir a nadie mas.
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—¢Quién es el afortunado? —quise saber—. ;Le quieres? ;Es rico? ;Te ofrece
una vida llena de placeres y distincion?

—No, no es rico. Es profesor, catedratico de inglés en la Universidad de New
Hampshire, y me quiere mucho.

—Pero ¢le quieres tu a él?

—Creo que si. Pero no estoy segura.

—Si no estas segura, a lo mejor deberias esperar.

—Pero si lo hago, podria estropearlo todo. Y no dejo de pensar que seria bueno
para Richie. Tener un hombre en casa todo el tiempo. Vivir en el campo, lejos de toda
esta locura de Nueva York.

—¢Y qué dice Richie?

—Me dice: «Mama, si con eso eres feliz, yo también lo seré». No sé donde habra
oido esa frase. En la tele, probablemente, en alguna pelicula antigua. En realidad, no
sé lo que piensa.

—Parece que todo depende de ti.

—ILo sé. Y soy consciente de que quiza deberia aceptar. Pero no dejo de pensar...

Dej6 la frase sin terminar. No dijimos nada durante medio minuto.

—:De pensar qué? —le pregunté.

—No sé... Me resulta dificil decirlo. —Volvi6 a interrumpirse. Cuando hablé de
nuevo, su voz parecio sonar a mil kilometros de distancia—. Que tu y yo podriamos
volver a estar juntos otra vez.

—:Eso es 1o que quieres, Cathy?

—He pensado mucho en eso ultimamente. Creo que, en el fondo de mi, eso es lo
que realmente quiero.

—¢Y estarias dispuesta a olvidar todo lo que paso hace cinco afios?

—Eso nunca lo olvidaré. S6lo que ahora somos diferentes. Ya hemos madurado.

Era una de las conversaciones mas dificiles de nuestra vida, y a los dos nos daba
miedo mirarnos, como si el contacto visual fuese a romper el encanto e impedir que
dijéramos lo que realmente pensabamos. Y hablar con franqueza era crucial en aquel
momento; todo dependia de eso. Cathy seguia con la cabeza en mi regazo, y yo
miraba fijamente el interruptor junto a la puerta de la cocina, como esperando que me
inspirase las palabras que necesitaba pronunciar.

—Tu no has pensado en el trabajo que hago ahora, Cathy —dije al cabo—. No te
imaginas lo que sera esperarme cada noche, inquieta por si tienes que ir a las tres de
la mafiana al depésito a identificar mi cadaver. Esa no es vida para ti ni para Richie.

—Para otras mujeres lo es —afirm6—. Piensa en las mujeres de los policias.
También pasan por eso. Todos tenemos que morir algun dia, Max. La vida esta llena
de riesgos, pero eso no debe impedirnos vivir.

—No seria lo mismo que estar casada con un poli. Ellos tienen un empleo fijo con
horarios establecidos, y cuando acaban la jornada vuelven a casa y se olvidan del
trabajo. Pero cuando yo trabajo en un caso, estoy absolutamente comprometido, las
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veinticuatro horas del dia. Al volver a casa traeria conmigo toda su fealdad, toda su
brutalidad. No serias capaz de soportarlo. Y acabarias pidiéndome que lo dejara, que
hiciera otra cosa.

—No, Max, no haria eso. Ahora entiendo lo que necesitas, y no me interpondria.

—Eso lo dices ahora. Pero al cabo de un par de afios, ya no podrias mas. Tu
necesitas estabilidad, Cathy, cosas seguras, musica y libros, buena comida y un
hombre que esté a tu lado cuando te haga falta. Yo no puedo ofrecerte nada de eso.
Serias desgraciada.

—Ya no me quieres, ;verdad, Max?

—No puedes imaginarte lo mucho que te quiero. Pero ya te perdi una vez, y no
quiero volver a perderte. He desperdiciado muchos afios antes de encontrar lo que me
gusta hacer. Este trabajo significa mucho para mi, y ya no puedo dejarlo. Pero eso es
lo que tendria que hacer si volviéramos a estar juntos. Y sin mi trabajo, acabariamos
poco a poco en la misma situacion que antes de divorciarnos. Al menos asi no te
perderé otra vez, no del todo. Seguiremos tan unidos como lo estamos ahora.

De forma imperceptible, tan tenue que al principio apenas lo noté, rompio a llorar.
Mientras hablaba, senti que su cuerpo vibraba bajo mi mano, y cada sacudida me
llegaba a los huesos como el eco de algin remoto temblor del centro de la tierra.
Cuando terminé, se incorporo y me mir6 con el rostro bafiado en lagrimas.

—Por Dios, Max. ;Por qué tiene que ser asi? ;Por qué no podemos simplemente
querernos otra vez?

Me echo los brazos al cuello y se aferr6 a mi con todas sus fuerzas, sollozando de
forma incontrolable. La abracé, esperando no haber cometido el mayor error de mi
vida. No estaba seguro de si lo hacia por su propio bien, o si me daba demasiado
miedo comprometerme otra vez. Era de esas decisiones que siempre se pagan caras.

La besé en la boca y se abandoné con ansia, como si aquella intimidad pudiese
anular la terrible decision que yo acababa de imponernos. Cuando hicimos el amor,
no fue un preludio de algo, la promesa de un nuevo comienzo, sino una especie de
despedida, un adios desesperado a todo lo que habiamos vivido juntos. Cathy no
podia dejar de llorar y, cuando terminamos, ni ella ni yo habiamos encontrado
consuelo a nuestra pena. La carne no ofrece soluciones. Puede ser un lugar de tristeza
infinita.

Eran las dos pasadas cuando abri la puerta de mi apartamento. Pasé mas de una
hora arreglando metddicamente los estragos causados por mis visitantes de la tarde.
Cuando finalmente me acosté, dormir me resulté imposible. Y cuando acabé
durmiéndome, sofié que Cathy y Richie estaban en mi cuarto con el rostro lleno de
ira. Me gritaban: «Eres mala persona, Max Klein. Eres mala gente».

www.lectulandia.com - Pagina 52



Me desperté con la sensacion de haber pasado la noche en una excavadora. Eran
las siete y media, y la penumbra gris de la habitacion me anunci6 que iba a estar
nublado. Con todo el entusiasmo de un artritico bailarin de claqué, me levanté
despacio de la cama y me arrastré al cuarto de bafio, donde abri el grifo y me meti
bajo la ducha. El agua caliente le senté muy bien a mi cansado cuerpo. S6lo después
de frotarme con la toalla y empezar a afeitarme, pensé que podria presentarme a unas
pruebas para un papel de ser humano. Con suerte, a lo mejor conseguia uno de
figurante.

Me puse el albornoz, fui a la cocina y empecé a preparar el café matinal. Lo hacia
poniendo un filtro Melitta del nimero seis sobre un termo de boca ancha.
Normalmente tenia filtros de sobra, pero se me habia acabado la caja, asi que me
servi de dos hojas de papel que arranqué del rollo de la cocina. Puse agua a hervir,
saqué de la nevera el paquete de Bustelo y medi cuatro cucharadas soperas. Cuando
el agua comenzo a hervir verti un poco sobre el café y esperé. El truco consiste en
esperar. Treinta, quiza cuarenta segundos. Si uno logra contenerse y no vierte el agua
de una vez, dara tiempo a que el café se hinche con la humedad y desprenda todo su
aroma. Solo entonces se echa el resto del agua. Cuando todo estuvo a punto, coloqué
el termo en una bandeja, junto con una taza, una cucharilla, un carton de leche y el
azucarero, y lo llevé al cuarto de estar. Después de la tercera taza, me convenci de
que podia vestirme.

A las nueve llamé a casa de Chapman. Fue Judy quien contesto.

—Hola —la saludé—. Max Klein.

—Le he reconocido —repuso ella, al parecer contenta de oirme—. Nunca se me
olvida una voz.

—No la habré despertado, ¢verdad?

—:Esta de broma? Ya he corrido mis diez kilometros en Central Park, he hecho
una hornada de cruasanes y me he leido las ultimas doscientas paginas de Crimen y
castigo.

Supuse que acababa de levantarse.

—Sé€ que es un poco pronto —me excusé—, pero va a ser un dia ajetreado.

—¢Como van las cosas?

—Van. Pero es dificil decir en qué direccion.

—Parece que esta trabajando mucho.

—Eso intento. Si sigo asi, un dia de éstos quiza consiga algo.

—Ya sabe lo que dicen de que trabajando mucho se vuelve uno tonto.

—Lo sé. Pero yo no soy muy listo.

—Y afortunadamente tampoco es tonto.

—Eso depende de con quién hable. Como ejemplo le pondré a mi contable, el
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sefior Birnbaum. Me considera la persona mas tonta que ha conocido en la vida.

—¢Y qué saben los contables?

—Aritmética.

Se echo a reir.

—Qué forma mas agradable de empezar el dia. Deberia usted llamarme todas las
mafianas. Podria contratarle como servicio despertador.

—La proxima vez también le serviré el desayuno en la cama. Esta incluido en el
servicio. Aunque tendra que pagar por la segunda taza de café.

—Ya lo estoy deseando —aseguro ella—. Lo malo es que no suelo desayunar.

—Pues tanto mejor.

Volvio a reir.

—Es usted un verdadero malvado, ;sabe?

—Solo los jueves por la mafiana. Paso el resto de la semana dando vueltas a mi
molino de oraciones.

—Espero que rece por George —dijo, muy seria de pronto.

—Por qué dice eso? No habra pasado algo, ¢verdad?

—No. Sdélo que estoy preocupada. Espero que resuelva pronto todo esto, Max.

—Yo también. No quiero que se prolongue mucho. El tiempo siempre agrava el
peligro.

—¢Quiere hablar con George?

—Para eso he llamado.

—Un momento. Voy a decirle que esta al teléfono.

Dej6 el aparato y fue a buscar a su marido. Un minuto después oi el clic de otro
teléfono que descolgaban y luego la voz de Chapman. No colgaron el primero.

—Hola, Klein —me dijo—. ;Qué hay de nuevo?

—Todo y nada.

—Lo que significa nada, supongo.

—No exactamente. Si se lo toma asi, diria que mas bien todo.

Parecia nervioso.

—¢Qué ha averiguado?

—Preferiria no hablar de ello por teléfono. ;Le parece bien que vaya a su casa
entre las once y las once y media?

—Si, muy bien. Aqui estaré.

—S04lo quiero que sepa —afiadi— que no creo que haya sido franco conmigo.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Chapman se enojo.

—No es cierto, y lamento que diga eso. He sido tan franco y tan honesto con
usted como lo habria sido cualquiera en mi situacion.

—Lo discutiremos mas tarde, sefior Chapman.

Colgué.

www.lectulandia.com - Pagina 54



A las diez menos diez me encontraba sentado en una silla de disefio color copos
de avena frente a la mesa de recepcion de las oficinas de Light Enterprises en
Madison Avenue. Me habia puesto para la ocasiéon mi mejor traje a rayas de abogado,
y hasta me habia preocupado de dar brillo a los zapatos. Al fin y al cabo, estaba de
visitaren una empresa de varios cientos de millones de ddlares y lo menos que podia
hacer era mostrar un poco de respeto.

Las oficinas de Light Enterprises no sugerian tanto un lugar de trabajo como un
ambiente, cierta vision de lo que seria la vida cuando ya no habitdramos nuestros
cuerpos. Se tenia la sensacion de estar en el vestibulo de un hotel del siglo xxii1 y de
que en cualquier momento apareceria un marciano para invitarle a uno a una partida
de ajedrez extrasensorial. Nada era real. LLa gruesa moqueta beige amortiguaba el
ruido, y tuve que llevarme el reloj al oido para asegurarme de que no me habia
quedado sordo. La gente entraba y salia deslizandose como apariciones, y cuando la
elegante recepcionista de largas piernas, vestida con un mono de doscientos dolares
que imitaba el atuendo de un paracaidista, me tomé el nombre, me sorprendi al ver
que hablaba. L.a habia tomado por un mueble. En cualquier caso, era probable que la
hubiese contratado el decorador de interiores. Aparte de estar sentada tras su mesa de
modulos y fumar cigarrillos de unos treinta centimetros, no parecia tener trabajo
alguno que hacer. En la placa de su escritorio se leia «Constance Grimm,
Recepcionista», y al parecer eso lo decia todo. Me dieron ganas de darle un pellizco
en la mejilla para ver si le brotaban lagrimas de verdad.

Charles Light habia heredado los astilleros de su familia treinta y cinco afios
atras. En ese tiempo habia diversificado el negocio invirtiendo en piezas de aviones,
material informatico, publicaciones, comida rapida y minas de carbén. Las
actividades de Light Enterprises se extendian ahora por cuarenta y uno de los
cincuenta estados, con filiales abiertas en Chicago, Los Angeles y Hong Kong. Light
habia comprado los New York Americans doce afios antes, cuando luchaban por
mantenerse en el cuarto puesto, y en un par de temporadas los habia convertido en
campeones de liga. Desde entonces, el equipo se habia mantenido en cabeza o muy
cerca de la cima. Con el club ya firmemente establecido, Light habia empezado el
afio anterior a acariciar otra aficion: la politica, sobre todo en el ala conservadora.
Aunque en ese ambito tardaria mas en alcanzar el triunfo, esperaba invertir su dinero
del mismo modo que lo habia hecho en el béisbol: para dar un ganador a la causa de
la derecha. Era de los que casi siempre lograban lo que querian, y por inverosimiles
que pareciesen sus objetivos, debia habérselos tomado en serio. A sus sesenta y dos
afios, era un fanatico de la forma fisica, y tenia cinco hijos que a su vez le habian
dado once nietos. Famoso por su capacidad de no olvidar jamas un rostro, en cierta
ocasion habia publicado un articulo en el Reader’s Digest sobre el arte de la memoria.
Se decia que su coleccion filatélica era de las mas importantes de Estados Unidos.
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Me parecié un hombre de aspecto bastante agradable, en torno al metro setenta y
cinco de estatura, de constituciéon robusta, con los desvaidos ojos azules de un
aristocrata neoyorquino. Sus cabellos entrecanos tenian la longitud suficiente para
que se sintiera a gusto tanto en un banquete de conservadores en Tejas como en un
baile de puesta de largo en Nueva York. Su mofletudo rostro resultaba engafioso, no
era tan blando como parecia a primera vista, aunque carecia de rasgos marcados. Le
daba un aspecto camalednico, como si su éxito se basara en la capacidad de adaptarse
a las distintas clases de gente con las que debia tratar, fundiéndose discretamente en
su entorno. Como muchos hombres influyentes, actuaba de protagonista en la obra de
su propia vida, y parecia saborear cada nuevo encuentro como un desafio al talento
interpretativo que tan cuidadosamente cultivaba. Comprendi que iba a ser dificil
sacarle mucho mas de lo que quisiera decirme.

Su despacho era mas o menos del tamafio del estado de Rhode Island y, al
avanzar hacia su escritorio, casi se esperaba ver el anuncio de un restaurante Howard
Johnson a kilometro y medio carretera adelante. El despacho tenia, sin embargo, una
virtud, la de insistir en su pertenencia al presente en lugar de al futuro. La decoracion
realzaba los valores masculinos tradicionales. L.as paredes estaban cubiertas con
paneles de roble oscuro, habia alfombras persas en el suelo y los muebles eran mas
bien sosos y chapados a la antigua. Por todas partes colgaban cuadros del siglo xix
con barcos construidos por los antepasados de Light, fotografias de los productos
modernos fabricados por Light Enterprises y varias docenas de retratos de antiguos
jugadores de los Americans. Entre ellos no vi el retrato de George Chapman.

Charles Light se puso en pie cuando llegué frente a su escritorio, me estrecho
vigorosamente la mano e hizo un gesto para que me sentara en una amplia butaca de
terciopelo rojo.

—Normalmente me resulta imposible recibir a nadie con tan poca antelacion,
sefior Klein —me dijo, instalandose en su sillon tras el escritorio—. Pero cuando mi
secretaria me anuncio que era usted detective privado, cancelé mi cita de las diez para
ver de qué se trataba. A decir verdad, estaba intrigado.

Sonri6 ampliamente.

—FEspero no decepcionarle —repuse—. En realidad es un asunto de poca
importancia, un pequefio detalle de un caso bastante complejo en el que estoy
trabajando. Tiene que ver con una serie de amenazas de bomba a lo largo de los
ultimos seis meses, y han surgido indicios que apuntan a una posible relacion con la
persona que amenaz6 de muerte por teléfono a George Chapman hace cinco afios
durante los campeonatos mundiales. Tengo entendido que fue usted quien contest6 la
llamada, y queria preguntarle si recuerda algo, la voz del comunicante, lo que dijo,
esas cosas. Eso me ayudaria a encontrar el eslabon que falta.

Charles Light echo atras la cabeza y solt6 una sonora carcajada, como si acabara
de contarle un chiste muy gracioso.

—Muy bien, sefior Klein. Pero que muy bien —dijo, serenandose poco a poco y
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enjugandose las lagrimas de los ojos—. Tenia curiosidad por saber la historia que iba
a inventarse cuando entrara aqui. Pero no me figuraba que urdiria usted un cuento tan
traido por los pelos. Seguro que le ha costado trabajo inventarlo.

—Me alegro de que le parezca tan divertido. No me gustaria que me tomase por
una persona sin imaginacion.

Todo rasgo de buen humor desapareci6 de pronto de su rostro. Fue como si
borraran una pizarra. Sus facciones se contrajeron y su voz cobr6é un tono duro,
sarcastico, irritado.

—Vamos, vamos, sefior Klein. Conmigo no tiene que andarse con esos
jueguecitos. Sé a qué ha venido hoy aqui, y sé de usted todo lo que hay que saber. Sé
dénde nacio, a qué colegios ha ido y cuanto dinero gana. Conozco su breve y nada
triunfal carrera como ayudante del fiscal del distrito. Sé donde vive, en qué tienda
hace la compra y que tiene una ex mujer y un hijo de nueve afios. —Hizo una breve
pausa y afiadio—: Lleva usted una vida muy aburrida, sefior Klein.

—A usted le parece aburrida —repuse—, porque no sabe absolutamente nada.
¢Qué me dice de mis secretos inconfesables? Del vicio que me cuesta cien délares
diarios, por ejemplo. O de mi inclinacién por las nifiitas de doce afios. Por no
mencionar las fotografias comprometidas que tomo a mis clientes. Creo que deberia
contratar a un nuevo investigador. El que tiene se ha dormido en los laureles.

—Puede bromear todo lo que quiera. Pero el caso es que le llevo bastante ventaja,
Klein. Procuro conocer a la gente con la que trato. No crea que puede jugar conmigo,
porque le garantizo que perdera.

—Vale —repliqué—. Es usted el Gran Jefe Duro De Pelar y yo estoy temblando
de miedo. Pero sigue habiendo una cuestion que me desconcierta. Si sabia tantas
cosas, ¢por qué ha consentido en recibirme?

—Muy sencillo. Queria darle una leccion.

—Qué interesante. ;Quiere que tome apuntes?

—No sera necesario. Lo que tengo que decirle es tan sencillo que no tendra
dificultad en recordarlo.

—¢:Coémo se titula su conferencia?

Los ojos de Light se entrecerraron.

—Podemos titularla «Elementos para un estudio de George Chapman, con
referencias incidentales a un detective privado llamado Klein».

Se inclin6 hacia delante e hizo una pausa, esperando a que le dedicara toda mi
atencion.

—Voy hablarle de George Chapman porque sé que le ha contratado y quiero que
oiga mi version de la historia. Soy un hombre muy rico, sefior Klein, y utilizo el
dinero con fines muy variados. En general lo pongo a trabajar para que me produzca
mas dinero, pero gasto una parte, una parte muy pequefia, en mi propia distraccion. A
lo largo de los afios, uno de mis grandes entretenimientos ha sido poseer un equipo de
béisbol de gran liga. Me gusta el deporte de competicion, aprecio el prestigio social
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que me da el equipo, y disfruto conociendo a los jugadores que trabajan para mi. Son
como nifios grandes, y su inocencia con respecto al mundo real me parece
conmovedora. Sin sus dotes deportivas, el ochenta por ciento de ellos estarian
trabajando en gasolineras o granjas. Pero la especial categoria econémica del deporte
profesional los convierte en hombres y da un valor completamente desproporcionado
a su contribucion a la sociedad.

Pero asi es la vida, y yo no tengo remordimientos de conciencia. En realidad,
probablemente he contribuido a esta situacion tanto como el que mas. Sin duda sabe
que los sueldos que pago a los Americans son de los mas altos en el béisbol. Quiero
que mis jugadores estén contentos y siempre mantengo excelentes relaciones con
ellos. De vez en cuando, sin embargo, aparece un jugador que pretende aprovecharse
de mi y abusar de mi confianza. La mayoria de las veces el joven en cuestion acaba
jugando en otro sitio, en alguna ciudad como Cleveland o Milwakee. George
Chapman fue uno de ésos. Pero yo no estaba en condiciones de cambiarle ni venderle
debido a su valor en el campo de juego y a su popularidad en esta ciudad. Si me
hubiera deshecho de él, me habrian ahorcado en efigie, y eso no habria sido nada
bueno para los negocios. Asi que me tragué el orgullo e hice lo que pude para
arreglarme con Chapman. A diferencia de la mayoria de sus compafieros, no era
estupido. Todo el mundo lo sabe, y yo seria el ultimo en negarlo. Cuando lo conoci
tenia veintiun afios, y ya sabia lo que queria sacar de la vida. Sabia que el deporte era
una actividad limitada y limitadora, pero también que tenia la suerte de poseer un don
extraordinario. George Chapman, a mi juicio, no disfrutaba jugando al béisbol, pero
era consciente de que podia utilizarlo como trampolin hacia metas mas altas e
importantes. Poco después de su quinta temporada en el club empezamos a negociar
un contrato a largo plazo. Sus exigencias eran totalmente insultantes, pero al final
llegamos a un acuerdo segun el cual seguiria siendo el jugador mejor pagado en la
historia del béisbol. El sentido comtn me decia que estaba haciendo el tonto, pero a
veces me dejo llevar por los grandes gestos; un defecto tragico, podria decirse.
Entonces, menos de dos semanas después, solo doce dias después de firmar el
contrato, Chapman tuvo el accidente de coche que acabd con su vida de jugador.
Créame, lo senti tanto como el que mas. Cualesquiera que fuesen mis sentimientos
personales hacia Chapman, era algo terrible ver truncada la carrera de un joven de
forma tan violenta. Sin embargo, cuando se disipé la impresion inicial, comprendi
que me encontraba en una situacion especialmente dificil. Me habia comprometido a
pagar a Chapman una enorme cantidad de dinero a lo largo de ocho afios, y ahora ni
siquiera podia jugar. Y me encontraba con las manos atadas porque el contrato
contenia una clausula sobre lesiones. No era un arreglo justo, dados los imprevistos
que habian ocurrido, y sugeri a Chapman que llegaramos a una solucion. Se nego. Le
pedi que entrenara al equipo. Se neg6. Le ofreci el puesto de director. Se negé. Le
ofreci la presidencia del club. Se neg6. Creo que en su fuero interno, George
Chapman se alegraba de dejar el béisbol. Y ni siquiera tuvo la minima decencia de
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tratar honradamente conmigo. Concebi un odio desmesurado hacia George Chapman.
Ese hombre es un charlatan, un impostor redomado, y no hay nadie en el mundo a
quien mas me gustaria ver como se da el batacazo. Por fin ha llegado mi hora, sefior
Klein, y voy a destrozar a Chapman. Ahora que se ha metido en politica, voy a
hacerle pedazos.

Se retrepo en el asiento con una sonrisa de satisfaccion, disfrutando de su astucia
y de su pedante forma de expresarse. Acababa de oir el mundo segun Light, y ahora
debia caerme muerto soltando espumarajos por la boca. Nunca en la vida habia visto
mayor farsante.

—Muy interesante —comenté—. Pero a mi no me concierne nada de eso. Yo no
tengo nada que ver con lo que pasa entre Chapman y usted. Y sigo esperando que me
explique las referencias a un detective privado llamado Klein.

—A eso iba. Pero antes queria que supiese para qué clase de hombre trabaja.

—Puede que le cueste entenderlo, pero yo no elijo a mis clientes, y no estoy en
condiciones de emitir un juicio sobre sus cualidades morales. Me vienen con sus
problemas concretos y yo hago lo posible por resolverlos. No les exijo que me
presenten cartas de recomendacion.

A Light no le interesaban las sutilezas de mi profesion. Daba la impresion de que
ni siquiera me habia escuchado. Cruzé las manos y hablé con tono mesurado.

—No volveré a repetirlo, asi que escuche con atencion, sefior Klein. Declaro la
guerra a George Chapman y no me quedaré satisfecho hasta que la haya ganado. Va a
ser un asunto sucio, con muchas bajas y escaramuzas. Comprendo que usted solo sea
un espectador inocente, pero si trabaja para Chapman me veré obligado a
considerarlo un enemigo. A menos que le guste la idea de estar entre dos fuegos, le
sugiero que rescinda inmediatamente sus relaciones con Chapman. Aunque al parecer
discrepamos sobre casi todo, personalmente no tengo nada contra usted. Es usted un
hombre de temple, y no me gustaria que saliese perjudicado en un asunto que no es
de su incumbencia.

—¢No va a ofrecerme dinero? —le pregunté—. Creia que siempre era en este
momento cuando el dinero entra en escena.

—Estoy dispuesto a darle cinco mil dolares.

—Me parece que ya he oido antes esa cifra.

—Cinco mil délares. Es mi primera y ultima oferta.

—~Gracias —le contesté—. Pero no, gracias.

Light se encogio de hombros.

—Como quiera.

Eso era todo. La entrevista habia concluido. Light se puso sus gafas de carey y se
dedico a estudiar con gran concentracion varios papeles que tenia sobre la mesa.
Habia bajado el telon, todos los actores se habian ido a casa y yo no era mas que un
objeto de atrezo que criaba polvo al fondo del escenario. Me levanté y eché a andar
hacia la puerta.
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—Debe tener presente —Ile dije, volviéndome— que no suelo ceder a las
amenazas.

Light levanto la vista de los papeles, se llevo las gafas a la punta de la nariz y me
atisbo por encima de la montura. Pareci6é sorprendido de que aun estuviera en la
habitacion.

—Ya me he dado cuenta —afirm6—. Por eso decidi no amenazarle. Me he
limitado a exponerle los hechos. Puede interpretarlos como crea conveniente. Su
decisién no me concierne para nada.
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Compré un paquete de cigarrillos en el estanco del vestibulo y sali en busca de un
taxi. Mi reloj indicaba las once y diez, y en la calle llovia a cantaros. La gente se
apretujaba en el portal esperando que pasara el chaparréon. No habia mas que viento y
lluvia, una de esas tormentas primaverales que caen sobre la ciudad como un acto de
venganza divina. La lluvia salpicaba en la acera con tal fuerza que parecia llover al
revés. Un autobuis se detuvo frente al edificio, deslizandose sobre aletas de agua
como una lancha de carreras.

Esperé a la entrada con mas gente, respirando agradables olores de lana himeda,
perfume y humo de tabaco. Una mujer menuda de unos cincuenta afios, tefiida de
rubio y con impermeable rosa comentaba que las gotas de lluvia parecian balas.

—En la India —dijo—, cuando llegan los monzones llueve tan fuerte que si sales
puede costarte la vida.

Su acompafiante, una morena regordeta con impermeable negro y gorro de
plastico transparente, asentia con aprobacion.

—Me lo creo —Ile contesto—. La India es un pais horroroso.

Encendi un Gauloise, di dos caladas y me lo llevé a los labios para dar una
tercera. En aquel momento, aparecié una mano frente a mi cara y me arrancé el
cigarrillo de la boca. Alcé la vista y vi que era Angel, mi amigo de la vispera, con su
guardian, Teddy.

—No deberias fumar, chistoso —sonri6—. Es malo para la salud.

—Gracias —respondi—. Es agradable saber que alguien se preocupa por ti.

—No queriamos que te olvidaras de nosotros —explico Teddy—. Asi que
vinimos a saludarte.

—Subestimais el efecto que producis —repuse—. Los tipos como vosotros nunca
se olvidan.

Saqué otro cigarrillo y lo encendi.

—¢Y cémo va hoy tu tripita? —pregunté Angel.

—De maravilla. Anoche me hicieron un trasplante de estomago en el Roosevelt
Hospital y estoy como una rosa.

El chaparrén habia pasado, convirtiéndose en llovizna. Algunos de los que se
resguardaban en el portal se aventuraron a salir.

—Cuenta con vernos a menudo —me aviso Teddy.

—Sera divertido —contesté—. A lo mejor la proxima vez podremos jugar al
tenis. Seguro que estais monos en pantalon corto.

Angel echo6 una mirada a la calle a través de la puerta de cristales.

—Vaya forma de llover, ¢eh, chistoso?

—Es bueno para las flores —comenté.

—FEs verdad —repuso—. Bueno para las flores que ponen en las coronas de
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muerto. ;Eh, Teddy?

—Date por afortunado, Klein —declaré Teddy—. Cada dia que estas vivo es un
don del cielo.

—Lo recordaré en mis oraciones.

—Hazlo. Y reza mucho. Porque vas a necesitar mucha ayuda.

—Diviértete, huelebraguetas —me aconsejo Angel—. Hasta la proxima vez.

Me lanzé un beso con la mano y los dos salieron por la puerta giratoria,
contoneandose como un par de cachorros de hipop6tamo. Se notaba su frustracion.
Angel y Teddy eran trabajadores concienzudos, y no les gustaba que los frenaran.
Pero quien les diera las 6rdenes habia decidido esperar antes de lanzarlos sobre mi.
Lo que significaba que ain no estaba muy seguro de lo que me traia entre manos, y
eso me daba un poco mas de tiempo para actuar. Confiaba en emplearlo bien.

Eché a andar en direccion opuesta, y al cabo de dos manzanas logré encontrar un
taxi que descargaba a sus pasajeros. Subi y le di la direccion de Chapman en la calle
Setenta, cerca de Lexington Avenue.

George y Judy Chapman vivian en uno de esos altos edificios de pisos de lujo que
proliferan desde hace unos afios por el East Side. Sus inquilinos eran de los que
apoyan el ballet, mantienen el superavit de los almacenes Bloomingdale y conducen
esos coches admirablemente equipados que hacen que el trabajo de mecanico sea uno
de los mejor pagados de este lado de la ley. Pasar frente a uno de esos edificios
bastaba para crear la ilusion de que en Nueva York las cosas seguian marchando bien.

El portal estaba guardado por un irlandés alto de ojos melancoélicos que parecia
estar alli, sin siquiera ir a tomar café, desde el ultimo desfile del Memorial Day.
Sudaba bajo una gruesa casaca azul con entorchados rojos que parecia un uniforme
de la caballeria polaca, y en la cabeza llevaba una gorra militar a juego, con la
direccién del edificio bordada en la visera. Con las manos en los bolsillos, miraba el
trafico con aire de estar sofiando con el caballo que se les habia olvidado entregarle
con el uniforme. Se le ilumino la cara cuando le dije mi nombre.

—Sefior Klein —anuncio, sacandose un sobre del bolsillo—. El sefior Chapman
quiere que coja usted las llaves del piso y que entre directamente. Ha dicho que
pensaba tomar un bafio a ultima hora de la mafiana y temia que no pudiera salir de la
bafiera si usted llamaba. Es el apartamento 11-F.

Era una extrafia medida, y me desconcertd. Algo pasaba, pero no tenia idea de
qué podia ser.

—¢Y la sefiora Chapman no esta? —le pregunté.

—Sali6é hace mas o menos una hora.

—:Ha bajado personalmente el sefior Chapman a darle las llaves?

—No, me llamé por el interfono para darme las instrucciones. En el sétano
tenemos otro juego de llaves de cada apartamento.

—¢Cuando llama?

—Poco después de que saliera la sefiora Chapman.
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Le di las gracias, crucé el vestibulo tapizado de espejos y subi en el ascensor. Mi
reloj marcaba exactamente las doce menos veinte. El piso once estaba decorado con
carteles de exposiciones de Mir6 y Calder, y deambulé por los pasillos recubiertos de
moqueta como una rata en un laberinto. Cuando encontré el apartamento pulsé el
timbre varias veces para saber si Chapman andaba por la casa. Esperé en vano y entré
con las llaves.

El apartamento estaba en silencio. Cerré la puerta y pasé a la sala de estar. Era
una habitacion con muebles impresionantes, nada de esa frialdad de cromo y cristal
que se ve en las paginas de la revista New York, sino algo mas suave, mas sutil, que
demostraba claros signos de inteligencia por parte del decorador. Al mismo tiempo,
daba la impresion de que no se hacia vida en aquella sala. Me hizo pensar en un bello
cuadro en el que el artista hubiese trabajado varios meses para acabar guardado en un
armario nada mas terminarse. No habia libros ni revistas en la mesita, ni colillas en
los ceniceros, ni pliegues en los cojines del sofa. Supuse que los Chapman pasaban la
mayor parte del tiempo cada uno en un extremo del piso y evitaban encontrarse en el
terreno comun del salon. Se habia convertido en tierra de nadie.

Recorri las diversas habitaciones, aguzando el oido para escuchar el chapoteo del
agua en el bafio. Intenté imaginarme como se bafiaba Chapman y me pregunté si le
resultaba penoso o si, al cabo de tantos afos, se habia convertido en una cuestion de
rutina. En lo que claramente era su despacho, hojeé algunos libros de la biblioteca, la
mayoria de historia y ciencias politicas, y encontré unas cuantas obras de William
Briles, una de ellas con la dedicatoria «A mi buen amigo George Chapman, W. B.».
En un rincon habia un juego de pesas, lo que explicaba por qué seguia Chapman en
tan buena forma fisica. Eché un vistazo a unos papeles que tenia sobre el escritorio y
descubri lo que parecia ser el borrador de un discurso en el que anunciaba su
candidatura al Senado. No tenia fecha, por lo que me quedé sin saber si habia
trabajado en él recientemente. L.o que mas me chocé de la habitacién fue la ausencia
de todo recuerdo deportivo. Ni trofeos ni fotografias, nada que indicase que Chapman
habia jugado alguna vez al béisbol. Quiza Charles Light habia dicho la verdad al
afirmar que Chapman no estaba contento como jugador profesional. A menos que el
béisbol lo fuese todo para €él y ahora le resultara muy desagradable recordarlo.

Empecé a inquietarme. No tenia sentido que Chapman tomara un bafio si sabia
que yo iba a ir a verlo. Era consciente de que para €l yo entraba en la categoria de los
empleados, pero habia maneras mas simples de mostrarse grosero hacia los
subalternos. Encontré el bafio y apliqué la oreja contra la puerta. Dentro no se oia
ruido alguno. Llamé suavemente con los nudillos y no hubo respuesta. Giré el pomo,
senti que se abria con un chasquido y me aventuré a echar una mirada al interior. El
cuarto estaba vacio. A menos que George Chapman fuese el hombre mas limpio del
mundo, alli nadie se habia bafiado aquel dia. De los toalleros colgaban en perfecto
orden toallas limpias con el monograma GC, y ni en la bafiera ni en el suelo se veia
una sola gota de agua.
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Volvi a recorrer todas las habitaciones del apartamento. No lo encontré hasta que
fui a la cocina. Yacia de bruces bajo la mesa, y estaba inmévil. Su cuerpo emanaba un
hedor a vomito y heces, y nada mas verlo supe que estaba muerto. Los cadaveres
tienen una inercia especial, una quietud casi sobrenatural que dice que alli ya no hay
nadie, que lo que se ve no es mas que carne y huesos, un cuerpo sin alma. Me
arrodillé, le di la vuelta y le busqué el pulso. Todo era silencio, todo era muerte.

Chapman habia muerto en medio de un horrible suplicio. Su cara era un rictus de
dolor y sus ojos parecian fijos en algin objeto lejano, como si en el remoto ambito de
la nada hubiera hallado de pronto una verdad horrenda e inexpresable. Su ropa estaba
cubierta de vomito salpicado en sangre. Habia literalmente vomitado las tripas, y no
soporté mirarlo mas de lo necesario. No cabia duda de que lo habian envenenado.

La mesa estaba puesta para dos. En el centro habia una cafetera casi llena, una
bandeja de tostadas frias, que no habian tocado, un frasco abierto de mermelada de
naranja y una barra de mantequilla que empezaba a fundirse. En uno de los mantelitos
habia una taza de café vacia y una llena en el otro. Parecia que Chapman habia
desayunado dos horas antes con alguien; con su mujer, probablemente. Repasé
mentalmente la escena y estableci varias posibilidades, ninguna de ellas muy
convincente. Un envenenamiento accidental era imposible. Una dosis mortal de lo
que Chapman habia ingerido, no habria pasado inadvertida. También rechacé el
suicidio. Chapman tenia muchas cosas por las que vivir, y en la caja fuerte de la
oficina yo tenia un cheque de mil quinientos doélares que demostraba su apego a la
vida. Y pensé que un suicida no habria elegido una muerte tan horrible. Chapman
habia sufrido probablemente mas de una hora, y estaba convencido de que no habia
sido por voluntad propia. Quedaba el asesinato. Cuando Judy Chapman salio, su
marido seguia con vida; el portero habia hablado con él por teléfono. Otra persona
podria haber entrado en el apartamento poco después. Pero el portero no habia
mencionado a otros visitantes. ;Y se habria sentado Chapman tranquilamente a tomar
café con la persona que tenia intencién de asesinarlo? No habia sefiales de lucha,
nada que indicara otra presencia. Todo aquello no tenia sentido, y me encontré
perdido, como un ciego tropezando por una casa a oscuras. Aunque me devolvieran la
vista, habria seguido sin ver nada.

Me dirigi al salén y llamé a la policia. No tardaron mucho en llegar. Siempre
llegan rapido cuando la victima ya esta muerta. Encendi un cigarrillo y solté la cerilla
en uno de los inmaculados ceniceros de la mesita. En aquel momento mis
pensamientos no eran muy alentadores. Un hombre me habia pedido que le ayudase a
impedir que lo mataran y yo habia aceptado. Ahora, poco mas de veinticuatro horas
después, estaba muerto. No habia hecho mi trabajo. Chapman me habia confiado su
vida y yo le habia fallado. El dafio era mortal, irreparable. Examiné la cubierta del
librito de cerillas. Anunciaba un curso por correspondencia de reparacion de
televisores, y me pregunté si no debia pedir el folleto. En el fondo, a lo mejor me
habia equivocado de oficio.

www.lectulandia.com - Pagina 64



El inspector de primera Grimes, de la Brigada de Homicidios, mandaba la
delegacion policial. Me habia encontrado con €l en un asunto anterior y no habiamos
congeniado. Su actitud hacia mi era la misma que la del perro guardian hacia el
cartero. El sabia que yo tenia que hacer un trabajo, pero no podia evitar los ladridos.
Era algo que tenia en la sangre, le venia de casta. De unos cincuenta afios, corpulento,
de cejas espesas, caminaba con el aire cansino y desalifiado de un insomne crénico.
Pese a nuestras diferencias de caracter, le consideraba un buen poli. Lo acompafiaban
dos inspectores jovenes que no conocia. Los dos se llamaban Smith, pero no tenian
barba ni parecian hermanos. Los fotégrafos y los del laboratorio entraron después.

—Cuando me enteré de que fue usted quien habia llamado —dijo Grimes, a guisa
de saludo—, estuve a punto de pasar el asunto a Metrépolis. Pero resulté que tenia
una cita urgente en el hospital, para que le sacaran una bala del costado. —Se pellizc6
la nariz con un gesto de fatiga—. La semana ha sido dura, Klein, asi que guarde las
distancias.

—No se preocupe —contesté—. En el maletero del coche llevo una mascarilla, y
dejaré que se la ponga cada vez que tengamos que hablar.

—No me eche el aliento encima, es lo unico que le pido. Ya hay suficiente
contaminacion en esta ciudad.

—Mira quién fue a hablar —repuse—. He olido su emparedado de pastrami antes
de que usted entrara por esa puerta.

—Fiambre sin especias. No como pastrami. No me sienta bien.

Pasamos a la cocina a echar un vistazo al cadaver de Chapman. Grimes
permaneci6 inmovil durante un rato y al cabo, sacudiendo la cabeza, dijo:

—Me acuerdo de este tio cuando jugaba con los Americans. El mejor bateador
nato que se habia visto en veinte afios. Todo le salia de forma muy natural, como si le
diese igual. Y ahora no es mas que un pedazo de carne. —Volvié a sacudir la cabeza
—. Lo curioso es que habria votado por €l si se hubiera presentado.

—Mucha gente le habria votado —convine—. Hasta esta mafiana iba camino de
hacer grandes cosas.

Grimes solt6 un suspiro monumental.

—Se va a armar un foll6n de mil pares de cojones.

Queria hablar conmigo, y volvimos al salon mientras los técnicos se ponian a
trabajar en la cocina. Le conté que Chapman habia venido a verme la vispera y le
describi la carta amenazadora. Le expliqué también que el portero me habia dado las
llaves abajo, para que supiera que habia entrado en el apartamento con todas las de la
ley. No le dije nada mas. De Contini y Pignato, Briles y Judy Chapman, Angel y
Teddy, Charles Light, ni una palabra. Era mi caso, y aquellas pistas me pertenecian.
Tenia que seguir adelante, porque se lo debia a Chapman y por una cuestion de
orgullo. Me habian pagado diez dias de trabajo y queria ganarme el dinero. No queria
tener que considerarme como uno de esos tipos que se echan atras cuando no mira
nadie. Y luego estaba la cuestion de poder mirar a Richie a los ojos cuando le
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explicara la clase de trabajo que hacia. Grimes estableceria su propia linea de
investigacion, y si necesitaba saber esas cosas, acabaria descubriéndolas. Lo ultimo
que queria de mi era consejo.

—Tendra que darme esa carta —me advirtio.

—Esta segura en mi caja fuerte. Podemos ir por ella ahora mismo, si lo desea.

—Aunque probablemente no nos servira de nada —conjeturo.

—De momento es lo inico que tenemos —le recordé.

—Hasta que hable con la mujer de Chapman. Porque si es veneno, como tiene
todo el jodido aspecto de ser, entonces ella es la primera sospechosa. A menos que en
esa mesa se sentara otra persona, claro esta. Pero no parece muy probable.

—Se olvida de que estaba vivo cuando ella se march6. Chapman llamé al portero
para lo de las llaves.

—El veneno lleva su tiempo. Puede que llamase enseguida, antes de enterarse de
que le pasaba algo.

—Sigue sin cuadrar —objeté—. ;Por qué habria dejado sus cubiertos en la mesa?
Si habia envenenado a Chapman, lo habria arreglado todo antes de salir para que
pareciese que ella no estaba.

—Le entraria miedo, quiza. Las mujeres ricas son personas sensibles, Klein. Les
gusta tener ideas perversas, pero en cuanto cometen una fechoria se trastornan
enseguida. —Echo a andar hacia la puerta—. Larguémonos de aqui, vamos a echar
una mirada a esa carta. Los dos Smith no me necesitan para interrogar a los vecinos.

Fuimos al centro en un coche patrulla conducido por un poli joven afectado de un
severo acné juvenil. Parecia aterrorizado por Grimes, y su manera de conducir se
resentia. No cruzaba ni un semaforo en verde, pisaba el freno demasiado fuerte y
torcié tres o cuatro veces por donde no era. Grimes miraba por la ventanilla,
mascullando entre dientes.

Dejamos al conductor en el coche y cogimos el ascensor hasta mi oficina. Una
vez dentro, Grimes empez0 a mirar el local como un posible inquilino.

—Vaya pocilga inmunda tiene usted —comento.

—Ya sé que no es gran cosa. Pero en casa, como en ninguna parte.

Grimes paso el dedo por el polvo del archivador.

—Pero fijese, cofio, no desearia este sitio ni a un hombre de las cavernas. Creia
que se las arreglaba bien. Pero a juzgar por este agujero, es usted un buen candidato
para el asilo.

—Se olvida de que soy un hombre con responsabilidades, inspector. Tengo que
mantener a una ex mujer y a un hijo, ademas de a unos padres de avanzada edad, a
una tia solterona con epilepsia y a seis primos jovenes a quienes pago los estudios.
Aparte de que procuro donar la mitad de mis ingresos para obras de caridad. Sin eso,
no podria vivir en paz conmigo mismo.

—NMe alegro de que haya encontrado compafiia. Si tuviera que verme esa cara en
el espejo todos los dias, iria vendado.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Me dirigi a la caja fuerte y manipulé la combinacion. Cuando introduje la mano
para coger la carta, no la encontré. Saqué el talon de Chapman y las pocas cosas que
solia guardar alli: una botella de Chivas Regal, el pasaporte, mis dos diplomas y la
Smith-Wesson del treinta y ocho que por suerte no habia tenido que llevar desde
hacia casi un afio. Lo puse todo sobre el escritorio y volvi a meter la mano en la caja.
Estaba vacia.

—La carta ha desaparecido.

Grimes alz6 la vista al techo con aire sarcastico, como buscando ayuda.

—Debi imaginarmelo —suspir6—. En esta vida nada es sencillo. Dios quiere
hacerme sufrir porque soy muy guapo.

Hacia mucho tiempo que no me enfadaba tanto.

—La carta estaba aqui ayer —casi grité—. Chapman me la dejo por la mafiana,
después de nuestra entrevista. La guardé inmediatamente y no la he tocado desde
entonces. Es imposible que la haya cogido alguien a menos que reventara la caja
fuerte. No hay sefiales de que la hayan forzado y la combinacion no esta escrita en
ningun sitio.

—~Claro, claro —repuso Grimes—. Quiere hacerme creer en la existencia de esa
carta, asi que me arrastra por medio pais hasta el pufietero Mississippi para hacerme
creer que la tiene. Pero la carta no esta, porque nunca ha existido.

—Ahora no esta. Pero le doy mi palabra de que ayer si estaba.

—Su palabra no vale mucho, Klein.

—No me voy a poner a discutir con usted sobre eso. Sé que la carta existe, y
usted también lo sabe. Lo importante es recuperarla. El hecho de que haya
desaparecido significa que es un elemento clave de este asunto.

—Nada le impide salir a buscarla. Al menos, asi me lo quitaré de encima.

—Y sera mejor que ruegue para que la encuentre. Porque si no, su investigacion
sera tan prometedora como un fin de semana lluvioso en la playa.

—Nunca voy a la playa —declaré Grimes—. Prefiero la montafia. Es mucho mas
saludable.
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En cuanto se marché Grimes, me senté y llamé a Chip Contini. El era quien me
habia enviado a Chapman, y podia servirme para llegar hasta su padre. Las personas
como Victor Contini no suelen concertar citas por teléfono con desconocidos, y yo no
tenia tiempo para cultivar su amistad. Necesitaba charlar largo y tendido con él, y
cuanto antes.

Hacia afios que no hablaba con Chip, y durante los primeros minutos
intercambiamos noticias, sobre todo suyas. Las cosas le iban bien, y no tuvo ningin
rubor en hacérmelo saber. Como la mayoria dé las personas inseguras, Chip tenia la
continua necesidad de justificar su vida, de darle un aspecto emocionante y
envidiable. Habia pasado sus primeros treinta afios tratando de librarse de la carga de
su padre, y aunque habia tenido éxito, yo sospechaba que seguia andando por ahi con
la sensacién de que un edificio podia derrumbarse sobre su cabeza en cualquier
momento.

—FEsperaba tu llamada —me dijo.

—Tengo curiosidad por saber por qué me enviaste a Chapman.

—Pensé que te vendria bien el asunto. Cuando George me conto lo de la carta que
habia recibido el lunes, pensé que seria mejor que alguien lo investigase. No me
parecia nada serio, pero George estaba asustado y yo queria hacer algo para calmar su
inquietud.

—Tenia motivos para estar asustado.

—:Por qué? ;Has averiguado quién le escribi6 la carta?

—No, no lo he averiguado. Pero Chapman esta muerto. Lo han asesinado en su
apartamento esta mafana.

—No me tomes el pelo, Max.

—Va en serio. Chapman esta muerto. Probablemente lo estaran diciendo ya por la
radio.

—Dios santo.

—Vas a tener mucho que hacer. Por lo que parece, Judy Chapman es la principal
sospechosa.

—Eso es ridiculo. Nunca he oido mayor estupidez.

—Quiza tengas razon. Pero dile eso al inspector Grimes, de Homicidios.
Entretanto, va a necesitar un abogado.

—Qué desastre —grufio—. Qué desastre tan espantoso.

—Antes de que empieces a sentir lastima de ti mismo —Ie previne en tono seco
—, quiza podrias echarme una manita.

Se contuvo y cambid de actitud.

—Haré todo lo que pueda, Max.

—Para empezar, quisiera que me concertaras una entrevista con tu padre.

-
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Inmediatamente. Para hoy o mafiana.

—¢Y para qué? Mi padre no tiene nada que ver con George.

—Al contrario. He descubierto una conexion indiscutible con el accidente de hace
cinco afios, y necesito hablar con tu padre.

—~Chorradas —solt6 Chip, irritado—. Sélo por el pasado de mi padre, la gente le
hace responsable de todo lo que pasa. Ya es mayor, y hace afios que esta apartado de
toda actividad delictiva.

—A lo mejor es lo que te dices a ti mismo para tranquilizar tu conciencia, Chip.
Estas en tu derecho, y no es cosa mia. Pero los dos sabemos que no es verdad. Tu
padre es viejo, si, pero no se ha jubilado. Sélo trabaja menos. Ya ha habido una
muerte, y tengo que hacer algo antes de que la cosa se ponga demasiado fea.

—De acuerdo. Le llamaré y trataré de arreglarlo.

—Haras algo mas que intentarlo. Lo conseguiras. No hay tiempo que perder.

Le di mi niamero y le dije que no me moveria hasta que él me llamase. Dos
cigarrillos y quince minutos después, sono el teléfono.

—Mafiana a las diez y media en mi oficina —dijo Chip.

—Le has dicho de qué se trata?

—En lineas generales. Ya a pasar el fin de semana con nosotros, para estar un
poco con los nifios.

—Te lo agradezco, Chip.

—Sigo pensando que cometes un gran error, Max. Mi padre no tiene nada que ver
con Chapman.

—Entonces no habria consentido en verme. Ahora sé que tengo razon, y todos los
buenos deseos del mundo no cambiaran la cosa.

Volvi a guardar todo en la caja fuerte menos el Smith-Wesson. Cargué el revolver,
lo meti en la funda y me puse todo el invento. Habia perdido la costumbre de llevarlo
y me sentia voluminoso e incémodo. Pero ahora jugaba contra el equipo de los
mayores, y queria tener cierta sensacion de seguridad. Mi piel era la unica garantia
que me quedaba.

En el aparcamiento, Luis desbordaba emocion por el partido de la vispera. Detroit
habia ganado por seis a cinco en doce entradas, y era de lamentar la falta de solidez
de los lanzadores sustitutos de los Americans y su incapacidad de marcar con las
bases ocupadas.

—FEn dos ocasiones tuvieron las bases ocupadas sin ningtun eliminado, y no
hicieron nada.

Habl6 despacio, pronunciando las palabras con hastio.

—No te preocupes, Luis. Solo estamos en mayo. Las cosas no empiezan a
ponerse serias hasta agosto.

—Pero entonces sera demasiado tarde.
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Para un verdadero aficionado, una victoria o una derrota dan su color a toda la
jornada. Si el equipo de uno gana, cualquier manojillo de hierbas que crezca entre los
adoquines es una hermosa flor silvestre, un testimonio de la constancia de la
naturaleza. Si pierde, uno esta rodeado de hierbajos, fealdad y asfalto cuarteado. Luis
sufria. No me molesté en recordarle que solo era un juego.

El viaje a Irvingville fue mas facil esta vez. A mediodia, el trafico era fluido y
parecia que estaba mejorando el tiempo. Habia dejado de llover mas de una hora
antes, y aunque aun seguia nublado el sol intentaba gallardamente abrirse paso. Al fin
y al cabo estdbamos en mayo, y tenia que mantener su reputacion.

Sintonicé en la radio una emisora de informacion continua. Cuando lleg6 la hora
del sumario, la muerte de Chapman era la noticia principal. Adn no se sabia mucho.
Un detective privado habia encontrado muerto en su casa a George Chapman, y la
policia sospechaba algo raro. Hablaron de su carrera de jugador y de su intencion de
presentarse al Senado. Cambié a la wQXR y me encontré con la version de Richter de
la Fantasia del vagabundo. Dejé las noticias y me quedé con Schubert.

Iba a ser una investigacion dificil para Grimes. Siempre lo es cuando hay una
persona famosa de por medio. La prensa se niega a quedarse tranquila, las historias
mas inverosimiles se multiplican como moscas, y la policia acaba llevando su
investigacion en plena estacion Grand Central. La tension crece. Al alcalde le llega el
acaloramiento del publico, al fiscal del distrito le llega el del alcalde, al jefe de la
Brigada de Homicidios le llega el del fiscal y al inspector encargado del caso el del
jefe. Me pregunté cudnto tiempo tardaria Grimes en plegarse a la presién. Tenia
mucha experiencia, pero nunca le habia visto actuar en una situacion dificil. Eso suele
sacar a relucir lo peor de una persona. Por el bien de Judy Chapman, esperaba que el
inspector tuviese la piel tan dura como parecia.

Eran las dos y media y me di cuenta de que estaba hambriento. Vi un restaurante
en la autopista llamado Coach Lantern Dinner, y entré en el aparcamiento. Era uno de
esos restaurantes modernos y pretenciosos, con destellos de cromo por todas partes,
férmica de imitacién marmol y lamparas de falso cobre que quieren hacerte creer que
acabas de bajar de la diligencia de Canterbury a Londres y te encuentras en un hostal
inglés del siglo xvii. Habia unas veinte tartas expuestas en la vitrina, tan hinchadas
que parecian haberse sometido a un tratamiento de inyecciones de silicona. Me
parecieron tan apetitosas como un estante de pelotas de baloncesto.

Era una hora tranquila y el local estaba casi vacio. Me senté al mostrador y
estudié la carta, un objeto gigantesco con mas entradas que la guia telefénica de
Milwakee. Una camarera bajita y regordeta, con un uniforme almidonado de color
escarlata, vino rebotando hacia mi para tomar el pedido. Sus cabellos tefiidos eran
algo mas rojos que el uniforme, y la forma en que se mantenian en su sitio, a cuarenta
centimetros por encima de su cabeza, desafiaba todas las leyes de la fisica
newtoniana. Con sus pestafias postizas, sus brillantes pendientes dorados y sus
pulseras tintineantes me recordd, no sé como, a un coche deportivo. Se llamaba
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Andrea y me llamo carifio.

Pedi un emparedado caliente de pavo y tres minutos después lo tenia delante de
mi. Habia tanta salsa en el plato que por un momento pensé que me habian servido un
acuario. Pero tenia demasiada hambre para que me importara. Hasta los ultimos
mordiscos no me di cuenta de que en realidad no sabia mal. La camarera me dijo que
nunca habia visto a nadie comer tan deprisa, y le di un ddlar de propina. Yo era un
pez gordo que se pasaba el tiempo haciendo feliz a la gente. Santa Claus era mi
segundo nombre. Sali del restaurante chupando un palillo mentolado.

A las tres y diez encontré sitio para aparcar en la calle Diecisiete, unas manzanas
mas arriba de la casa de Pignato. Era un poco pronto para que los nifios hubiesen
salido del colegio, y la lluvia habia mantenido a los viejos dentro de casa. Daba la
impresion de que el barrio estaba desierto, como si lo hubiesen evacuado ante una
catastrofe. Me pregunté si el desastre era yo, o si ya les habia caido encima. Las
ramas de los arboles goteaban despacio, bajo ellos el mundo era oscuro y a través del
follaje el cielo destellaba fantasmagoéricamente, como en otro planeta. Nada daba
buena impresion. Me senti aprensivo, como cuando uno se ve ante una pelicula que
no esperaba. Habia sacado una entrada para ver a Buster Keaton y me ponian a John
Wayne.

Nadie salio a abrir cuando llamé a la puerta. Volvi a llamar, esperé dos, tres,
cuatro minutos, y no hubo respuesta. Probé la puerta. La llave no estaba echada. La
abri despacio, me deslicé al interior y cerré. Aquel dia se me abrian todas las puertas,
pero tras ellas no encontraba nada aparte de mi mismo. Sabia que era demasiado
tarde. En cuanto crucé el umbral supe lo que iba a encontrar. Estaba reviviendo la
experiencia de unas horas antes, y me sentia como encerrado en una pesadilla cruel,
condenado a descubrir imagenes de muerte.

Era una casa destartalada, que apestaba a pobreza. Por el suelo habia juguetes
desperdigados, y en la pila de la cocina se amontonaban los platos sin fregar de varios
dias. Habia cuadros religiosos colgados en las paredes de casi todas las habitaciones.
En el cuarto de estar, encima de la television en color, habia un tapiz azul con la
efigie de John E Kennedy que parecia comprado en una tienda de baratijas de Times
Square. Todas las persianas estaban bajadas, como para impedir que se escapara la
desgracia de la casa y contaminara al resto del barrio. Pensé en los hijos de Pignato,
preguntandome si echarian de menos a su padre o si su muerte los liberaria de aquella
oscuridad.

Estaba en el dormitorio, tumbado en la cama deshecha, con la mitad del rostro
arrancado. En la almohada habia un charco de sangre y salpicaduras en la pared. En
una mesa frente a la cama, una television portatil emitia un serial con el sonido muy
bajo. Los murmurantes fantasmas estaban sentados en un salén burgués, tomando té
en tazas delicadas y hablando de sus neurosis, de sus asuntos amorosos y de sus
planes para las vacaciones de verano. De extrafia forma, parecian representar los
pensamientos del muerto. Era como si ya estuviese en el paraiso y de ahora en
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adelante fuese a llevar la misma vida que ellos.

No habia nada que hacer. Volvi a la cocina y llamé a la policia. Eso se me estaba
dando muy bien. Muy pronto iban a darme una linea directa para que no tuviera que
molestarme mas en marcar.

El asesinato de Pignato tenia aspecto de un trabajo profesional. Una bala y se
acabo. Una fraccion de segundo de tremendo dolor, y luego nada, nada en absoluto.
El asesino habia elegido cuidadosamente el momento, asegurandose de que la familia
de Pignato no estaria en casa cuando él apareciese. Me pregunté si Pignato le estaba
esperando echado en la cama, viendo la television hasta que €l llegase. Parecia l6gico
suponer que habia llamado a Victor Contini después de mi visita de ayer y que
Contini envi6 a alguien para silenciar al hombre que habia revelado el secreto del
accidente de Chapman. Era logico, pero a veces la lé6gica no sirve de mucho.

La policia lleg6é ruidosamente, invadiendo la casa como una horda de barbaros.
Inmediatamente lamenté no haberme largado después de llamar. Tenia la sensacion de
que desde hacia dos dias s6lo tomaba decisiones equivocadas.

El comisario Gorinski estaba al mando. De unos cuarenta afios y todavia robusto,
parecia un toro, y el vientre le sobresalia un poco sobre la hebilla del pantalon. Tenia
la mirada nebulosa del bebedor, y por el desalifio de su ropa deduje que le sobraban
problemas. No me apetecia convertirme en uno de ellos.

No se estremecio a la vista del cadaver de Pignato. Cuando entro en la habitacion,
su Gnico comentario fue:

—Nadie volvera a follar en esas sabanas.

Era una actitud de tipo duro, una forma de ver el mundo con mentalidad de reptil.
Comparado con €él, Grimes era tan tierno como una leona con sus cachorros.

Me pregunto quién era y lo que estaba haciendo alli. Contesté la primera pregunta
mostrandole mi licencia de investigador. La estudié con desprecio, como si le hubiera
ensefiado una foto pornografica.

—Un pequeiio sabueso judio de la gran ciudad —comento.

—FExacto —repuse—. Desciendo de una larga linea de rabinos. Todos esos que ve
usted por ahi con extrafios sombreros y largas barbas son primos mios. Por la noche
me crecen cuernos y rabo, y en primavera, por la pascua judia, sacrifico a un nifio
cristiano para utilizar su sangre en un rito secreto. Soy un millonario de Wall Street y
comunista, y estuve presente cuando clavaron a Cristo en la cruz.

—Cierra el jodido pico, Klein —solt6—, o te parto la puta cara.

—Tenga cuidado con la forma en que me habla, comisario —repliqué—. No
colaboraré con usted a menos que se comporte como una persona civilizada.

—Todos los gilipollas de Nueva York sois iguales. Os creéis los tipos mas duros y
mas listos del oficio, pero en cuanto se os descubre el farol, llamais a gritos a vuestro
abogado. Esto no es Nueva York, sefior rabino, sino Irvingville. Esta es mi ciudad, y
me comporto como me sale de los cojones.

—Como quiera. Tenia la estupida idea de que quiza quisiera hacer algo para
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resolver un asesinato. En la habitacion de al lado hay un cadaver, y mientras usted se
dedica a hablar de su preciosa ciudad, el asesino esta cada vez mas lejos.

—Ahi es donde te equivocas, tesoro —dijo con una sonrisa sadica—. El asesino
no va a ninguna parte. Esta aqui conmigo, en este momento.

—Esa teoria suya es de lo mas brillante —observé—. Déjeme ver. Entro en la
casa y disparo a Pignato en la cara. Luego, en vez de salir corriendo, me doy un paseo
hasta la cocina, llamo a la policia y le ofrezco mi ayuda. Si, ya veo lo que quiere
decir. Tiene mucho sentido. Debe de ser una especie de genio, comisario.

—Mike —ladré Gorinski a uno de los polis que escuchaba nuestra conversacién
—, ven aqui y desarma a este payaso.

Mike era joven, no mas de veinticinco o veintiséis, y se lo estaba pasando bien.
Parecia considerar a Gorinski como la respuesta de Irvingville a Sherlock Holmes, y
le gustd mucho hacer su papel. Se me acercé con displicencia y alarg6 la mano.

—Venga, Klein, démelo.

—FEste revolver no se ha disparado en meses —anuncié—. Lo unico que tienen
que hacer es olerlo, y sabran que no se ha disparado hoy.

Me abri la chaqueta, puse la mano en la culata y estaba a punto de sacarlo de la
funda cuando Gorinski se lanzé sobre mi y me asest6 un tremendo pufietazo en la
sien. Me derrumbé como una silla plegable, con la oreja silbandome del golpe. Me
incorporé al cabo de un momento, medio atontado, para oir los gritos de Gorinski,
erguido sobre mi.

—iINo sabes que va contra la ley apuntar con una pistola a un agente de la policia,
idiota! Mike —dijo volviéndose al fiel ayudante—, ponle las esposas. Vamos a tener
una pequeiia charla en comisaria.

Mike hizo lo que le ordenaron y luego me sacaron entre los dos de la casa y me
metieron en un coche patrulla. No tardamos mas de diez minutos en llegar a la
comisaria. Dije a Gorinski que llamara al inspector Grimes de Nueva York y me
mandé a tomar por culo. Esa era una de las cosas que me gustaban de él. Siempre
tenia un comentario original para cada situacion.

Me arrojaron al cuarto de los interrogatorios y se pasaron varios minutos
dandome patadas. Habia oido hablar del tercer grado, pero en sus manos era un arte,
algo mas que el enésimo grado, una leccion de como jugar al futbol sin balon.

Eso pareci6 ponerlos de buen humor, porque cada vez que Gorinski me tiraba de
la silla de un puntapié, Mike soltaba una sonora carcajada. Naturalmente, no opuse
resistencia. Al fin y al cabo eran policias, agentes de la ley. Y daba la casualidad de
que estaba esposado. Intenté separar la mente del cuerpo, convencerme de que
aquello le estaba ocurriendo a otro. Es un método de luchar contra el dolor que puede
dar muy buen resultado en el sillon del dentista. Lamentablemente, no es lo mismo en
la comisaria.

Finalmente se ocuparon del asunto. Querian saber quién me habia contratado para
matar a Pignato, cuanto dinero me habian pagado y qué otros trabajos como aquél
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habia hecho tultimamente. Me llamaron perro judio, maricon y comunista. Les dije
que trabajaba en el asesinato de Chapman y que llamaran a Louis Grimes, de la
Brigada de Homicidios de Nueva York. No estaba seguro de que Grimes me apoyara,
pero era mi unica posibilidad de salir de Irvingville antes del afio 2000.

Daba lo mismo lo que dijera. Sabian que no habia matado a Pignato, pero
siguieron adelante porque disfrutaban con la farsa. Hacia que se sintieran hombres
importantes. Eran americanos puros, viriles, y todos los dias no les caia entre las
manos una presa facil como yo. Ademas, sabian que nunca resolverian el caso.
Pignato estaba relacionado con la banda de Contini, y su asesinato era una cuestion
de politica interna. En un sitio como Irvingville, las ejecuciones del hampa no se
consideraban asesinatos. Formaban parte del ambiente local, como los fuegos
artificiales del Cuatro de Julio o el baile de la policia. No se resolvian, se pasaban por
alto. Gorinski no iba a hacer nada que incomodase a Victor Contini. Como dice el
proverbio, no se muerde la mano que te alimenta.

Lo que acabé salvandome fue el estémago de Gorinski. Se acercaba la hora de la
cena, Yy, tras repetir la comedia una y otra vez, vi que empezaba a perder interés. La
idea de la comida le atraia mas que hacerme picadillo. Salié del cuarto y Mike tomo
el relevo. Volvio quince minutos después.

—FEres un tio con suerte, Klein —aseguro—. Acabo de hablar con Grimes, en
Nueva York. Que no vuelva a verte el pelo. No te queremos por aqui.

—No sé como agradecérselo —repuse—. Me ha hecho tan agradable la estancia
en su ciudad, que casi no me dan ganas de marcharme. Pero confio en volver pronto.
La proxima vez a lo mejor me traigo a la mujer y a los crios.

—Si se te ocurre asomar la jeta por aqui —me advirtio Gorinski—, te la convierto
en gelatina. Lo pasaras tan mal que desearas que hubiera ardido la maternidad el dia
que naciste.

Mike sacé una llave y abri6 las esposas. Traté de reactivar el flujo sanguineo,
pero no senti nada. De los codos a la punta de los dedos, estaba insensible.

—FEs usted un hombre valiente, Gorinski —le dije—, y un honor para la policia
de este pais. Sin tipos como usted, las calles no estarian libres de ciudadanos
corrientes como yo. Solo quiero que sepa lo agradecido que le estoy. Gracias. Se lo
agradezco desde 1o mas profundo de mi corazén.

Gorinski murmur6 algo para sus adentros, giré sobre sus talones y salio del
cuarto. Mike me acompafio al mostrador de recepcion.

—Tengo que reconocerle una cosa —me dijo—. Sabe usted encajar bien los
golpes.

Para él aquello era un deporte, y queria darme las gracias por ser un buen fajador.
No importaba que el juego estuviese amafiado, que no me hubiesen dado la menor
oportunidad. Rechacé su mano cuando me la tendid.

—Vaya héroe que ha elegido como modelo —repuse—. ¢Es eso lo que piensa ser
cuando sea mayor?
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—Una vez que se le conoce, no es tan mal tipo.

—Claro. Y a Hitler le encantaban los nifios. Es la historia de siempre. En toda
bestia hay un humanista que grita para que lo dejen salir.

La mirada de Mike se endureci6é de nuevo.

—Alégrese de haber salido tan bien parado, Klein.

—Intentaré recordarlo. Cada vez que pase frente a una iglesia, entraré a encender
una vela por Gorinski. Y quiza otra por usted.

Eran las seis. Llamé un taxi desde el teléfono publico y le dije que me condujera a
la calle Diecisiete. Iba a tener el cuerpo dolorido durante los proximos dias, pero
sobreviviria. Eso era mas de lo que George Chapman y Bruno Pignato podian decir.
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Tres hombres merodeaban en torno a mi coche en la calle Diecisiete. Me estaban
esperando, y yo sabia que no era para hablar del Saab 1971. Habria podido decir al
taxista que siguiera hasta la estacion de autobuses. Existian otros medios de volver a
la ciudad. Pero me pic6 la curiosidad. Si querian algo de mi, a lo mejor sacaba yo
algo de ellos. Era lo bastante realista como para no esperar un trueque equitativo.
Soélo intentaria no perder demasiado cuando concluyese la operacion.

Formaban un grupo extrafio. Uno de ellos, con vaqueros, chaqueta de cuero y
botas de motorista, parecia haber aprobado recientemente el examen de ingreso en
una banda juvenil. Se apoyaba en el coche con los brazos cruzados, y mascaba chicle
con una mirada tan vacia como un agujero de bala en una lata de conservas. El
segundo andaba por la treintena, bien maqueado con un traje informal azul pastel e
impecables mocasines blancos. Fumaba un cigarrillo y se paseaba de un lado a otro,
absorto en sus pensamientos. Evidentemente, era la cabeza pensante. El tercero y de
mas edad, de cuarenta y tantos afios, iba vestido de forma mas clasica con un traje
castailo, camisa del mismo color y corbata blanca. Fumaba un puro y miraba
continuamente el reloj. Mas o menos eran todos de mi talla. Salvo por su distinta
indumentaria, parecian el mismo personaje en diferentes etapas de la vida. Era el
retrato de grupo de tres generaciones de matones.

Pagué al taxista, me apeé del vehiculo y crucé la calle. Los tres me siguieron con
la mirada.

—Bonito coche, ;verdad? —dije a Corbata Blanca—. Te lo pongo a buen precio
y ademas te regalo las ruedas de nieve.

—Vamonos, Klein —orden6 Traje Informal—. Tienes una cita con el destino.

—Suena a pelirroja —repliqué—. ;Es guapa?

—Es un feto —tercié Chaqueta de Cuero, haciendo su entrada en la comedia—.
Pero no tendras mas remedio que conformarte.

Lo tenian todo previsto. Chaqueta de Cuero me quito el revolver y fue a buscar un
Buick verde aparcado un poco mas abajo de la calle. Los otros dos me dijeron que me
pusiese al volante del Saab y después subieron ellos. Traje Informal se sent6 atras y
Corbata Blanca delante, a mi lado.

—Antes de comprar un coche —me explicé Corbata Blanca—, tengo que ver
como marcha. No quiero que me endilguen un cacharro.

—Pues dime addnde quieres ir —le sugeri—, y te llevaré.

Traje Informal se inclind hacia el asiento delantero.

—¢Conoces la reserva de North Mountain?

—La conozco.

—Bueno, pues ahi es adonde vamos. Y nada de tonterias, Klein. Te estoy
apuntando a la nuca con un treinta y ocho. A la menor jugarreta, tu cerebro ira a
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decorar el parabrisas.

Puse el coche en marcha y arranqué. El Buick me siguié de cerca. De momento al
menos sabia que estaba a salvo. Pese a la amenaza, Traje Informal no apretaria el
gatillo mientras yo condujese. Con tal de que no saliéramos del coche, no pasaria
nada.

La situacion me parecia clara. Eran hombres de Contini y me llevaban para
terminar lo empezado aquel mismo dia con el asesinato de Pignato. Yo era el tinico
que sabia lo del accidente de Chapman, y si me quitaban de la circulacién, Contini se
quedaria tranquilo. Pero seguia escapandoseme la respuesta a la cuestion mas
importante. ;Por qué habia querido Contini matar a Chapman? Confiaba averiguarlo
mafiana, en mi entrevista con él. Pero ya no estaba tan seguro de seguir mafiana en la
brecha. Ni pasado mafiana, en realidad.

—Supongo que no querréis darme una pista de por qué es tan importante que
paséis la tarde conmigo —dije a Corbata Blanca.

—Porque eres un fisgén, por eso —contestdé en su lugar Traje Informal—. No
dejas de meter la nariz en los asuntos de los demas. Tarde o temprano, los tipos como
td suelen acabar mal. Y te ha llegado la hora, guapo, hoy es tu dia.

—Parece que tienes respuesta para todo —repuse—. Ahi va otra pregunta. ;Para
quién trabajais?

—Tengo seis grandes respuestas en la palma de la mano —sonrié burlonamente
—, y cualquiera de ellas puede poner fin inmediatamente a esta conversacién.

—Le das mucho a la lengua. Sueltas frases hechas con la misma facilidad con que
un nifio ensucia pafiales. —Le miré por el retrovisor—. A lo mejor deberias dejar los
tebeos.

—T1 conduce, follonero. Cuando quiera tu opinién, te escribiré una carta.

Conduje. Recorrimos varios kilometros por Spring Avenue, la principal avenida
comercial de Irvingville y luego subimos al norte, hacia las ciudades mas prosperas y
alegres de alrededor. El paisaje cambid. De las fabricas y almacenes pasamos a una
zona de Dairy Queens y aparcamientos de coches de segunda mano, y luego por
barrios residenciales modestos que poco a poco se fueron convirtiendo en lujosos,
con grandes y bien cuidados jardines, garajes para tres coches y piscinas en forma de
rifidén. Subiamos a la montafia, lejos del polvo de las ciudades, hacia el pais de cuento
de hadas donde vivian médicos, directivos y propietarios enriquecidos con el alquiler
de tugurios. Era un mundo donde la gente jugaba al golf en el club de campo,
engafiaba a su mujer con las de sus amigos y mandaban a sus hijos a lujosas colonias
de verano con tres mil ddlares de ortodoncia en la boca. Tuve una extrafia sensacion
pasando frente a aquellas mansiones con un revélver apuntandome a la nuca. Era
como si me hubiese trasladado a otra dimension, a un lugar de absurdas
yuxtaposiciones con la misma légica que la de los cuentos infantiles. EI miedo era un
Lincoln negro saltandose a toda velocidad un semaforo en rojo. La violencia, un
jardinero jorobado recortando metddicamente los rododendros. La muerte, la
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ingeniosa culminacion de un chiste contado en la terraza entre unas copas. Todo era
otra cosa, nada era lo que parecia.

La reserva de North Mountain consistia en varias hectareas de bosque, zonas de
jira y senderos para excursionistas en la cumbre de la colina. A las siete menos cuarto
estaba practicamente desierta. Corbata Blanca me ordeno torcer por una angosta pista
de tierra que se adentraba en el bosque de robles y arces. El Buick verde nos seguia
de cerca. Al cabo de un kilometro llegamos a un gran prado que se extendia a la
derecha, y Traje Informal me orden6 que saliera del camino y me metiera por la
hierba. Segui sus instrucciones. Me iba a resultar casi imposible apartarme de ellas.
Si intentaba huir me encontraria al descubierto, ofreciendo un blanco facil. Mi tunica
oportunidad era el bosque al otro lado del camino, pero estaba a mas de doscientos
metros. Me pregunté por qué me habia bajado del taxi en la calle Diecisiete.

Paré el coche donde me dijeron y bajamos los tres. Chaqueta de Cuero apago el
motor del Buick y vino a nuestro encuentro. Por un momento nos quedamos
inmoviles entre la alta hierba bajo la anaranjada luz crepuscular, sin decir palabra.
Tuve la sensacion de que nos habiamos convertido en sombras, en figuras inmoviles
encerradas en un paisaje fantasmal de De Chirico.

—Me parece que no me gusta el coche, Klein —dijo al cabo Corbata Blanca—.
No tiene fuerza y el motor no suena bien.

—No importa —repuse—. He pensado que al final no lo voy a vender.

Chaqueta de Cuero abrio el maletero del Buick y sac6 un mazo. Se acercé al Saab
y lo observo con una mueca sarcastica.

—ILo malo de estos coches extranjeros —comento— es que no estan hechos para
que duren mucho.

Alz6 el mazo sobre su cabeza y lo descargd contra el parabrisas, que saltd en
pedazos.

—¢ Ves lo que quiero decir? Un golpecito y todo se viene abajo.

—Muy bien hecho —le dije—. Deberias pedir trabajo en un penal, se te daria
bien picar piedra.

—Eso no es nada, coio. Fijate en esto.

Volvio a esgrimir el mazo y, en rapida sucesion, destrozo las ventanillas del
coche. Corbata Blanca y Traje Informal sonreian. Parecian satisfechos de dejar que la
juventud se divirtiera.

—Ya ves, Klein —continué Chaqueta de Cuero—. Ibas a vender este coche a un
amigo mio, pero creo que pretendias darle gato por liebre. S6lo quiero que vea el
monton de chatarra que querias endosarle.

Sus palabras se convirtieron en una profecia realizada. Los golpes acabaron para
siempre con la vida que le quedaba al Saab al comienzo de la jornada. En quince
minutos el coche quedo literalmente reducido a un montdn de chatarra. Chaqueta de
Cuero destrozo las puertas, hizo varios agujeros en la capota, despedazo el volante y
luego acuchillo la tapiceria y pincho las ruedas con una navaja automatica. Ya no
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parecia un coche, sino una estrambdtica escultura.

Al terminar su tarea, sudando y jadeando por el esfuerzo, Chaqueta de Cuero
esboz6 una sonrisa de triunfo. Traje Informal aplaudi6 con ir6nica cortesia.

—Fin del primer acto —declar6—. Bonita funcion, ;eh, Klein?

—Olivier estaba mejor en Cumbres borrascosas —objeté—. Este amigo tuyo no
sabe conmover al publico. Su personaje no resulta muy creible.

—Veras como te lo acabas creyendo —asegur6 Corbata Blanca—. Haz algo para
que se lo crea, Andy.

Chaqueta de Cuero soOlo estaba calentando los musculos. Tenia un maniaco
destello de kamikaze en los ojos, que no apartaba de mi. Se me pas6 por la cabeza
que a lo mejor estaba drogado, en cuyo caso sabia cémo contenerlo. Me lanz6 al buen
tuntiin un derechazo que se veia venir desde Pittsburgh. Lo paré con el antebrazo
izquierdo y repliqué con un potente directo al estbmago. Solt6 un sonoro grufiido y se
dobl6 de dolor. Aquel pufietazo me procur6 una inmensa satisfaccién. Después de dos
dias de ser maltratado en todas partes empezaba a defenderme, y mi cuerpo respondia
a la situacion con una furia cuya existencia ignoraba. Chaqueta de Cuero sélo quedé
momentaneamente atontado, y se incorporo sonriendo.

—Ese es tu cupo —me advirti6—. Un golpe. Ahora me toca a mi.

Volvié a abalanzarse sobre mi con la misma falta de precaucién. Debia de pensar
que era invencible, que no lo tocarian hiciera lo que hiciese. Esta vez esquivé su
derecha y le lancé un fuerte gancho a la mandibula. Fue un golpe violento que me
envio oleadas de dolor de los nudillos al hombro. Retrocedio tambaleandose cinco o
seis pasos y cayo. No estaba noqueado, pero si en el suelo, y antes de que se me
echara encima de nuevo giré sobre los talones para cubrirme la espalda. Traje
Informal estaba delante de mi, con el revolver apuntandome al estomago. Corbata
Blanca encendio tranquilamente otro panetela.

—Pierdes el tiempo, guapo —anuncio sin la menor emocion—. Solo conseguiras
que te duela la mano.

—Pero vale la pena —repuse, jadeante—. Me gusta ver cOmo tus amigos se caen
de culo.

Y entonces el sol se puso muy deprisa. Estaba alli, justo a la espalda de Traje
Informal, un inmenso disco de fuego rojo, y de pronto desaparecié. El golpe me
alcanzo en la nuca y me derrumbé como un mufieco de trapo. Durante mucho tiempo
fui un minero que excavaba en las profundidades de la tierra. La luz de mi casco
proyectaba un haz por un tinel de treinta kilometros de largo. Tenia que seguir
avanzando. Cuando llegara al final del ttinel encontraria la mayor veta de carbén de la
historia y mi foto saldria en los periédicos. Empecé a preguntarme si mi fotografia de
fin de carrera podria valer, cuando de pronto ya no era un minero. Me habia
convertido en un cadaver. Los enterradores me llevaban al cementerio, y nadie habia
acudido a llorarme. Iban a meterme en la fosa comun y a tirarme piedras sélo para
divertirse. Oi que uno de ellos decia:
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—No se pierde nada comprobandolo. ;Qué pasa si se le ocurre despertarse?

Abri los ojos. Estaba de espaldas, y el mundo entero temblaba debajo de mi. Me
quedé perplejo durante un tiempo, preguntandome como podia estar moviéndome al
tiempo que permanecia completamente quieto. Luego comprendi que me encontraba
tumbado en la parte de atras de un coche. El descubrimiento me impresioné mucho y
por unos momentos me produjo el mismo entusiasmo que un importante hallazgo
cientifico. Entonces noté que tenia las manos atadas con una cuerda. Fuera estaba
oscuro. La noche habia caido en mi ausencia.

—Rip Van Winkle esta a punto de volver a la civilizacion —anuncié Traje
Informal desde el asiento trasero.

Corbata Blanca, delante, se volvio a mirarme. Eso dejaba a Chaqueta de Cuero al
volante.

—Qué pena —comentd Corbata Blanca—. Te has perdido la mayor parte del
viaje. Casi hemos llegado.

Movi ligeramente la cabeza y solté un quejido. Me sentia como una alcachofa con
las hojas arrancadas. Mi cerebro estaba a la intemperie y tenia la consistencia de un
tazon de gelatina caliente.

—Sdlo era una pequena siesta —dije—, parte de mi tratamiento de belleza.

—Por tu forma de roncar —repuso Traje Informal—, mas bien parecia una
pesadilla.

—Es porque sofiaba contigo. Y ahora me despierto y descubro que todo era
verdad. Igual que en un cuento de hadas. Ya sabes al que me refiero, La bella y la
bestia.

—Luego te contaré otro cuento para que te duermas —me replicé Traje Informal
—. Si me sale bien, a lo mejor no te vuelves a despertar.

Cinco minutos después, el coche redujo la marcha para tomar una curva y luego
circul6 sobre grava. Tras recorrer unos quinientos metros, se detuvo.

—Fin de trayecto —anuncio Traje Informal—. Aqui se bajan los gorrones.

Abrio la puerta, bajd y, con ayuda de Chaqueta de Cuero, me sac6 del coche y me
arrojo al suelo. La grava me desgarrd la espalda como si me hubieran arrastrado por
un colchén de navajas. Me ordenaron que me pusiera en pie. Hice lo que pude, pero
por lo visto no fue suficiente. Traje Informal me clavé uno de sus mocasines blancos
en los rifiones, y eso frend un poco mis progresos. Al cabo de algunas tentativas mas
y las correspondientes patadas, logré incorporarme. La cabeza me pesaba como una
bola de bolera, y tardé un tiempo en arreglarmelas para mantener el equilibrio.

La situacion no me era muy favorable, pero estaba recobrando la confianza.
Llevaba casi dos horas en su compaiiia, y ain respiraba. Si hubiesen tenido
instrucciones de matarme, ya estaria muerto hacia mucho. Al parecer, Contini estaba
dispuesto a dejarme vivir. S6lo queria ponerme las cosas dificiles, apartarme de la
circulacion hasta que terminara la investigacion sobre Chapman. A lo mejor el viejo
se estaba ablandando, pensé. O quiza tenia que ver con mi llamada a Chip. Si me
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encontraban muerto, Chip sabria que habia sido su padre. Contini no tenia miedo de
la ley, y estoy seguro de que mi vida le importaba un comino. Pero no queria que su
hijo se enterase de que era un asesino. Es curioso como los principios morales
aparecen en los sitios mas inverosimiles. Un padre esta dispuesto a casi todo por
ganar el respeto de su hijo. Yo también habia rumiado un poco ese asunto.

Caminamos los cuatro durante diez minutos. Corbata Blanca llevaba una linterna
para guiarnos por el pedregoso camino, y Traje Informal me clavaba un revolver en la
espalda. Supuse que nos encontrabamos en Kern’s Quarry, una antigua cantera
abandonada unos siete anos atras. No estaba a mas de veinte kilémetros de la reserva,
y probablemente era un sitio tan bueno como cualquiera para mantener a alguien
oculto durante un tiempo. Cuando empezamos a subir por la pendiente de grava que
bordeaba la excavacion, comprendi que estaba en lo cierto. Una victoria minuscula.
Pero al menos sabia donde me encontraba.

Llegamos a la cabafia del capataz. Corbata Blanca abri6 la puerta y me anuncio:

—FEsta va a ser tu nueva casa, Klein. En las dos proximas semanas, acabaras
conociéndola como la palma de tu mano.

—Estupendo —contesté—. ;Cuando me vais a mandar el piano? No quiero que
se me entumezcan los dedos.

—En tu lugar, yo no me andaria con bromas —me recriminé Traje Informal—.
No te das cuenta de la suerte que tienes. En realidad, tienes tanta potra que me dan
ganas de vomitar. Verdaderamente, en una situacion como ésta te apiolarian. Pero,
por lo que sea, el viejo te quiere vivo.

—Supongo que eso le convierte en candidato al Premio Nobel de la Paz.

—Te quiere vivo —prosiguio Traje Informal como si yo no hubiera dicho nada—,
pero eso no significa que lo vayas a pasar muy bien. Hay maneras de mantener vivo a
un tio que son peores que la muerte. En cuanto te pases de la raya, te pondras a
suplicar que te metamos una bala en la cabeza. Sera como unas vacaciones en las
Bermudas, comparado con lo que podemos hacerte.

Era un cuarto vacio, polvoriento, con un olor himedo a madera podrida, y media
unos dos metros y medio por cinco. Al barrido de la linterna, vi una mesa, unas sillas
y un par de viejos libros de contabilidad. Era la clase de lugar donde las ratas campan
por sus respetos, y no me gustaba nada la disposicion del local. No iba a tener mucho
sitio para maniobrar, sobre todo con un revolver apuntandome todo el rato. Empezaba
a resignarme a la idea de una estancia prolongada. Pero entonces me sonrio la suerte.
Traje Informal y Corbata Blanca se fueron. Dijeron a Chaqueta de Cuero que iban a
buscar algo para comer y que volverian al cabo de una hora. Chaqueta de Cuero les
pidi6 que le trajeran un perrito y un paquete de seis cervezas y asi, sin mas, se
marcharon. Lo que me dejaba solo con el muchacho. Las posibilidades habian
mejorado considerablemente, pero seguian sin ser buenas. Tenia que idear un medio
de armar pelea sin que me volaran la cabeza.

Se sentd en una silla junto a la puerta, con una linterna apuntandome a la cara en
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una mano y una pistola apuntandome a la cara en la otra. Me senté en el suelo, en un
rincon, mirando a otro lado para evitar la luz. Fuera, los grillos cantaban a la luna y
de vez en cuando croaba una rana, con el sonido de algin instrumento chino de una
sola cuerda. Estuvimos cinco o seis minutos sin decir palabra. El otro mascaba
ruidosamente su chicle.

—~Oye, Andy —dije al cabo—. Hay algo que me tiene intrigado. Me pregunto si
puedes ayudarme a resolverlo.

—¢Qué pasa, Klein?

—Solo quiero que me digas la sensacion que da.

—¢Que da qué?

—Ser maricon.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes, Andy. Venga a dartelas de musculos, pero no hay mas que
verte para saber que eres mariquita.

—No tengo por qué aguantar tus chorradas, capullo.

—Pues intenta impedirmelo. Abriré la boca siempre que me dé la gana. Un sarasa
como tu no tiene huevos para cerrarmela. Te da miedo que te estropeen la carita.

—Una palabra mas y lo sentiras.

—Andy la Flor se estd enfurruiando —dije, haciendo un puchero.

A guisa de respuesta, dispar6 una bala a la pared, por encima de mi cabeza.

—Buuu —prosegui—. Creo que Andy la Loca no me quiere.

—~Otra gilipollez mas y apuntaré mas bajo.

—No tienes cojones para matarme. Tus 6rdenes son mantenerme con vida. Si no
las cumples, tu piel no valdra un céntimo. De eso puedes estar seguro.

—FEso es lo que tu crees, bocazas. A mi nadie me dice lo que tengo que hacer. Si
te vaciara la pistola, probablemente me darian una medalla.

—:Por qué no lo intentas entonces, mariposon? Eso de apuntar con una pistola a
un hombre con las manos atadas debe hacerte sentir como un tio duro. Es la clase de
situacion que conviene a un desgraciado como tu. Todas las bazas a tu favor.

—Cuando quieras y donde quieras, Klein, te machacaré hasta hacerte picadillo.

—¢Por qué no ahora, cara de granos? ;O temes que vuelvas a cagarte de la
siguiente paliza que te dé? Tienes un aspecto terrorifico destrozando un coche que no
puede defenderse, pero a la hora de pelear eres un indtil. Con los pufios no serias
capaz de abrirte paso ni en una bolsa de vomito.

Habia empezado a perder la esperanza. El chaval no iba a estallar, y yo me
quedaria alli soltandole insultos hasta que volvieran Traje Informal y Corbata Blanca.
Pero acab6 dando resultado. Habia logrado sacarlo de sus casillas. Dejo la linterna
sobre la mesa, de modo que me alumbrara bien, se puso en pie y se metio la pistola
entre el cinturon. Luego se acerc6 adonde yo estaba sentado.

—iDe pie, hijoputa! —grito, perdida ya la paciencia—. Voy a darte una leccion
que nunca olvidaras.
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Me levanté y le hice frente. Con la luz a su espalda, s6lo distinguia el contorno de
su cuerpo. No le veia los ojos. Pero no me hacia falta verlo para saber lo que se
avecinaba. Llevo hacia atras la derecha y me la lanz6 con todas sus fuerzas contra la
mandibula. Fue un buen golpe, y por un momento crei que me habia roto algo.
Trastabillé hacia atrds y choqué contra la pared, pero mantuve no sé como el
equilibrio. Era todo lo que queria. Mas que nada en el mundo, deseaba seguir en pie.
Sabia que si lograba encajar su mejor pufietazo sin caer, le podria. Y él lo sabia
también.

—Si eso es todo de lo que eres capaz, pequefio Andy —articulé pese al dolor—,
sera mejor que te matricules en el curso acelerado de culturismo de Charles Atlas. Un
puifietazo como ése no haria dafio ni a mi abuela. Y pesa cuarenta y cinco Kkilos.

Estaba furioso. En todos los afios que se habia pasado dando palizas,
probablemente no se habia encontrado con alguien que le hiciera frente. Es lo malo
de los matones. Pasan tanto tiempo sacudiendo a gente de menos tamafio que ellos,
que acaban haciéndose una idea falsa de su propia fuerza. Yo no era el viejo tendero
de la esquina. Un poco mas alto que Andy, tenia mucha mas experiencia que él. No
habia que abandonar ahora, cuando él llevaba ventaja, sino herir su orgullo y hacer
que cometiera mas errores.

—iA mi nadie me habla asi! —vocifer6—. ;Me oyes? jNadie me dice esas
cabronadas y se queda tan pancho!

Con la misma falta de precaucién que antes en la reserva, me lanzé un segundo
pufietazo tan abierto que me dio tiempo a agacharme y a entrarle por abajo. Mis
manos atadas formaban un doble pufio, y puse todas mis fuerzas en el golpe. Lo
recibié en la barbilla, volé hasta la mesa, tiré la linterna y el cuarto se quedo6 a
oscuras. Me precipité hacia la puerta, pero logr6 alargar el brazo y hacerme tropezar
cuando cruzaba el umbral. Cai de bruces, incapaz de amortiguar la caida con las
manos, pero me puse rapidamente en pie, luchando por respirar. Sabia que si le daba
tiempo suficiente para levantarse y sacar la pistola, todo habria acabado. Era una
noche clara, iluminada por la luna creciente, y no habia arboles para refugiarme.
Tenia que poner la mayor distancia posible entre los dos.

Eché a correr. Pero el chico era mas rapido que yo y, mientras nuestros pies
hacian crujir furiosamente la grava, oi como ganaba terreno. Comprendi que no iba a
escaparme. De pronto, impulsivamente, decidi detenerme. Si no podia correr mas
deprisa que él, tendria que atacarlo por sorpresa. Resbalé al pararme, planté los pies
lo mas firmemente que pude en el suelo y eché las manos hacia atrads como si fuera a
dar un batazo. Le apunté a la cabeza. Corri6 derecho a mi y senti que los huesos de la
cara se le partian en pequefios trozos. Fue como si se hubiese estrellado contra un
muro de ladrillos, y se derrumbo en el acto, muy deprisa, gritando. Pero seguia sin
saber cuando debia darse por vencido. Como un animal herido que lucha por su vida,
no era mas que puro instinto. Ciego de dolor, se levanto y se abalanzé de nuevo sobre
mi. Mis ojos ya se habian habituado a la oscuridad, y veia donde estdbamos. Pero no
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tuve tiempo de huir. Esquivé su arremetida, y ahi acabd todo. Se precipité por el
borde de la excavacion y cay6 hacia el fondo, veinte metros mas abajo.

Durante unos minutos, no hice nada. Me quedé alli, jadeando como un cerdo bajo
la media luna, tratando de recobrar el aliento. Luego empecé a temblar. No queria
hacerlo, pero mi cuerpo habia decidido actuar por su cuenta. Por un momento crei
que iba a desmayarme, de modo que me senté en el suelo y enseguida vomité todo lo
que tenia dentro. No sabia muy bien si devolvia o sollozaba. Era la misma violencia
en el pecho, la misma quemadura sofocante en los pulmones. Si no hubiera dejado de
correr en aquel momento, me decia, habria sido el primero en caer. Casi no tenia
importancia. Demasiados muertos en un solo dia, y estaba harto de la muerte, harto
de mi vida, harto de todo lo que habia hecho para seguir vivo. Me habia convertido
en asesino, y ya no sabia quién era.

Tardé diez o quince minutos en serenarme. Para entonces era capaz de razonar lo
bastante para saber que no podia quedarme alli. L.os otros dos volverian en cualquier
momento y comprendi que no podia resistir mas. No me importaba mucho lo que me
ocurriese, pero no podria pasar otra vez por lo mismo. Habia llegado al limite, ya no
tenia fuerzas.

Me largué de alli.
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Sofiaba con una ciudad en la que no habia nadie salvo yo. Todos habian
desaparecido por una extrafia fuerza devastadora que se habia apoderado de mi voz.
Cada vez que hablaba con alguien, se esfumaba. En cuanto abria la boca,
desaparecian los que me rodeaban. Nada mas acercarme, la gente se alejaba
corriendo, pero yo les gritaba, intentaba explicarles que no era culpa mia y de pronto
ellos también se volatilizaban. Al final no qued6 nadie. Me senté en el vestibulo de
algun hotel, lleno de dolor y lastima de mi mismo. Me pregunté si existiria un medio
para reparar el dafio causado y conclui que no lo habia, que la gente no volveria a
aparecer. Resolvi no decir una palabra mas, redimirme haciendo voto de silencio para
toda la vida. Entonces oi un martilleo en una de las plantas del hotel. Me puse en pie
y empecé a subir las escaleras. Aun quedaba otra persona en el mundo, y si lograba
encontrarla estaria salvado. Subi durante horas, el ruido estaba cada vez mas cerca.

Justo cuando iba a llegar al ultimo piso, abri los ojos. Llamaban a la puerta del
apartamento. Al querer levantarme, ol que todos los musculos de mi cuerpo gritaban
de indignacion. Me sentia como si me hubiesen utilizado para tapar un bache de la
autopista West Side. Nunca mas volveria a andar, y durante el resto de mi vida estaria
confinado en aquella habitacion, atendido por una enfermera vieja y arrugada con un
uniforme blanco que sélo me daria caldo de gallina para comer. Siguieron llamando,
y dije a quienquiera que fuese que ya iba. Miré el reloj y vi que eran las ocho y diez.
Habia dormido menos de cinco horas.

Tres semanas después llegué a la puerta. Tardé otros cuatro dias en descorrer los
cerrojos y por lo menos seis horas en abrir la puerta, pero al fin aparecio el visitante.
Era Grimes.

—iSanto Dios! —exclam6—. Tiene la cara como un mapa en relieve de las
Montarias Rocosas.

—S], y eso que tuve suerte. Casi acabo en el Valle de la Muerte.

Le hice pasar. Esta vez no hizo comentarios ingeniosos sobre los muebles. Ya
habiamos superado la fase donde se podian gastar bromas. Ahora ibamos en serio.

—Seré incapaz de decir dos frases seguidas hasta que no me trinque un café —le
expliqué—. Puede acompafiarme si quiere, inspector.

Me dirigi a la cocina, abri el agua fria y meti la cabeza bajo el grifo. La mantuve
asi durante tres o cuatro minutos, tratando de recomponer mis pedazos con la sola
fuerza de mi voluntad. Mientras me secaba con una toalla, empecé a preparar el café.

—Teniendo en cuenta que hace dos horas que he desayunado —dijo Grimes—,
creo que no me negaré. Ustedes, los detectives privados, saben vivir. Se levantan a la
hora que les apetece y luego, si les da por ahi, se pasan el dia en la cama comiendo
bombones y leyendo novelas francesas.

—Hoy me he quedado sin bombones, pero si quiere llevarse un libro prestado,
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adelante. Le recomiendo que empiece con El rojo y el negro. Stendhal lograra
distraerle del trabajo.

—:Y qué me dice de El negro y el morado? Siempre he tenido ganas de leer su
autobiografia. A lo mejor me enteraria de algunos de sus secretos. Como de quién le
dio su primera clase de boxeo. Y por qué se pierde en Nueva Jersey cuando tiene que
estar trabajando en un caso en Nueva York.

En cuanto estuvo listo el café, puse en una bandeja el termo, dos tazas, dos
cucharillas, un par de servilletas de papel, el azucarero y un carton de leche medio
vacio y lo llevé al cuarto de estar. Nadie me acusaria de ser mal anfitrion.

A Grimes le gusto el café, lo que me halag6 y sorprendi6. De pronto, empez6 a
caerme bien.

—Supongo que deberia agradecerle que me sacara anoche de la comisaria —le
dije, encendiendo un cigarrillo con una mano hinchada y magullada—. Parece tan
lejano, que casi lo habia olvidado.

—FEstuve a punto de decir a Gorinski que no lo conocia. Pero entonces recordé
como era Irvingville, y pensé que no le vendria mal una ayudita.

—Eso esperaba. No sabia a quién mas llamar.

Grimes se termino el café y dejo la taza.

—Me alegro de poderle haber hecho un favor, Klein, de verdad. Pero ahora tendra
que decirme lo que andaba haciendo por alli.

—Siguiendo una pista sobre el asesinato de Chapman. Todavia no sé quién es
culpable, pero tengo algo casi igual de bueno.

Le hablé del accidente de Chapman, cinco afios atras, de la participacion de
Victor Contini y de que Bruno Pignato habia sido empleado de Contini. Le conté mis
dos viajes a Nueva Jersey, la forma en que habia encontrado muerto a Pignato en su
casa y luego le hice un resumen de mis experiencias con el comisario Gorinski.
Terminé relatandole lo del coche y lo que habia pasado después. Grimes se sirvié otra
taza de café.

—Si me hubiera contado todo eso ayer —me advirtio—, se habria evitado un
monton de chichones.

—No crei que las cosas iban a ir tan deprisa. Esperaba encontrar algo
verdaderamente sélido antes de contarle nada.

—No le corresponde a usted decidir lo que es solido y lo que no, Klein. Si
descubre una pista en un caso como éste, es asunto de la policia, ¢entiende? Viene a
revelarmela inmediatamente. Nada de husmear por su cuenta. Si ayer hubiera abierto
la boca, el tal Pignato podria seguir vivo.

—Eso es hablar por hablar, inspector, y usted lo sabe. Ayer no tenia el mas
minimo interés en lo que yo dijera. Considerd la carta como una invencion mia.

—La carta no existe hasta que yo la vea. No es una prueba, no es una pista, no es
nada. —Se levanto y se puso a andar por el cuarto—. El error que esta cometiendo en
este asunto es que lo quiere hacer demasiado complicado. Cree que esto forma parte
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de una enorme intriga que se remonta al nacimiento de Chapman. Se pasa el tiempo
preocupandose por lo que sucedi6 hace cinco afios cuando deberia utilizar su
inteligente cerebro judio para pensar en lo que ocurri6 ayer. Que fue cuando
asesinaron a Chapman, si se acuerda usted, y hoy es cuando hay que actuar.

—Creo que Victor Contini tiene que ver con lo que pasé ayer. La carta que
recibi6 Chapman se refiere expresamente al accidente de hace cinco afios. Si averiguo
lo que ocurrié exactamente en el pasado, es 16gico que me entere de mas cosas del
presente. No hablo de una coincidencia insignificante, sino de una relacion concreta.
Y sino lo ve, es que es tonto.

Grimes alz6 los brazos y se palmeé los costados con hastio. Ya no hablabamos
solo de Chapman, discutiamos sobre principios basicos y queria demostrarme que
tenia razon.

—Mire —repuso—, no digo que Contini no tuviera algo que ver con el accidente.
Hoy mismo voy a poner a alguien en eso. Pero usted sabe tan bien como yo que va a
ser casi imposible probar nada contra ese tipo. En treinta y cinco afios solo le ha caido
una multa por aparcar mal. —Alz6 las manos para callarme, para proseguir su
argumentacion sin interrupciones—. De acuerdo, digamos que Contini arreglé lo de
Chapman hace cinco afios. ; Adénde nos lleva eso? ¢Significa que asesiné a Chapman
ayer? Quiza si, quiza no. Podemos discutir todo lo que quiera, pero seguiremos
teniendo un cadaver entre manos y por ahi es por donde debemos empezar. En este
asunto va usted de culo, Klein. Antes de sacar el telescopio, debe mirar lo que tiene
delante de las narices. Para resolver un asesinato no hace falta ser un genio, sino
trabajar mucho.

—La diferencia entre usted y yo —aduje— es que a mi me interesa averiguar por
qué han matado a Chapman, y a usted le preocupa como lo han hecho. Yo quiero
respuestas auténticas, y usted quiere un culpable.

—Para eso me pagan —objeto Grimes—. En eso consiste el trabajo policial.

—Entonces creo que mi profesion es diferente.

—Exacto. Y tampoco recibira una pension.

—¢Y cémo se ha ganado el sueldo ultimamente, inspector?

—Creia que no iba a preguntarmelo. —Hizo una pausa, volvié a la mesa y se
sent6 de nuevo. Sonriendo, afiadio—: En realidad, por eso he venido a verlo. Queria
hablarle de la detencion que practicamos ayer.

—Y supongo que me dira que se trata de Judy Chapman.

—Pues claro que se lo digo. Porque fue ella. No cabe duda de que esa mujer es
culpable.

Aquello no me gustaba. Era demasiado facil y no tenia sentido. A las nueve de la
mafiana del dia anterior yo habia hablado por teléfono con Judy Chapman. Después
de algunas bromas, enseguida se puso seria y me cont6 lo inquieta que estaba por su
marido. Su tono era sincero, preocupado. No era la voz de quien esta a punto de
convertirse en asesino.
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—No sé qué clase de pruebas cree tener contra ella —le dije—, pero le aseguro
que no es culpable.

—Tonterias —replic6 Grimes—. Si quiere pruebas, se las daré. Una: admite
haber desayunado con su marido. Dos: sus huellas no sélo estan en su taza, sino
también en la que bebi6 Chapman. Tres: encontramos el frasco de veneno en el
armario de la cocina, y la propia sefiora Chapman lo comprd el lunes en una
drogueria. Cuatro: estaba liada con ese profesor de Columbia, Briles. Queria
divorciarse de Chapman y €l se negaba. ;Quiere que siga?

—¢:Donde esta ahora la sefiora Chapman? —le pregunté.

—En su casa. En libertad bajo fianza.

—:Su abogado es Brian Contini?

—Si. Pero no la defendera en el juicio. No es criminalista, y van a necesitar uno
muy bueno. Me han dicho que va a contratar a Burleson, uno de los mejores en ese
campo.

Decidi intentarlo otra vez.

—¢Y no le parece curioso que el hijo de quien organizo el accidente hace cinco
afos fuese el abogado de Chapman?

Grimes estaba harto del tema y dejo escapar un suspiro de irritacion.

—Por ahi no resolvera nada, Klein. No puede pretender que alguien cargue con
las culpas de quien ha firmado su partida de nacimiento. Brian Contini es un tipo
normal que ha tenido la mala suerte de no poder elegir a su padre. Sé que los listos
como usted y yo no nacen sin haber dado su opinion sobre el asunto. Pero los demas
imbéciles tienen que conformarse con lo que les toca. —Agit6 la mano con
impaciencia, como tratando de borrar todas aquellas initiles palabras—. Olvidelo.
Déjelo todo. Es un caso clarisimo, y se ha terminado.

—Eso es lo malo. Que todo es demasiado simple, todo encaja demasiado bien. El
caso se resuelve antes de que empiece siquiera a investigarse. Hay casi demasiadas
pruebas. Se parece mas a una maquinacion que a un asesinato corriente. Para que
Judy Chapman dejase todas las pistas que ha enumerado, debia de estar en una
especie de trance.

—Mala conciencia, quiza. Puede que quisiera que la cogieran.

—Demasiado facil.

—Bueno, la vida también es facil de vez en cuando —afirmé Grimes poniéndose
en pie—. Que la mayoria de los casos resulten dificiles no quiere decir que tengamos
que hacer ascos a uno que se presenta facil. —Echo a andar hacia la puerta y afiadi6
—: Tengo que marcharme ya, Klein. Pensé que le gustaria que pasara a contarle lo
que ha sucedido.

—Se lo agradezco, inspector. Si usted no hubiera hecho de despertador,
probablemente no me habria levantado en todo el dia.

Grimes sonrio, salio por la puerta y luego volvid a asomar la cabeza en el umbral.

—~Oiga, Klein —dijo—. Gracias por el café. No era malo. Si alguna vez se cansa
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del trabajo de detective podria abrir una de esas cafeterias en el Village.

No espero6 respuesta. Saco la cabeza al pasillo, cerr6 la puerta y desaparecio.

Yo me quedé sentado, contemplando los posos en el fondo de la taza. No me
dijeron nada que quisiera saber. Encendi un cigarrillo y pasé unos minutos soltando
anillos de humo. Pero ellos tampoco me facilitaron respuesta alguna. Me levanté,
eché a andar por la habitacion hasta contar noventa y nueve pasos y luego me senté
en el sofa. Tenia la mente en blanco. Parecia que estaba tomando la costumbre de
abandonarme cuando mas la necesitaba.

El asunto habia tomado mal cariz, y de pronto corria peligro de quedarme atras.
Me habia pasado los dos ultimos dias luchando por recomponer un complicado
rompecabezas de moviles, personalidades y relaciones, y ahora se presentaba Grimes
y de un manotazo me tiraba todas las piezas al suelo. Me pregunté si dispondria de
tiempo suficiente para recogerlas. Si es que quedaba alguna.

Casi de forma inconsciente me puse a pensar en Chapman. Me vi tratando de
meterme en su piel, intentando contemplar el mundo a través de sus ojos. Al cabo de
poco empecé a comprender que nunca habia sido verdaderamente duefio de si mismo,
sino un prisionero de su propio talento. Intenté imaginarme como seria eso de hacer
algo mejor que nadie, de hacer algo tan bien que se llegara a aborrecerlo. Chapman
habia logrado todos los éxitos posibles; pero en cierto modo no era obra suya. Su
talento, el monstruo que vivia en su interior, lo utilizaba para alcanzar sus propios
fines. Debia de sentirse apartado de si mismo, separado de su propia vida, como un
impostor, un sustituto que hubiera renunciado a toda responsabilidad por los actos de
Chapman. El monstruo era quien mandaba. El monstruo le habia dado todo; y todo le
habia quitado.

Y entonces, de pronto, destruyeron al monstruo. ;Quedo liberado entonces, o
sumido en otro vacio ain mas aterrador? Si toda su existencia se habia definido en
razon del monstruo, ;donde empezaria a buscarse ahora? Un hombre como Chapman
debio de sentirse irreal, como si la parte fundamental de si mismo no hubiese llegado
a nacer. Se habria sentido perdido, encallado en algun lugar entre el yo que le habian
robado y el yo que nunca seria capaz de encontrar. Comprendi que la enconada
disputa con Light sobre el contrato habia sido un medio para vengarse de todo lo que
le habia hecho el monstruo. Era una deuda de sangre, y Chapman habia querido
cobrarla.

No lo iba a dejar. Por mucho que creyera Grimes, el caso no estaba cerrado y yo
queria llegar hasta el final. Lo tinico que necesitaba era un cliente. Decidi ofrecer mis
servicios a Judy Chapman.

Una mujer de edad contesto al teléfono.

—Judith no atiende ninguna llamada —me comunic6—. De momento es
completamente imposible hablar con ella.

Supuse que era la madre de Judy. Solo los padres llaman a sus hijos por su
nombre completo.
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—Por favor, digale que es Max Klein. Lo tltimo que quisiera es importunar. Pero
se trata de algo sumamente importante, y creo que querra hablar conmigo.

Contestd que se lo preguntaria y, menos de un minuto después, Judy se puso al
teléfono.

—Santo Dios, Max. Como me alegro de que haya llamado. Qué espanto. No se
imagina lo que ha pasado.

Su voz habia perdido toda seguridad. Durante las ultimas veinticuatro horas habia
pasado por la horrible experiencia de la muerte y la falsa acusacion, y estaba
asustada.

—Lo sé —repuse—. Las cosas estan muy mal de momento. Pero lo que hay que
hacer es luchar, y estoy dispuesto a ayudarla, Judy.

Inspir6 profundamente, como si le faltara el aire, como si respirar le costase un
esfuerzo especial.

—:Cuando puede venir? Me gustaria que estuviese aqui.

—Pronto. Primero tengo que hacer algo. Pero sobre las doce podré estar en su
casa.

—No se retrase.

—Haré lo posible por estar a las doce.

—Estaré esperando.

—Yo también.

Colgamos, dejando sin decir todo lo demas. Habia prometido ayudarla, pero no le
habia dado nada tangible a lo que agarrarse. Me pregunté cuanto tiempo seria capaz
de resistir la tension a que estaba sometida. Una mujer como Judy Chapman carecia
de marco de referencia para afrontar una acusacion de asesinato. Necesitaba apoyarse
en alguien y yo le habia ofrecido mi brazo. Me pregunté si podria demostrar su
inocencia. Y si asi fuese, me pregunté si seguiria queriendo apoyarse en mi.

Fui a arreglarme para mi entrevista con Victor Contini. Al mirarme al espejo, vi
que no tenia la cara tan mal como me imaginaba. En la mejilla izquierda habia una
fea marca, pero por lo demas la mayoria de las heridas eran internas y no se veian. La
nuca me seguia doliendo, y las costillas se me clavaban cada vez que hacia un
movimiento brusco. Pero no habia nada que no se curase. Pensé en la suerte que
habia tenido.

Estaba empezando a anudarme la corbata cuando sond el teléfono. Me dirigi
automaticamente al aparato, pero a medio camino decidi dejarlo sonar. Cuando sono
por cuarta vez volvi al bafio, a la sexta reconsideré mi decision y fui a contestar a la
novena. El que llamaba estaba claramente decidido a hablar conmigo, asi que pensé
que podria ser algo importante. Una de las caracteristicas de la vida moderna es
nuestra creencia en la santidad del teléfono. La gente interrumpe un apasionado acto
amoroso o suspende una disputa violenta para obedecer sus oOrdenes. Negarse a
responder se considera anarquia, un ataque a la estructura misma de la sociedad. Lo
cogi cuando sono6 por undécima vez. A Pavlov le habria encantado.
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—:Klein?

Era una voz apagada, ronca, amenazadora. Parecia amortiguada por un pafiuelo, y
no la reconoci.

—E] mismo —contesté—. ;En qué puedo ayudarle?

—No se trata de lo que puede hacer por mi, sino de lo que puede hacer por usted,
Klein.

—¢:Como qué?

—Como desaparecer.

—Eso ya lo he intentado. Pero la pocion magica que tomé no era lo bastante
fuerte. Me seguia asomando la nariz.

—Permitame decirle, Klein, que si no desaparece por su propia voluntad, lo haran
desaparecer; y de forma permanente. Me gustaria decirle que lamentara su
obstinacion. Pero los muertos no lamentan nada, ¢ verdad, Klein?

—~Qiga, si tiene la intencion de endosarme una suscripcion al New Yorker,
olvidese. Se me termind en febrero y no la he renovado.

—No pretendo endosarle nada, Klein. S6lo me interesa que se pierda. Que se
aparte del asunto Chapman, de todo lo que tenga que ver con George y Judy
Chapman.

—Todo el mundo que he visto en estos tres ultimos dias me ha dicho lo mismo.
La gente esta tan preocupada por mi salud, que cree que deberia irme de vacaciones.
Pero yo quiero quedarme aqui. En Nueva York sélo hay dos o tres meses decentes al
afo, y da la casualidad de que mayo es uno de ellos. ;Por qué no vuelve a llamarme
en noviembre? A lo mejor me interesa entonces.

—FEn noviembre sera demasiado tarde, Klein. Estara muerto.

—Y las amapolas también. Los campeonatos del mundo de béisbol se habran
acabado y los pajaros estaran volando al Sur. ;| Donde esta la novedad?

—Adios, Klein. Es usted un retrasado.

—Lo mismo digo, Embozado. Mucho gusto.

Y asi empez0 el dia. No iba a preocuparme por eso. Habia recibido demasiadas
amenazas para inquietarme ahora. Ya habia agotado el cupo de inquietud para toda la
semana, y en lo sucesivo avanzaria paso a paso. Ya no habia espacio para volverse a
mirar atras. Y delante habia un muro. De momento, el problema consistia en cémo
atravesarlo, sobre todo cuando no habia ninguna puerta a la vista.
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13

Chip habia engordado desde la ultima vez que lo vi, y ahora llevaba gafas.
Siempre se notan cambios al encontrarse con un antiguo amigo después de bastante
tiempo, pero los afios habian sido especialmente duros con Chip. Que la cintura se
agrande no es un hecho insdlito en un hombre que se acerca a los treinta y cinco afios,
pero habia en él algo de viejo, de agotado, y por una fraccién de segundo casi no lo
reconoci. Habia perdido pelo y en las sienes tenia muchas canas, pero no fue eso lo
que me desorientd. Era mas una especie de torpor, de conformismo, algo que
emanaba de él y anunciaba su pérdida de interés por conquistar mundos nuevos, su
resignacion a pasarse el resto de su vida aferrado a lo que ya poseia. Era un buen
padre de familia, con tres hijos y una mujer bonita, que vivia en una lujosa casa de
Westport. Se habia convertido en un ciudadano respetable, habitante de los barrios
residenciales, alguien que ganaba dinero. No me decidia a llamarle Chip. No parecia
la clase de persona que pudiera tener un apodo.

Aparecio en la recepcion con un traje oscuro de tres piezas e intercambiamos las
habituales sonrisas, apretones de manos y palmadas en la espalda. Pero detras de todo
es0, noté que estaba inquieto. La situacion le incomodaba, y no estaba seguro de si yo
venia como amigo o enemigo.

Charlamos durante unos minutos, rememorando el pasado. Me pregunté cuanto
tiempo hacia que no nos veiamos y le dije que cuatro afios. Se negaba a creerlo, pero
yo me acordaba del restaurante en el que habiamos comido aquel dia y él acabd
recordandolo también.

—Eso fue hace dos crios y quince kilos —comento, como si hiciera cien afios.

Me hizo salir de la recepcion y me condujo por un pasillo de gruesa moqueta
burdeos, apliques elegantes y grabados del siglo xvii lujosamente enmarcados. Lo
habian decorado de nuevo desde mi ultima visita. Ryan y Baldwin, los dos socios
fundadores, estaban a punto de jubilarse, y Chip se habia convertido en mandamas.
Habian reformado la oficina para ponerla a la altura de los tiempos, y el decorado
servia como aviso a los clientes, para decirles que aquello era una empresa de primer
orden y que los honorarios serian elevados.

A mitad del pasillo, Chip me tomo suavemente del codo y se detuvo. Queria
hablarme antes de que entraramos en su despacho, donde nos esperaba su padre. Me
senti como el boxeador a quien el arbitro recuerda las reglas antes del primer asalto.
Lo que Chip no sabia era que su padre ya habia librado algunos asaltos conmigo a
través de intermediarios.

Ya no parecia contento de verme, y la forzada jovialidad de su bienvenida habia
desaparecido. En su rostro habia una mueca de aprension, como si fuese a estallar una
bomba en cualquier momento. Me hablo casi en un susurro.

—OQye, Max, no sé lo que te traes entre manos, pero ve con cuidado, svale? No
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quiero lios.

—No he venido a eso. Los lios empezaron hace mucho, antes de que yo entrara
en escena.

—Bueno, no vayas demasiado lejos. Mi padre no anda bien del corazéon y no
quiero que se alarme por nada.

—No tienes que preocuparte. Los individuos como yo no pueden alarmar a tu
padre. Tendrias que inquietarte por mi, no por él.

—Solo recuerda que te he hecho un favor arreglando esto.

—Ya te he incluido en mi testamento, Chip, asi que tranquilizate. No soy yo
quien lleva la batuta, sino tu padre.

Chip fruncié los labios con aire desconsolado. Comprendié que el asunto se le
escapaba de las manos.

—Sabia que era un error —coment6—. Sabia que no debia hacerlo.

Antes de entrar, cambié de tema.

—¢Qué pasa con Judy Chapman?

—He contratado a Burleson para que la defienda. —Consulto el reloj y afiadié—:
Seguramente se estaran viendo ahora.

—Yo también iré a su casa después. Estamos en el mismo bando, Chip. Procura
recordarlo.

—ILo sé, lo sé —gruiib—. Solo que no me gustaria estar en ningin bando. No
estoy hecho para este género de cosas.

—Animo, muchacho —Ile dije, dandole una palmadita en la espalda—. Un poco
de preocupacion no viene mal. Endurece.

Chip arrugo el gesto y abrio la puerta del despacho. Su padre estaba sentado en
una butaca de cuero, mirando por la ventana. Victor Contini era un hombre de corta
estatura, regordete, cercano a los setenta afos, que no parecia mas peligroso que un
sapo. Vestia de manera informal, con una camisa floreada bajo un jersey de golf azul
marino, pantalones a cuadros rojos y azules y zapatos blancos. Quien no supiese
quién era, le habria tomado por un jubilado que se dedicaba a tomar el sol en Miami
Beach. Lo tnico que revelaba que no vivia de la seguridad social era el grueso
diamante que llevaba en el anular de la mano izquierda. No se levant6 cuando
entramos.

—Fste es Max Klein, papa —anuncié Chip.

—Encantado de conocerlo, sefior Klein —dijo el anciano.

Nada podria haberle importado menos.

—Max y yo fuimos juntos a la facultad —continué Chip—. Fue un estupendo
jugador de béisbol en su época.

—Muy interesante —repuso el anciano. Era como si le hubiesen ensefiado un
dibujo de un nifio de tres afios—. ¢Por qué no te vas, Chipper? El sefior Klein y yo
tenemos que hablar de un asunto.

Chip enrojecio de verglienza. Su padre le habia tratado mil veces de ese modo,

www.lectulandia.com - Pagina 93



pero cada vez era una nueva humillacion. En lugar de haberse rebelado afios atras,
cuando habria dado resultado, habia dejado que lo dominaran y ya era demasiado
tarde para que la relacion cambiase. La solucion de Chip habia consistido en ser todo
lo que su padre no era: estudioso, sincero, honrado. En cierto modo, eso habia hecho
que su padre se sintiera orgulloso de él. Por otro lado, le habia impedido ganarse el
respeto de su padre. Habia logrado abrirse paso por si solo, pero no seguia siendo mas
que el chico obediente que sacaba sobresaliente en todo. Nunca seria tratado en pie de
igualdad.

—Preferiria quedarme, papa —protestd, haciendo un simulacro para defender sus
derechos—. Max y yo somos viejos amigos. No tenemos secretos el uno para el otro.

El anciano habl6 en tono suave pero con firmeza.

—Se trata de un asunto privado, Chip, y no creo que debas estar presente. Sera
cuestion de unos minutos.

Chip me mir6 con una expresion de impotencia y envidia y salio del despacho sin
afadir palabra.

Cuando se marchd, Victor Contini dijo:

—Brian es buen chico, pero muy ingenuo. No me gusta que intervenga en mis
asuntos. L.os negocios son una cosa y la familia otra, y mi hijo es mi familia. No ha
debido llamarle para que concertara esta entrevista, Klein. Va contra las reglas del
juego, y un individuo como usted deberia saberlo.

—Quiza deberia enviarme una copia de sus reglas —repliqué—. Tengo la
sensacion de que hace muchas trampas. Como el hecho de mandar tres contra uno.
Como el de reservarme habitacién en una cantera abandonada para asegurarse de que
no apareciese hoy por aqui.

—Muy bien, es usted un tipo duro —repuso Contini con su voz ronca y sin
expresion—. Pero a juzgar por su cara, no anda muy bien de salud, Klein. A lo mejor
deberia ir al médico.

Crucé la habitacion y me senté en el poyo de la ventana, detras del escritorio de
Chip, a un metro y medio de Contini. Queria mirarlo a la cara mientras hablabamos.
Era como contemplar la escultura de un bulldog. Las mejillas salpicadas de manchas
de vejez le colgaban en pliegues a cada lado del rostro, y sus menudos ojos negros
parecian repeler la luz. Habia demasiada astucia en ellos para que traslucieran la
menor emocion. Eso 1o dominaba como una ciencia.

—Si le parece que tengo mala cara, deberia ver al otro —le aconsejé—. Esta en el
fondo de un gran agujero, haciendo compafiia a las piedras.

—Eso me han dicho. —Contini tenia un aire tan distendido que no me habria
extrafiado que en cualquier momento abriese un periodico y se pusiera a leer mientras
hablabamos—. Pero eso fue ayer, y hoy es hoy. A mi no me interesa el pasado.

—Con un pasado como el suyo, no creo que le guste mucho mirar atras. Pero le
pido que haga una excepcion por mi. Quisiera que me ayudase a comprender ciertas
cosas que ocurrieron hace cinco afios. Ya ve, sefior Contini, el pasado tiene a veces
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una curiosa forma de mezclarse con el presente.

—Quiza para algunos, pero no para mi. Si quiere hablar de cosas de hace cinco
afos, de acuerdo, le hablaré de entonces. Pero no tengo mucho que contarle del
presente. Podria decirle cual es mi tanteo al golf o cuales son mis restaurantes
preferidos, pero nada mas. Hace dos afios me operaron a corazon abierto y en la
actualidad no me ocupo mucho de los negocios. Me dedico sobre todo a la familia.
Ya sabe, los hijos, los nietos, excursiones dominicales, contar cuentos, paseos en
barca, esas cosas.

—Qué estupendo. Qué lastima que no me haya criado en su familia. Me figuro
todo lo que me he perdido.

—En realidad no soy tan mal tipo, Klein. Todo el mundo me quiere. Hago favores
a la gente y me recuerdan por mi amabilidad.

—Como Bruno Pignato, supongo. He ahi un hombre al que literalmente le ha
matado la amabilidad.

Contini me mirdé a los ojos por primera vez. No le gust0 mi broma, y la
insinuacion parecio ofenderle.

—No me gusta su forma de hablar —declaré con su voz sin inflexion—. Bruno
Pignato era hijo de un primo segundo mio, y me he ocupado de él toda la vida. Era
una persona muy desgraciada, con muchos problemas. Quien se lo haya cargado tiene
que ser una auténtica basura, uno de esos enfermos mentales.

—¢Quiere decir que la orden de asesinar a Pignato no partio de usted?

—Es lo que le estoy diciendo, yo no he mandado matarle. ;Por qué iba a hacerlo
si le trataba como a mi propio hijo? ¢Quién cree que le pagaba las facturas del
meédico, le daba dinero para las medicinas y le internaba en uno de esos lujosos
hospitales privados con el césped bien cuidado y enfermeras bonitas? Esas cosas no
son baratas, ;sabe? Yo tenia verdadero carifio a Bruno. Me gustaria ponerle la mano
encima al cabrén que se lo ha cargado.

—Y supongo que ahora va a decirme que Pignato no le llamo6 hace dos dias para
decirle que me habia visto.

—No voy a decirle eso porque no es cierto. Usted lo sabe y yo también, asi que
para qué andarse con rodeos. Bruno me llamoé para contarme que habia hablado con
usted. Le puso muy nervioso, Klein. Tardé veinte minutos en enterarme de lo que
queria decir, parecia que estaba delirando.

—Hablamos de lo que ocurrié hace cinco afios —le dije—. Sobre todo del
accidente de George Chapman. Y de eso es de lo que quiero hablar con usted
también. Si me da unas respuestas aceptables, quiza decida dejarlo tranquilo. Pero si
trata de hacerse el tonto conmigo, entonces empezaré a escarbar ain mas a fondo. Ya
he descubierto suficiente basura como para causarle un monton de molestias. Si voy
mas lejos, seguramente tendré lo suficiente para ponerlo a la sombra durante largo
tiempo, Contini. Puede que piense que un tipo como yo no cuenta mucho, pero tengo
dos cosas a mi favor. Soy constante y tengo la cabeza dura.
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Contini sac6 un puro enorme del bolsillo de la camisa y lo estudi6 con
indiferencia.

—No me gusta su numerito, Klein. Viene usted alardeando innecesariamente, y
ademas no sabe de qué habla. Ya son dos cosas en su contra. Se cree una especie de
sabelotodo porque anoche salié de un apuro. Pero le estaba haciendo un favor, y no
deberia olvidarlo. Una palabra mia y dejara de respirar. Me debe una, Klein, y puedo
hacérsela pagar cuando me venga en gana.

—Esta eludiendo el tema, Contini. Le he preguntado por George Chapman, no
por la opinion que le merezco. Cuando decida cambiar de estilo, le pediré que me
recomiende para una beca en los cursos de Dale Carnegie.

—No hay mucho que decir de George Chapman —repuso Contini—. Esta
muerto.

—FEs usted un lince.

—FEso dicen.

Me levanté del poyo de la ventana y me puse a caminar de un lado para otro
frente a la butaca del anciano. Me siguié perezosamente con los ojos, como si cada
vez que pasase fuese un transetnte diferente, un extrafio que mereciese una mirada de
leve curiosidad.

—ILo quiero todo, Contini, desde el principio. Como conocio a Chapman. Qué
clase de negocios tenia con €l. Como ocurri6 el accidente de hace cinco afios. Por qué
le envi6 una carta amenazadora la semana pasada. Y por qué lo asesind en su piso.
Hechos, Contini, de principio a fin, sin dejar uno.

—Mas despacio, vaquero —me recomendo Contini, alzando la mano derecha—.
Primero dice que quiere hablar de cosas de hace cinco afios y yo le digo: De acuerdo,
le hablaré de lo de hace cinco afios. Pero antes de que empiece siquiera, me empieza
a preguntar por la semana pasada. Ya le he dicho que se olvide de asuntos recientes.
No tengo nada que ver, ;entiende? Paso el tiempo jugando al golf, y ya esta. Si
supiera usted algo de lo que dice, comprenderia que esta haciendo preguntas tontas.
Cuando se cierra un negocio, se cierra y se acabo. Claro que conocia a Chapman, sy
qué? Hicimos algin negocio juntos, zanjamos la cuestion y a otra cosa. El resto
figureselo usted mismo. No voy a quedarme aqui sentado contandole mi vida. Vaya a
la biblioteca y entérese alli.

—:Como conocio a Chapman?

—Chapman era un tipo importante, ;no? Y yo era un tipo importante, ;no? Asi
que era normal que nos conociéramos. En un sitio como Nueva York, es solo cuestion
de tiempo.

—Disculpe si tengo una expresion incrédula —objeté—, pero me cuesta imaginar
que un tio con el estilo de Chapman quisiera tratos con un rufian como usted.

Contini sonrio, menos para mi que para sus adentros, como si se hubiera contado
un chiste a si mismo.

—:Qué sabe usted de estilo, sefior detective privado? ;Cree que simplemente
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porque un tipo sea guapo, lleve buena ropa y hable bien ya tiene estilo? A un
individuo como Chapman se le rasca un poco y es como todos, incluso algo peor,
quiza. Los feos como yo somos los que tenemos estilo. Somos lo que somos, y no
pretendemos ser otra cosa. Tenemos personalidad. Los tios como Chapman no valen
una pufietera mierda.

—En qué andaba metido con él, Contini? ;Qué clase de chantaje tenia montado?
¢ Y por qué deseaba su muerte?

—Nada de chantaje —aseverd, descartando la palabra con un ademan—.
Chantaje, nunca. Soy un hombre de negocios. Ni mas, ni menos. No voy por ahi
jodiéndole la vida a la gente. Como le he dicho, Chapman y yo teniamos negocios,
los zanjamos y se acabo.

—Querra decir que usted los zanj6. Chapman no cumpli6 lo prometido y usted
arreglo el accidente para darle una leccion. Nadie se echa atras en un trato con Victor
Contini. La palabra es la palabra, y si uno no la cumple, que se atenga a las
consecuencias. ;No es eso?

—Como quiera. Si se lo sabe todo tan bien, ;por qué se molesta en preguntarme?

—No tardaré mucho en averiguar lo que se traia entre manos con Chapman. Y
cuando lo descubra, lo sacaré a la luz. Sera muy divertido ver como se las arregla
ante un tribunal.

Contini se echo a reir. No era tanto una carcajada como una especie de gruiido.
Pero para él era como si se retorciera de risa. La situacion estaba demasiado cargada
de ironia para que pudiera contenerse.

—ILo unico malo de su plan es que no voy a ir a ningun tribunal. Se olvida de mi
corazén. Los forenses no permitiran que vaya a juicio. Seria malo para mi salud,
demasiada tension. Puede averiguar lo que le dé la gana de hace cinco afios, pero no
va a servirle de nada. No puede hacerme nada.

—Da exactamente igual —repuse—. Le descubriré, lo comunicaré todo a la
prensa y el resultado sera el mismo.

—Rumores, chismes, habladurias —solté Contini con absoluta indiferencia—. Ya
he pasado por todo eso, y no me inquieta. Si recoge todo lo que se ha escrito sobre mi
y lo publica en un libro, saldré peor parado que ese tal Nixon. Que piensen lo que
quieran. Yo sé como vivir mi vida, y eso es lo unico que cuenta. Lo que piensan los
nietos de ti, eso es lo importante.

—No so6lo es usted uno de los grandes golfistas de nuestro tiempo —comenté—,
sino que también es un maestro zen. ;De donde saca tiempo para adquirir tanta
sabiduria?

No hizo caso de mi observacion y siguio el hilo de sus pensamientos.

—Le propongo una cosa, Klein. A lo mejor podemos llegar a un entendimiento.
Descubra quién ha matado a Bruno y le pagaré dos mil dolares, al contado.

—Para que pueda lanzar a sus chicos tras el culpable?

—Voy a averiguarlo de todos modos, asi que no importa. Solo pensé que le
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vendria bien ganar algo de dinero. A mi me trae sin cuidado quién haga el trabajo.

—~Gracias, le agradezco el ofrecimiento. Pero no tengo ganas de tapar todos los
espejos de mi casa. Todavia los necesito para afeitarme.

—Como quiera, Klein. Sin resentimientos.

—Eso es. Sin resentimientos. Sin sentimientos de ninguna clase.

Contini cerr6 los ojos y no dijo nada durante un rato. Empecé a pensar que se
habia quedado dormido.

—Ha sido una agradable conversacion, Klein —dijo al cabo, abriendo los ojos—.
Pero se esta haciendo tarde y tengo que tomarme las pastillas. Tengo tantas, que a
veces tardo diez minutos en tomarlas todas. Pero hago todo lo que me manda el
médico. No me salgo del régimen y ya no fumo puros. —Alzé el que tenia entre los
dedos y lo examino con aire nostalgico—. Dos ddlares y me limito a ponérmelos en
la boca. Pero asi son las cosas. Me cuido porque tengo la intencion de quedarme por
aqui unos afos mas. Eso es lo que se llama personalidad.

Lo dejé en la butaca, frente a su puro. Toda su vida se habia reducido a un largo
momento de descanso junto a una piscina imaginaria y ya nada podria perturbarle. Le
habia divertido hablar un rato conmigo, pero acab6 cansandose. Se dedicaba a eso
desde hacia tanto tiempo, que podia hacerlo con los ojos cerrados. Le deseé suerte
con las pastillas y sali del despacho. Chip no estaba cuando llegué a la recepcion,
pero no tenia tiempo de buscarlo. Y seguramente no tendria ganas de hablar conmigo.
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El mismo portero estaba de servicio frente al edificio de Chapman. Habia
guardado el abrigo con naftalina hasta después del verano y ahora llevaba un
uniforme ligero. Aparte de eso tenia el mismo aspecto, aunque algo menos
imponente. Me saludé con una triste sonrisa.

—Con menuda papeleta se encontro ayer, sefior Klein —me dijo.

Asenti.

—No es lo que uno espera encontrarse cuando va de visita.

—No, desde luego. Y menos en un edificio como éste.

Debia de ser uno de esos que consideran la violencia como una enfermedad
exclusiva de las clases inferiores.

—Me preguntaba —le dije— si vino alguien a ver al sefior Chapman desde que
salio su mujer hasta que yo llegué.

—FEso ya se lo he dicho a la policia —contesto, observandome los hematomas de
la cara pero sin atreverse a comentar nada—. No vino nadie.

—:Hay otro medio de entrar en el edificio que no sea por la puerta principal?

—La entrada de servicio por el otro lado, al final de la escalera, pero esa puerta
suele estar cerrada.

—:Lo estaba anteayer?

—Por la mafiana, no. Habia unos obreros de la Con Edison que estuvieron varias
horas entrando y saliendo.

—¢Quién es el encargado de tener la puerta cerrada?

—FIl conserje.

—:Es el uinico que tiene llave?

—No. Todos los inquilinos tienen la suya. Esa puerta se utiliza cuando hay que
subir algo voluminoso. El montacargas es mas amplio.

—Gracias. Eso me servira de ayuda.

—Pero ya se lo dije ayer a la policia.

—No me cabe duda. Pero la policia a veces se olvida de lo que le dicen.

Llamé al piso de Chapman por el interfono, entré y subi en el ascensor a la planta
once. Eran las doce y cuarto.

Abrio la puerta una version mayor de Judy, una mujer de unos cincuenta y cinco
afios con los mismos ojos grandes, castafios, y el cuerpo esbelto y atlético de su hija.
Tenia ojeras y llevaba demasiado maquillaje. Supuse que se habria pasado llorando el
dia anterior. Me mir6 como si acabara de desembarcar de un platillo volante.

—S1?

Era la misma voz que me habia contestado al teléfono por la mafiana.

—Soy Max Klein. El portero acaba de llamar para anunciarme.

—S]i, claro. —Estaba demasiado aturdida para sentirse apurada por su falta de
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hospitalidad—. Pase, por favor.

Judy estaba sentada a una mesa redonda al otro extremo del salon con un hombre
de pelo gris, que podia ser Burleson, y un individuo mas joven que probablemente
seria uno de sus ayudantes. Judy llevaba un sencillo vestido de algodon a cuadros
azules y blancos que la rejuvenecia mucho, dandole mas aspecto de estudiante que de
viuda treintafiera. No sé por qué me la habia imaginado de luto, exhibiendo todas las
sefiales tipicas del duelo. Pero aquellas circunstancias no eran normales. Se hallaba
de espaldas contra la pared y luchaba por su vida. Apenas asimilada la conmocion de
la muerte de su marido, se habia visto obligada a defenderse de la acusacién de
asesinato. La sencillez del vestido y el aire de colegiala eran un distintivo de
inocencia que se habia puesto para demostrar la falsedad de la acusacién. Era
imposible que una mujer con aquel aspecto fuese una asesina. Me pregunté si lo
llevaba para lucirse delante de su abogado o para sentirse mas segura, y también si se
lo habia puesto o no a sabiendas. En el fondo, seguramente daba lo mismo.

Sonrio al verme y se levantd. Me acerqué a la mesa, y Burleson y su ayudante se
pusieron en pie. Judy hizo las presentaciones y nos estrechamos la mano. Ya les
habian hablado de mi, de modo que me saludaron mas como a un colega que como a
un extrafio. Todos estamos en el mismo barco, parecian decir, asi que pongamonos a
trabajar. Me alegré de que a Burleson no le incomodara mi presencia, como tantas
veces habia ocurrido en mis tratos con abogados. Era uno de los mejores de la
profesion, y sabia que alguien como yo podria serle de gran ayuda en el caso.

Era una curiosa mezcla de afectaciéon y sobriedad. Su traje gris oscuro, lujoso
pero discreto y de corte impecable, indicaba que era un hombre de mundo para quien
el éxito resultaba algo natural. Al mismo tiempo llevaba una melena casi ostentosa de
cabellos plateados que sugerian a un excéntrico, incluso a un genio, quiza, que podia
deslumbrar en el tribunal con los arranques de su inteligencia chispeante. Era una
apariencia cuidadosamente estudiada, y emanaba una especie de confianza en si
mismo calculada para tranquilizar los nervios de sus clientes. No era un estilo que me
agradase ni con el que me sintiera a gusto, pero no pretendia provocar un
enfrentamiento con él. Habia hecho carrera ganando juicios de gran resonancia, y
parecia logico que tuviese algo de actor. Lo unico que me importaba era que lograra
la absolucion de Judy.

—Me gustaria hablar un momento con el sefior Klein en privado, sefior Burleson
—dijo Judy—. Hay algo que quiero comentarle antes de que ustedes tres se pongan a
trabajar.

—No faltaba mas —respondié Burleson—. Harlow y yo tenemos que repasar
bastantes cosas. Tomense el tiempo que necesiten.

Salimos del salén y Judy me condujo por un pasillo hasta su dormitorio. Cerr6 la
puerta despacio y luego, sin decir palabra, se acerco a mi y me rode6 con los brazos.

—Abrazame fuerte —me dijo—. Tengo tanto miedo que no sé si podré
mantenerme mas en pie.

www.lectulandia.com - Pagina 100



La abracé y dejé que se apoyara en mi. Asi permanecimos un momento, en
silencio, su cabeza descansando sobre mi pecho. La besé en la frente y en las
mejillas, diciéndole que no se preocupara, que pronto se aclararia todo. Ella cerré los
ojos y abrio los labios, invitandome a besarla, a que la tomase, como si pudiera borrar
la realidad perdiéndose en mi cuerpo. No sin gran esfuerzo, me aparté de ella.

—Tenemos que hablar, Judy. Ahora no hay tiempo.

—~Qjala no tuviera que pensar —confesé, casi en un murmullo—. Ojala no
hubiera pasado nada de esto.

—Pero ha ocurrido, y ahora debemos hacer algo para arreglarlo.

La conduje despacio hacia la cama, donde hice que se sentara. Se aferr6 a mi
mano y no queria soltarme. Era como si me hubiese convertido en una fuente de
energia con la que ella pudiese seguir funcionando aunque no le quedara el menor
halito de vida. Levant6 la cabeza y parecié observar por primera vez el estado de mi
cara. Eso la devolvio a la realidad.

—iSanto Dios! Pero ;qué te ha pasado? Tienes un aspecto fatal.

—Es una larga historia. jRecuerdas que el otro dia te pregunté por el padre de
Chip Contini? Esto me lo hizo uno de los cirujanos que trabajan para é€l.

—Entonces esta metido en esto, ;verdad?

—Lo esta, pero no sé hasta qué punto. Tengo la certeza de que arreglo el
accidente de tu marido hace cinco afios. De eso no me cabe la menor duda. No creo
que enviase la carta amenazadora, y estoy casi seguro de que no tiene nada que ver
con lo que paso ayer en esta casa.

Cogio un paquete de tabaco de la mesilla de noche, encendié un cigarrillo con
manos temblorosas y dio una profunda calada.

—¢Quieres decir que lo de George no fue un accidente? ;Que Victor Contini
intent6 matarlo?

Durante cinco afios habia vivido con el convencimiento de que el accidente de su
marido fue un suceso fortuito, una desgracia imprevista. Ahora se enteraba de que
habia sido provocado, y la noticia la llen6 de espanto. Era como descubrir que se ha
vivido cinco afios con una caldera defectuosa y que la casa podia haber explotado en
cualquier momento. El horror adquiria un caracter retrospectivo.

—Casi todo lo que he descubierto de George ha sido una sorpresa —le dije—. Y
Contini no es el unico que se la tenia jurada. No he hablado con nadie que me haya
dicho algo bueno de tu marido.

—Ya te dije que es una persona dificil —repuso, interrumpiéndose de pronto,
confusa—. Era, quiero decir. jEra, joder! George esta muerto, ¢verdad? Todavia no
me hago a la idea.

Mir6 hacia la puerta, como medio esperando que entrara en la habitacion.

—Sé que ya se lo habras repetido cien veces a la policia y a Burleson, pero quiero
que me cuentes lo que paso aqui ayer por la mafiana. La fiscalia basara la causa en el
hecho de que desayunaste con George en la cocina y de que te vieron salir del

www.lectulandia.com - Pagina 101



edificio mas o menos en el momento en que ingiri6 el veneno. Tengo que saber lo que
paso en realidad, de lo contrario no podré hacer mucho.

Apago el cigarrillo en el cenicero e inmediatamente encendié otro. Era una
fumadora empedernida, como otros son bebedores insaciables. Sin darse cuenta.

—Es muy sencillo —empez6—. Intenté explicarselo a ese hombre, Grimes, pero
se negd a creerme. —Hizo una pausa y respir6 hondo—. George y yo tuvimos una
discusion. Me oy6 hablar por teléfono contigo y se enfadé6 mucho. Monté en célera,
acusandome de que me entrometia en sus asuntos, amenazandome con matarme Si
volvia a hacerlo. Una de nuestras tipicas peleas, supongo. Pensé que le calmaria si me
ofrecia a prepararle el desayuno. Me pidi6 disculpas y por unos minutos parecié que
la tormenta se habia disipado. Pero entonces, en cuanto nos sentamos a la mesa,
empez6 otra vez a meterse conmigo. Estaba como loco. Me dijo que me estaba
arrojando a tus brazos, que me comportaba como una furcia barata. Me dijo unas
cosas horribles, Max, y no pude seguir escuchandole. Simplemente di media vuelta y
sali corriendo de casa. Cuando volvi, unas horas después, me encontré con la policia
y con que George estaba muerto.

—¢Y qué me dices del veneno? Grimes asegura que tiene pruebas irrefutables de
que lo compraste tu.

—FEs cierto. Lo compré yo. —Alz6 los hombros y los dejo caer con una triste
sonrisa—. Eso es lo malo. No hago mas que decir la verdad, y todo se vuelve contra
mi.

—Por qué lo compraste?

—Me lo encarg6 George. Dijo que por la noche habia ratones en la cocina y
queria deshacerse de ellos.

—¢Y habia?

—No lo creo. No recuerdo que George llegara a utilizar el veneno. Y estoy segura
de que no lo guardaba en el armario de la cocina, porque nunca lo he visto ahi.

Me levanté de la cama y eché a andar por la habitacion, intentando digerir la
informacion, encajarla en el nuevo esquema que se iba perfilando poco a poco.
Comprendi que debia considerar el asesinato de Chapman desde un punto de vista
completamente distinto, pero aun no sabia como. Judy me observaba con expresion
de alarma, y acab0 preguntandome qué pasaba. No contesté directamente a su
pregunta.

—Va a ser un caso dificil para Burleson —declaré despacio—. Las circunstancias
son claramente desfavorables para ti. La policia esta segura de que eres culpable y ha
dejado de investigar el asunto. Que ha pasado a la fiscalia. Y eso significa que han
dejado tranquilo al verdadero asesino. Con lo que puede sentarse a esperar a que te
condenen.

—Tengo confianza en Burleson. No dejara que me condenen.

—Yo no confio en nadie. Y menos en un asunto como éste. Las pruebas son
demasiado concluyentes, y prefiero no pensar en como se portara contigo el jurado.
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Tu marido era un personaje muy popular, y cuando descubran tu relacion con Briles
tendran el movil que necesitan.

Encendio otro cigarrillo y permanecio con la vista fija en la cama.

—Se presenta mal la cosa, ;verdad?

—Si, a menos que encuentre al culpable.

Alz6 la cabeza con un destello de esperanza en los ojos.

—Pero valdra de algo que se enteren de que Bill y yo rompimos hace seis meses,
¢no?

—También se enteraran de que ya lo dejasteis una vez y luego volvisteis. Pero,
sobre todo, se enteraran de que no has sido una esposa fiel y abnegada.

—Y no importara que lo haya intentado —dijo en tono sombrio.

—Hablame un poco de Briles —le pedi, con idea de apartarla de sus
pensamientos.

—:Qué quieres decir?

—¢:Como se lo tomo hace seis meses, cuando le dijiste que habiais terminado?

—Se alter6 mucho. Me suplicé que no le dejase.

—¢Es una persona celosa?

—No, no lo creo. Bill es un intelectual, y suele arreglarselas para racionalizar sus
sentimientos, para considerar cualquier cuestion desde el punto de vista del otro. Por
eso es tan buen socidlogo. Si tiene algin defecto, es falta de empuje. No es un
individuo que se acalore mucho por cualquier cosa.

—Te sigue queriendo?

—Si, estoy segura.

—¢Y tu? ;Cuales son tus sentimientos?

Alz6 la cabeza y me mir6 con sus grandes ojos castafios, que parecian haber
perdido todo su brillo.

—Eso se termino, Max. Pase lo que pase, no volveré con él.

Volvi al salon y Judy fue a la cocina con su madre. Conté brevemente a Burleson
y Harlow lo que habia pasado desde que George Chapman se present6 en mi oficina.
Para mi, les expliqué, lo importante era seguir investigando como antes. Si llegaba a
encontrar algo que demostrara la inocencia de Judy, el asunto ni siquiera iria a los
tribunales. Entretanto, ellos organizarian la defensa. Burleson me pregunt6 por las
posibilidades que tenia de averiguar algo, a lo que respondi que no muchas. Harlow y
él tampoco tenian perspectivas muy optimistas. Estuvimos de acuerdo en que nos
haria falta suerte. Nos estrechamos la mano y prometimos permanecer en contacto.

Cuando iba por el pasillo para salir del piso, llamaron al timbre y abri la puerta.
Era Briles. Con aire malhumorado, me mir6 de arriba abajo.

—¢Qué hace usted aqui? —inquirio.

—1Iba a preguntarle lo mismo.
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—He venido a ver a la sefiora Chapman. Soy intimo amigo suyo.

—Eso no es lo que me dijo el otro dia. Crei que apenas la conocia.

—No me gusta su tono, Klein. No deberia meterse donde no le llaman.

—Pero me han llamado. Trabajo en este asunto. Si el otro dia hubiese sido mas
comunicativo conmigo, Chapman quiza seguiria vivo.

—No tiene la menor idea de lo que dice.

—Pero a lo mejor —continué—, a usted no le importa que esté muerto. Con el
marido fuera de la circulacion, es libre de volver para cortejar a la desconsolada
viuda. Quiza pueda conquistarla esta vez.

El rostro de Briles se contrajo de ira, y por un momento pensé que iba a
reaccionar con los pufios.

—No me gusta la violencia, Klein. Pero no hay que llevarme al limite. Sus
comentarios son ofensivos. No tiene derecho a hablarme asi.

—¢:Por qué no intenta aprovechar la ocasion, profesor? —segui provocandole—.
Estalle de una vez, puede que se sienta mejor.

No estaba seguro de por qué me habia provocado tanta hostilidad la presencia de
Briles. Casi era como si le considerase un rival, una amenaza para mis sentimientos
hacia Judy. Estaba dejando que mis emociones interfirieran en mi trabajo, y era
consciente de que me comportaba como un esttpido. Pero no podia evitarlo. Sentia
un deseo casi quimico de liarme a golpes con él.

No logré averiguar cual era su limite. En aquel momento apareciéo Judy en el
recibidor.

—Bill! Pero ;qué estas haciendo aqui?

—Hola, Judy —contest6 él con una sonrisa forzada—. Vengo a verte, pero este
gamberro no me deja pasar.

—Es que teniamos una pequefia conversacion —expliqué—. Sobre lo que motiva
el comportamiento de la gente.

Molesta por la colera que habia en nuestras voces, Judy reacciond a su vez con
ira.

—No me importa lo que estuvierais hablando. Es ridiculo que dos adultos se
comporten como nifios. jPor qué no le dejas en paz, Max? No te ha hecho nada. Ya
hay bastantes problemas en esta casa para que ahora haya un concurso de gritos.

—Habiamos terminado —conclui—. Ya me iba.

Al salir por la puerta, me volvi a echar una ultima ojeada al rostro de Judy.
Miraba a Briles, y su expresion denotaba odio y lastima. Sus ojos tenian algo sombrio
que yo no habia visto antes, una pasion tan intensa que casi resultaba aterradora. El
recuerdo de aquel rostro me acompaiio durante el resto del dia.
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Empecé otra vez desde el principio. Decidi olvidar lo que habia averiguado,
ignorar los descubrimientos de los ultimos dias, volver al punto de partida.
Comprendi que, desde el primer momento, me habia movido en un circulo vicioso.
Chapman habia venido a verme con una carta amenazadora y, cuando lo asesinaron,
di por sentado que el autor de la carta y el asesino eran la misma persona. Pero eso
era simplificar demasiado las cosas. Y nada indicaba que sélo estuviera implicada
una persona. Al parecer, el autor de la carta tenia conocimiento de un secreto que
Chapman queria proteger. Y si el secreto ya lo conocia alguien, posiblemente también
lo conocian otros. En realidad, era mas que probable. Chapman recibié la carta con
las amenazas el lunes, y justo tres dias después —demasiado pronto para que
empezara a asustarse—, lo envenenaron. El autor de la carta no habria actuado tan
deprisa. Lo que significaba que a Chapman lo presionaban por dos lados, que pasaba
otra cosa al mismo tiempo. Por todo lo que habia descubierto sobre Chapman, esto
ualtimo tenia sentido. Habia estado envuelto en demasiadas cosas, conocido a
montones de gente y hecho muchos enemigos. Cualquiera de ellos podria desear su
muerte.

Lo que mas falta me hacia era el secreto de Chapman. En mis primeras entrevistas
con Light y Contini no sabia lo que buscaba, pero ahora si, y ya no permitiria que me
ocultaran ciertas informaciones. Decidi ganar terreno. Si estudiaba atentamente el
mapa, quiza encontrase alguna carretera que me sacase del desvio que estaba
siguiendo desde el miércoles. Estaba harto de tragar polvo.

Volvi a la oficina a las dos y media con un paquete de tabaco, dos emparedados y
unas cervezas en una bolsa de papel. Me senté frente al escritorio, me puse el
almuerzo delante y empecé a llamar por teléfono.

Primero llamé a Abe Callahan. L.a muerte de Chapman le habia hecho volver a
Nueva York antes de tiempo, y supuse que estaria dispuesto a hablar conmigo. Lo
primero que dijo fue que se acordaba de mi por el asunto Banks. Parecia que todo el
mundo me identificaba con aquel caso y que durante los dltimos cinco afios yo habia
dejado de existir. Me habia convertido en noticia durante un par de dias, como uno de
esos personajes que escalan el World Trade Center o cruzan el puente de Brooklyn
andando con las manos, para luego desaparecer entre la bruma. Pronto apareceria mi
nombre mencionado en la seccion de «¢;Qué hacen los famosos de entonces?».

Callahan no especificé si el recuerdo era agradable o desagradable, pero no se lo
pregunté. Le dije que estaba trabajando en el caso Chapman.

—No hay caso Chapman —repuso—. ¢Es que no lee los periodicos? Ayer
detuvieron a su mujer, y todos comentan la gran eficacia de la policia. Es decir, todos
menos yo. No solo hemos perdido a uno de los candidatos mas atractivos que este
pais ha tenido desde hace mucho tiempo, sino también a un tio cojonudo.
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—Leo los periddicos. Pero, como le decia, trabajo en el caso Chapman.

—¢Es que es usted uno de esos defensores de causas perdidas?

—No me pongo etiquetas. Me limito a hacer mi trabajo hasta el final. Y de
momento, queda mucho para terminar éste. Le llamo para pedirle cierta informacion.

—¢De qué clase?

—~Confidencial. Me gustaria saber si en los ultimos meses ha llevado a cabo
alguna investigacion sobre Chapman y, en caso afirmativo, si ha descubierto algo
dudoso.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

—Muchos periodistas darian el brazo derecho por esa clase de informacion. ;Por
qué razon tendria que decirsela a usted cuando no se la comunicaria a ellos ni
sofando?

—Porque a un periodista todo le importa un bledo salvo su firma al pie de un
articulo interesante, y porque yo no filtraré lo que usted me diga. Porque lo que a mi
me importa es resolver este asunto, y porque no me queda mucho tiempo.

Hubo otro silencio y casi senti la lucha de Callahan por decidirse. Tomé otro trago
de cerveza.

—De acuerdo, Klein, ahi va, para lo que valga. Llevamos a cabo una
investigacion, pero solo porque asi esta el ambiente politico. Hace cinco o seis afos
esto habria sido inconcebible. Pero ya sabe lo que pasa hoy cuando hay el menor
indicio de escandalo. En los partidos politicos hay que andarse con mucha cautela. En
cierto modo, casi hacemos un mal servicio a la gente que representamos.

—Puede ahorrarse los preambulos. Estoy al corriente de la situacion. Los hechos
bastaran.

—Bueno, pues los hechos son los siguientes. Descubrimos que George estaba
envuelto en una situacion posiblemente peligrosa debido a un litigio con Charles
Light, el duefio de los Americans.

—FEso lo sé. ¢Habia algo mas?

—También nos enteramos de que el matrimonio de George podia romperse en
plena campafia.

—Todo el mundo sabe ya lo de su matrimonio. Pienso mas bien en algo que haya
tenido que ocultarse a toda costa. Alguna actividad delictiva, quiza, o tan dudosa que
le hubiese desacreditado.

—No, no habia nada de eso. Las dos cosas que he mencionado eran bastante
graves. Pero pensamos que George seria capaz de arreglarselas si surgian problemas.

—¢Quién se encargo de la investigacion?

—Uno de los hombres de la agencia Dampler. Un tal Wallace Smart. Y lo hizo
muy bien, ademas. Trabajo en ello mas de un mes.

—Estaban totalmente convencidos de que iba a ganar, ;verdad?

—Digamos que nuestros sondeos particulares le daban un sesenta y tres por
ciento frente al republicano mejor situado, casi lo nunca visto. George tenia un don
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natural. El instinto, los gestos, todo. No me habria sorprendido que alguin dia se
presentara a la presidencia.

—Interesante.

—Interesante, un huevo. Una tragedia, eso es lo que es. Una jodida y tremenda
tragedia.

Llamé a la agencia Dampler y dije que queria hablar con Wallace Smart.
Imposible, me contestaron, hacia tres semanas que el sefior Smart se habia marchado
de la agencia. ;Sabian donde podria localizarlo? No, habia dejado definitivamente el
trabajo de detective. Tras recibir una pequefia herencia, habia decidido cambiar de
aires. Se rumoreaba que se habia ido a Hawai. Pregunté si tenia familia en la ciudad,
alguien a quien pudiera preguntarle su direccion. No, la mujer y los hijos del sefior
Smart habian muerto en accidente de coche diez o doce afios atras. No tenia
parientes.

Saqué una hoja en blanco del cajon del escritorio y escribi el nombre de Wallace
Smart en grandes letras mayusculas. El numero de personas que conocian el secreto
de Chapman habia aumentado a tres. Smart se habia jubilado con una presunta
herencia, lo que significaba que habia vendido la informacion a alguien que podia
pagarla, alguien con dinero de sobra. Charles Light, por ejemplo. Si fallaba todo lo
demas, siempre podria buscar a Smart. El sefior Wally Smart: ex detective privado, ex
neoyorquino, vendedor de secretos. Mi mejor baza.

Di cuenta del segundo emparedado y pasé cinco minutos en intima conversacion
con una encantadora telefonista de Charleston, en Carolina del Sur. Con mucha
paciencia y pausado acento me ayudo a encontrar el nombre del restaurante de Randy
Phibbs. Resultd que el establecimiento se llamaba Dandy Randy’s: Ribs by Phibbs.
Mientras pasaba las paginas de la guia, me pregunto por el tiempo que hacia en
Nueva York, me llam6 «encanto» y me asegur6d que tenia la voz mas dulce que habia
oido nunca, como un actor de television. Oyéndola, resultaba tan bonita, tan atractiva,
que me costo trabajo colgar. A lo mejor era una abuela de sesenta afios con lumbago,
pero no me importaba.

Cinco afios antes, Randy Phibbs habia sido un defensa suplente de cierta edad que
jugaba en los Americans. Era el tnico del equipo que habia logrado entablar amistad
con Chapman. Phibbs pasaba la mayor parte del tiempo en el banquillo, pero aun
podia hacer un trabajo consistente como segunda base durante un par de semanas si
era necesario. En los campeonatos del mundo de hace cinco afios, salié a jugar los
tres ultimos partidos, marcando cuatro o cinco puntos y haciendo brillantes jugadas
defensivas. Su actuacion fue lo bastante impresionante para que su carrera se
prolongase una temporada mas. Era un jugador que, mas que con talento, jugaba con
pasion, y siempre me habia gustado verlo cuando se llenaba la mejilla de tabaco, se
golpeaba el guante con aquel anticuado estilo de «adelante, muchachos» y gritaba a
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los arbitros hasta que las venas del cuello le sobresalian como culebras. Chapman y él
formaban una pareja desigual. Pero Phibbs era probablemente el tinico del equipo no
intimidado por el hecho de que Chapman fuese un intelectual salido de una
prestigiosa universidad y, quiza, un futuro inquilino del Salon de la Fama. Venia de
un mundo donde, sencillamente, esas cosas no importaban. Phibbs era buen chaval vy,
por lo que a ¢l tocaba, Chapman también lo era.

Tard6 unos minutos en comprender por qué le llamaba. Se habia enterado del
asesinato de Chapman el dia anterior por la tele, y de la detencién de Judy aquel
mismo dia por la radio. Se refirié a ella como una mujercita encantadora y que le
ahorcaran si sabia por qué habria querido cargarse al bueno de George. George era su
gran amigo y todos los afios se enviaban felicitaciones de Navidad.

—Randy, me gustaria que recordaras la ultima temporada de George, hace cinco
anos.

—Ya esta, amigo. Hace cinco afios seria cuando George hizo todos aquellos home
runs.

—Tu eras su mejor amigo, Randy, asi que podras decirme mejor que nadie lo que
quiero averiguar.

—No solo era su mejor amigo —declar6é Phibbs en tono desapasionado—, sino
que era el unico pufietero amigo que George tenia en el equipo. A los demas nunca
les dirigié mas que unas palabras, como si en realidad no le gustara estar alli. George
era un tipo duro. No aguantaba tonterias de nadie. Pero él y yo nos llevabamos
estupendamente. Creo que le gustaba mi manera de hablar.

—¢Recuerdas si George se comportd de forma diferente aquel ultimo afio, si
parecia preocupado por algo?

—George siempre tenia algo rondandole por la cabeza, hombre. Era uno de esos
grandes cerebros, si entiendes lo que quiero decir, en los que todo lo que entra se
pone comodo y se queda para mucho tiempo. George siempre pensaba por dos.

—Pero ¢notaste algo especial el ultimo afio? ;Metia mas presion que en otras
temporadas?

—George siempre metia presion, como tu dices. Se tomaba muy en serio el
pufietero béisbol, como si no fuese un juego, sino un trabajo de verdad. No creo que
se divirtiera mucho, siempre estaba concentrandose. Y un estipido ignorante como
yo, sentia cosquillas cada vez que pisaba el campo.

—Asi que no hubo un cambio visible en el dltimo afio, ¢eh?

—Bueno, ahora que lo pienso..., aunque no sé si es bastante para que un
detective como tu le pueda meter el diente. El caso es que George a veces era un poco
raro. Hacia mediados de la temporada empez0 a venir a verme antes del partido y me
decia: «Randy, hoy voy a dar tres de cuatro», y se enfadaba de mala manera si sélo
conseguia dos de cuatro. Una vez hizo una jodida doble de dos carreras en la novena
entrada, con lo que ganamos el partido, y volvio a los vestuarios sacudiendo la cabeza
y quejandose de que tenia que haber sido un home run.
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—¢Le interesaba mas su propia actuacion que la del equipo?

—No, yo no diria eso. George siempre queria ganar, como todos. Lo que pasa es
que se ponia el liston muy alto, ya sabes, como si tuviera que llevar a todo el equipo
cargado a la espalda. Y ahora que lo pienso, creo que eso es lo que hacia.

Hubo una breve pausa y luego le pregunté:

—:Como va el restaurante, Randy?

—Muy bien, estupendamente. Cuando jugaba en el Norte la gente de aqui se
emocionaba mucho conmigo, y se acuerdan del viejo Randy Phibbs.

—Si un dia paso por Charleston, iré a cenar ahi.

—No dejes de hacerlo —repuso con entusiasmo—. Te serviran una fuente de
costillitas que se te pegaran al rifién y te convertiran en el yanqui mas jodidamente
feliz que jamas haya puesto los pies por aqui.

Después de Charleston llamé a San Diego y hablé con la asistenta mexicana que
trabajaba en casa de los padres de Chapman. El teléfono estaba sonando sin parar
desde la mafiana del dia anterior y ya no se ponian ni el padre ni la madre. Entre los
lamentos de la asistenta por la terrible tragedia que habia sucedido, logré enterarme
de que trasladarian el cadaver de Chapman en avion a California y que los funerales
serian en San Diego.

La siguiente llamada fue a Minnesota. Parecia que Chapman no habia tenido
ningin amigo verdadero, nadie a quien se confiara, y me pregunté si no habria
mantenido el contacto con su hermano mayor, Alan, un médico que vivia en
Bloomington. En la consulta de Alan Chapman, la enfermera me dijo que el doctor
habia salido para San Diego la noche anterior. Habia habido una tragedia en la
familia, me explicd. Si, contesté, algo habia oido.

Mi servicio de contestador tenia dos recados para mi. Uno era de Alex Vogel, un
periodista del Post, y el otro de Brian Contini, que habia llamado minutos antes de
que yo volviese a la oficina. Supuse que Vogel conoceria mi nombre por algin
contacto que tuviera en el cuerpo de policia y que querria mi version del
descubrimiento del cadaver de Chapman. EI Post solia buscar detalles
sensacionalistas para los articulos de sucesos que publicaba en primera pagina. Se
habia convertido en el tipo de periddico que trataba cada asesinato, incendio y atraco
como si fuera la primera chispa del apocalipsis y, por principio, yo procuraba
mantener las distancias. Si Vogel queria hablar conmigo, tendria que seguir
intentandolo.

Chip habia salido de su oficina cuando le llamé, y ya no iba a volver, me informé
su secretaria. Le pregunté si sabia para qué me habia llamado y, con un tono cansino
que implicaba eso de que yo sélo trabajo aqui, me dijo que no. Supuse que su padre y
él habrian acabado pronto la jornada para pasar un fin de semana familiar en
Westport. Me decepciono6 ver que Chip dejaba a Burleson todos los preparativos de la
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defensa de Judy. El ejercicio de la abogacia se habia convertido para él en un comodo
refugio de documentos, contratos y calurosos apretones de manos, y era demasiado
timido para aventurarse fuera de esos limites. Como el michelin de carne blanda que
ahora le rodeaba la cintura, tenia en el cerebro varias capas de grasa que le ayudaban
a aislarse de la realidad. Y era la misma persona que hablaba de entrar en la Sociedad
de Ayuda Juridica nada mas salir de la Facultad de Derecho. Me pregunté cuanto
tiempo tardaria en declararsele una arterioesclerosis.

Acababa de coger el teléfono para hacer otra llamada cuando empez6 a sonar,
enviandome vibraciones a la palma de la mano. Después de estar llamando tantas
veces en la pasada hora y media, que alguien me llamara parecia casi anormal.
Esperaba que no fuese el periodista del Post, y mi deseo se convirtio en realidad. Era
el Embozado.

—No se rinde facilmente, ;eh? —Ile dije.

—Usted tampoco, Klein. Se le ha estado vigilando todo el dia y he llegado a la
conclusion de que no tiene intencion de hacer lo que le pedi.

—He estado hojeando folletos de agencias de viajes desde que he vuelto a la
oficina. No se imagina la cantidad de sitios adonde se puede ir en viaje organizado.
Pero le alegrara saber que ya me he decidido por fin. Quiero pasar las vacaciones en
Anchorage, en Alaska. Lo malo es que desde Nueva York solo se puede ir en un
carguero de servicio irregular que va por el Canal de Panama, y el proximo no sale
hasta dentro de seis meses.

—Le sugiero que elija otro lugar de vacaciones.

—Bueno, tengo otra eleccion. Nueva York. Dicen que para visitarla es una ciudad
estupenda, aunque la mayoria de la gente no quiera vivir en ella.

—No vivira en ninguna parte si decide quedarse.

—Debe de ser una persona nerviosa. Ya he comprendido su mensaje esta mafiana.
No va a estar mas claro por mucho que lo repita.

—Entonces, ;por qué no hace caso?

—Por dos buenas razones. Trabajo aqui y no le tengo miedo.

—Se arrepentira de haber dicho eso. No olvide que le he avisado.

—Ahora mismo salgo a comprar un cordel para atarmelo al dedo.

—Andar por la calle va a ser peligroso para usted de ahora en adelante. Cada paso
que dé podria ser el ultimo.

—También es muy peligroso para las furcias, y no parece que les vaya mal. A lo
mejor tengo suerte.

—Imposible, Klein. Se le ha acabado la racha.

—Gracias por la informacion. Mafiana iba a apostar un dinero a un caballo, pero
ahora a lo mejor no me molesto.

—Hay muchas cosas por las que ya no tendra que molestarse, sefior Klein. Su
futuro se ha reducido tanto de pronto, que a un enano no le llegaria a la rodilla.

—Bonita imagen —repuse—. Tendré que utilizarla alguna vez.
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Pero el Embozado no me oy6. Ya habia colgado.

Limpié las migas del escritorio y tiré los envoltorios de los emparedados y las
latas de cerveza a la basura. Eran las cuatro y cuarto. Empecé a abrir la caja fuerte
para sacar el treinta y ocho por si el Embozado me estaba esperando fuera, pero
entonces me acordé de que ya no tenia revélver. Me lo habian quitado la noche
anterior y se habia perdido en algun sitio de la cantera. Me pregunté si no volveria a
aparecérseme, como un fantasma.

En la calle no habia nadie al acecho, pero de todos modos decidi coger un taxi,
por prudencia. Tardé veinte minutos en llegar a la libreria Eighth Street. Junto con la
Gotham Book Mart y otros establecimientos de la ciudad, la Eighth Street mantenia
el principio de que los libros tienen vida propia y no se marchitan de pronto cuando
aparece la lista de la nueva temporada. La gente no se precipitaba a aflojar la pasta
para llevarse la ultima novela rio escrita por un ordenador disfrazado de una novelista
de Beverly Hills, sino a comprar lo que le apetecia leer. En la seccion de poesia habia
libros que esperaban seis o siete afios hasta que se presentaba un comprador. La idea
consistia en que los buenos libros nos sobrevivian a todos.

Me dije que no habia tiempo para curiosear y fui directamente a la tercera planta,
donde estaba la seccion de historia, sociologia y psicologia. Habia seis de los once
libros de William Briles disponibles en edicion de bolsillo. Examiné los titulos y
acabé decidiéndome por tres: Dentro y fuera, biografia de un ladréon profesional; Al
margen de la ley, investigaciones sobre el comportamiento delictivo; y El gangster de
traje gris, el padrino de la mafia como hombre de negocios.

El joven de la caja llevaba una camisa de faena del ejército y tenia la expresion
atonita de quien es nuevo en el trabajo. Le hizo gracia la eleccion de mis lecturas. No
debi de parecerle un tipo estudioso.

—FEs que estoy pensando en hacer carrera en el hampa —declaré—, y se me ha
ocurrido que me vendria bien estudiar un poco antes de empezar.

Sonrid, contento de seguirme la corriente.

—¢Y cual va a ser su primer golpe?

—Tengo un plan para asaltar un banco. ;Qué le parece?

—Muy arriesgado. Yo me decidiria por algo mas respetable. Chantaje, por
ejemplo.

—FEIl unico problema es que primero hay que encontrar a una victima, y eso
supondria mucho trabajo.

Con un amplio gesto designo a los clientes de la libreria.

—~Cualquiera puede ser su victima. Elija una. Le apuesto a que en esta ciudad no
hay una sola persona que no tenga algo que ocultar.

—Habla usted como si saliese en una pelicula de Jimmy Cagney.

—Si —asinti6 con timidez—, voy mucho al cine.
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La cuenta ascendi6 a mas de quince dolares. Me pregunté cuanto se embolsaria
Briles y me consolé pensando que lo incluiria en la nota de gastos.

Cuarenta minutos después estaba de vuelta en la oficina pertrechado con una
pizza, mas latas de cerveza y mis libros. Me tumbé en el sofa y, comodamente
instalado, pasé varias horas leyendo. Noté que iba anocheciendo poco a poco a
medida que las calles se vaciaban de ruidos y vehiculos. West Broadway era un barrio
diurno, y a la hora de cenar ya no habia nada aparte de oscuridad. Al no sentir la
presencia de la ciudad, lei con la rapidez y concentracion del estudiante que prepara
un examen final.

A las nueve y media pensé que ya estaba bien por un dia. Me lavé en el lavabo,
me cepillé las pelusas de la chaqueta y me arreglé para salir. Me parecia una hora tan
buena como cualquier otra para hacer una visita a Charles Light.

Habia refrescado y caminé a paso vivo en direccién al centro, esperando que
apareciese un taxi en la calle desierta. Habia recorrido manzana y media cuando la
primera bala me silbé en la oreja para dar contra el muro de ladrillo, a mi izquierda.
Me tiré a la acera sin pensar, como si agachandome después del disparo evitase que
me diesen. El miedo a veces hace que el cuerpo reaccione antes de que el cerebro le
envie instrucciones. Seguia en el suelo, dandome cuenta de que debia levantarme y
largarme de alli, cuando dispararon por segunda vez. La bala taladré la acera
lanzandome a la cara esquirlas de cemento. Rodé hacia la oscuridad del edificio y oi
que la tercera bala atravesaba el escaparate que habia sobre mi cabeza. Trozos de
cristales me cayeron encima e inmediatamente se activo una alarma en el interior. Eso
fue probablemente lo que me salv6. No tenia sitio donde ocultarme, y si el pistolero
se hubiera acercado a mi entonces, todo habria terminado. Pero el ruido le asust6. Oi
pasos que corrian por la acera de enfrente y por un momento no crei que se alejaran.
Pero luego cesaron. En menos de treinta segundos habia pasado de la vida a la muerte
y luego otra vez a la vida. Recé una pequefia oracion de gracias al duefio de la tienda
de electricidad cuyo escaparate quedo destrozado. El Embozado se equivocaba. Aun
no se me habia acabado la suerte. Y los latidos de mi corazon lo demostraban.
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Era una de esas mansiones neoyorquinas que Henry James podria haber descrito.
Erguida en una dignidad inundada de luz en una pequefia calle que daba a Park
Avenue, hacia pensar en mujeres de largos vestidos blancos, soirées musicales y
hombres severos con traje negro que discutian por qué la politica exterior de Teddy
Roosevelt era buena para los negocios. La Light House, como la llamaban, era la
mansion de la familia desde generaciones, y constituia un monumento a una
desaparecida época de imperialismo, divisa fuerte y mano de obra barata. Los
autocares paraban enfrente para que los turistas volvieran a Wichita con la indeleble
impresion de la riqueza neoyorquina. Aquello no era el dinero facil del auge de la
posguerra que se paseaba en Cadillac blanco de Houston a Los Angeles. El dinero de
los Light era tan viejo que habia que llevarlo en silla de ruedas. Poco importaba que
la silla fuese algo mas grande que el Titanic. Siempre podia contratarse a alguien para
que la empujara.

Los criados, desde luego, ya no estaban a aquella hora para abrir la puerta. Frente
a la enorme verja que guardaba la entrada, pulsé el timbre. Estaba conectado a un
interfono que parecia una torre de control. Esperé, miré el reloj y, al cabo de un
minuto, volvi a llamar. Repeti la operacion. Justo cuando pensaba si pulsaria el botén
por cuarta vez, la voz de Light se oy6 por el altavoz. No habia interferencias ni ruidos
en el aparato, de modo que le oi con la misma claridad que si estuviese a mi lado.

—Marchese o llamo a la policia —amenazo.

—Soy Klein, sefior Light. Tengo que hablar con usted.

—Ayer hablamos todo lo que teniamos que hablar. No hay nada mas que decir.

—Sdlo diez minutos, es lo tnico que le pido. A estas alturas tiene que darle lo
mismo. La partida con Chapman se ha terminado y usted ha salido ganando.

En vez de contestar, Light accion6 el mecanismo que abria automaticamente la
puerta. Entré, subi los escalones del porche y soné otro timbre que acciono la puerta
de dentro. Crucé el umbral y me encontré en un vestibulo tan grande como el primer
piso de una casa normal. El suelo era de baldosas blancas y negras y del techo
colgaba una arafia de cristal a unos seis metros por encima de mi cabeza. Era una
estancia construida con el unico proposito de impresionar a los que entraran. Me dejé
impresionar.

Light apareci6 en el vestibulo con pantalones caqui, zapatillas y jersey verde, con
el aspecto de quien ha pasado el dia navegando en yate. Me mir6 con aire divertido y
observo:

—Parece que ha estado muy ocupado desde la ultima vez que le vi.

—Si —admiti—. Ayer me vi accidentalmente mezclado con la comida de los
leones del zoo de Central Park, y esta noche me parecié6 muy aburrido coger un taxi
hasta aqui, asi que vine arrastrandome. Es divertido, pero un poco aspero para la
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ropa.

Light esboz6 una vaga sonrisa y me hizo pasar por el salon a otra estancia y luego
a un pasillo que nos condujo a una pequefia habitacion bajo las escaleras de la parte
de atras. Una de las paredes estaba cubierta de vitrinas que contenian albumes
filatélicos dispuestos en orden alfabético. Entre las vitrinas habia huecos donde se
exponian sellos enmarcados y franqueos de primer dia. Una mesa luminosa de tres
metros de largo ocupaba la mayor parte de la pared de enfrente, y en medio de la
habitacion habia una mesa camilla de roble llena de albumes abiertos, sellos sueltos,
un juego de pinzas, sobres de papel cristal y una lupa. Jamas habia visto una
habitacion asi en una casa. Era como entrar en un mausoleo.

—Fsta, como ya habré adivinado —me informé con notable orgullo—, es la sala
filatélica. La temperatura y la humedad estan controladas para evitar cualquier dafio.
Eche un vistazo. Seguramente se trata de la coleccion mas valiosa del pais.

—Muy interesante —comenté, curioseando la exposicion de las vitrinas—. Debe
de ser maravilloso entregarse a una aficion tan estimulante.

No percibid la ironia en mi voz.

—Si, intento dedicarle al menos unas horas a la semana. Es una forma de
comunicarme conmigo mismo y mantener el contacto con el pasado. Toda la historia
del mundo moderno esta en los sellos. Son el tnico elemento de la vida cotidiana que
refleja los acontecimientos importantes que definen una época. —Se interrumpio
bruscamente, dandose cuenta de su excesivo entusiasmo, y afiadio—: Pero, desde
luego, a usted no le interesan los sellos.

—Al contrario, sefior Light. Me interesa todo lo que le interese a usted.
Ultimamente he pasado mucho tiempo tratando de entenderle. Nada es intrascendente
tratandose de usted.

—Aprieta usted demasiado las clavijas, ¢no le parece? —dijo en tono pomposo
—. Si hubiera querido, podria haber hecho que lo detuvieran por llamar a mi casa a
las diez de la noche. Afortunadamente para usted, hoy no me ha apetecido. Porque
estoy de un humor excelente. Festejo la muerte de George Chapman, que me ha
causado infinita alegria.

—No tiene que hacer teatro conmigo, sefior Light. Festejar es lo ultimo de que
usted tiene ganas esta noche. La muerte de Chapman le ha alarmado. Ha ganado la
partida, si, pero al mismo tiempo se ve privado del placer de jugar. Es mas como si
tuviera que pagar una prenda. Deseaba destruir publicamente a George Chapman. Era
tan importante para usted, que estaba dispuesto a pasar por encima de quien se
interpusiese en su camino. Y de pronto se encuentra desconcertado por la manera en
que ha acabado todo. Es el unico motivo por el que me ha dejado entrar. Cree que
quiza tenga algo importante que decirle.

Light se sent6 en una butaca cerca de la mesa camilla y me estudi6 con atencion.

—Es usted una persona inteligente, sefior Klein —afirmé con voz queda—. Me
parece que le he subestimado.
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—No soy tan listo. Si lo fuese de verdad, no habria tardado dos dias en
comprenderlo y Chapman quiza seguiria vivo.

—Absurdo. Chapman fue asesinado por su mujer. Su muerte no tiene nada que
ver con esto. —Cogio la lupa de la mesa y se puso a juguetear nerviosamente con ella
—. Ha sido un asunto familiar y nada mas.

—Fsa es la versién oficial. Una bonita historia, pero lamentablemente sin el
menor asomo de verdad. Judy Chapman es igual de culpable que el Mahatma Gandhi.

Pareci6 tomarselo como una velada acusacion.

—Pero ;qué esta tratando de decir, Klein? ;Es que anda a la caza de sospechosos
y pretende meterme a mi en el asunto? —Agito6 la lupa hacia mi con aire desdefioso y
concluyo—: No tengo nada que ver con eso. Mis manos estan limpias.

—No digo que usted haya mandado matar a Chapman. Y acabo de explicarle por
qué. Pero no tiene las manos limpias, sefior Light. En realidad, las tiene tan sucias
como la mente.

Di la vuelta a la mesa, despacio, para dejarle un momento en suspenso, y me
acerqué a las vitrinas. Encendi un cigarrillo y tiré la cerilla al suelo. Light se quedo
horrorizado al ver que iba a fumar. Nadie se permitia hacerlo en su sala filatélica.
Esperé que protestara y, como no lo hizo, segui fumando. Tenia demasiado miedo de
lo que iba a decirle para atreverse a pronunciar palabra.

—Aunque, si no habia mas remedio, estaba usted preparado para matarlo. Pero
eso sucederia mucho mas tarde. De momento le interesaba mas llevar adelante su
plan de humillacion publica. Es evidente que le sobra el dinero, pero por lo demas no
es usted mejor que el mas ruin de los chantajistas. Todo iba estupendamente hasta que
yo apareci en escena. Chapman estaba a punto de anunciar su candidatura y ganar las
primarias. Eso se daba por seguro. Y ahi era precisamente donde le queria usted, al
descubierto, donde seria mas vulnerable. Pero cuando Chapman me contrat6, usted
dedujo que conocia sus planes y que por consiguiente yo también estaba al tanto del
secreto que usted pensaba desvelar. No importaba mucho que Chapman lo supiese,
porque como todas las victimas de chantaje se encontraba en un doble aprieto. Para
protegerse de usted debia revelar su secreto, y eso era precisamente lo que mas queria
ocultar. Pero si importaba que lo supiese yo. De modo que empez0 a ejercer presion.
Envié a dos de sus matones para que me sobornaran y abandonara el caso, pero no
dio resultado. Luego traté de que lo dejase con amenazas, pero tampoco le sirvio de
nada. En cierto modo fue una suerte para mi que Chapman muriese tan pronto. Unos
dias mas y puede que me hubiese enviado a Angel y Teddy para que me mataran.
Tenia tanto miedo de que yo traicionase a Chapman y descubriese el secreto, que
estaba dispuesto a eliminarme.

Light se quedo alli sentado, sin moverse. Me habia acercado demasiado a la
verdad para que pudiera ocurrirsele una respuesta rapida. Apagué el cigarrillo en la
repisa de la vitrina, y no reacciond. Su voz sond queda y lejana, como salida de algun
remoto rincon de su interior. Parecia que hablaba casi sin darse cuenta.
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—¢Qué es lo que quiere?

—Hacer un trato con usted.

—:Dinero? Crei que no le interesaba el dinero.

Emiti6 un suspiro de cansancio y decepcion.

—He dicho un trato, no dinero. Deme la informacion que necesito, y le prometo
guardar silencio.

—No entiendo lo que quiere decir.

—Sé que es usted una persona muy influyente, sefior Light, y que por mucho que
haga, alguien como yo no podra perjudicarle mucho. Pero si estoy en condiciones de
darle considerables disgustos, y puedo dafiar su reputacion. Ahora que se ha metido
en politica, ése es su activo mas preciado. Lo Uinico que tengo que hacer es contarle a
un amigo que tengo en el Times los sucios manejos a que se ha dedicado, y se pasara
tantas horas con los sellos que solo de mirarlos le entraran ganas de vomitar.

—Ustedes, los pufieteros liberales, son todos iguales —dijo con resentimiento,
empezando a recobrar su insolencia—. La politica es poder, y el poder es trabajo
sucio. Siempre que un democrata hace algo, es pragmatismo. Pero si un conservador
hace lo mismo, es un crimen abominable. Y mientras, todo este pais nuestro va
cayendo en manos de los rojos.

—Eso no era politica —Ile recordé—, sino un odio puramente personal. Ya sé que
esta usted entregado a su causa y que en su opinion el gobierno esta manejado por
una conspiracion de comunistas con carné que no se levantan de la cama sin permiso
del Kremlin, pero no estaba movido por sus ideales cuando decidi6 ir por Chapman.
No queria derrotarlo en las elecciones, sino crucificarlo.

—Y lo habria hecho. Asi la gente habria visto lo que sois los izquierdistas.

—Lo gracioso es que si no hubiera hecho nada, no se veria ahora en este lio. Pero
reaccion6 de forma extrema, igual que en politica. Mire, me sent6 muy mal que
enviase a aquellos dos imbéciles a mi apartamento. Se presentaron alli, me
destrozaron el cuarto de estar, me maltrataron y se lo tomaron como si estuvieran en
un parque de atracciones. Tendrian que hacérselo a usted alguna vez, a ver como le
sentaba.

Abri la puerta de la vitrina y saqué uno de los albumes. A Light le entr6 panico.

—iPero qué cofio hace! —grito.

Dejé caer el album al suelo y dije:

—Fsta es una repeticién en camara lenta de lo que pasé. Asi podra verlo con sus
propios ojos, ¢vale? Mucho mas grafico que un comentario radiofénico.

Tiré otro album al suelo. Con suavidad, con una especie de fingida negligencia.
No pretendia estropearle la coleccién, sino alarmarle, hacerle comprender que ya no
era duefio de la situacion.

Se levantd de la butaca y se lanzo hacia mi con una rabia que parecia histeria.
Pese a ser un anciano, estaba en forma y era robusto. No queria hacerle dafio, pero
tampoco darle ocasion de que me lanzara un pufietazo afortunado. Le puse las manos
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en el pecho y lo empujé con todas mis fuerzas. Sali6 disparado hacia atras, choco
contra la mesa y cayo al suelo. Eso basto para convencerle de que no debia intentarlo
otra vez. Se incorpor6 lentamente.

—Muy bien —Ile dije—. Vamos a hablar. Digame las cosas claramente y me
marcharé. Pero nada de tonterias, o rompo hasta el tltimo sello de esta habitacion.

Volvié a sentarse en la butaca. Se sentia humillado y era consciente de que no
podia hacer nada. Era una tremenda derrota para él, pero no me inspiraba compasion.

—Digame lo que sea y le contestaré claramente —me aseguro.

—AQuiero saber lo que tenia contra Chapman. Quiero enterarme de lo que usted
creia que podia destruirle.

Se quedd pasmado. No se le habia ocurrido que no lo supiera. Toda su estrategia
se habia basado en el supuesto de que yo estaba enterado del secreto de Chapman, y
ahora se daba cuenta de que se habia equivocado, de que yo habia sido mas astuto
que él. Fue un momento exquisito, y lo saboreé. Pas6 mas de un minuto hasta que
Light hablo de nuevo.

—Chapman tenia relacion con la mafia —anuncié, mirandome a los ojos, como
para demostrar que no le costaba nada decirmelo.

—¢Se refiere a Victor Contini?

—Exacto. A Victor Contini.

—¢Qué clase de relacion?

—Chapman le debia una gran suma de dinero. Deudas de juego que se negaba a
pagar.

—Y cuando Contini vio que no iba a cobrar, planeo el accidente de Chapman.

—Parece que sabe usted tanto como yo.

—No tanto. Hay cosas que sigo sin entender. Lo del juego, por ejemplo. Chapman
no me dio la impresion de ser una persona con ese tipo de aficiones.

—No se trataba de juego en el sentido corriente. Chapman conocié a Contini por
medio de alguien, probablemente del hijo, y empezaron a frecuentarse bastante.

—:Como se enterd usted de esa amistad? Desde luego, no era del dominio
publico.

—Llevo una investigacién sistematica sobre mis jugadores. Es una forma de
evitar situaciones molestas antes de que se escapen de las manos. Se aburren cuando
estan de gira y tienden a meterse en lios, sobre todo de faldas.

—FEso quiere decir que contrata espias para que sigan a los que trabajan para
usted.

—Yo no lo llamaria espionaje, sino proteccion. Tenemos que mantener el buen
nombre del equipo. Los jugadores de béisbol son presa facil de los periodistas.
Durante mas de seis meses, cada uno de sus movimientos, dentro y fuera del campo,
se recoge en la prensa diaria. Son muchachos corrientes y normales, pero se les vigila
con la misma atencion que al presidente. De un gran actor o un cantante de dpera se
habla solo en la noche del estreno, pero de un equipo de béisbol se hacen comentarios
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ciento sesenta y dos veces por temporada. Y no sélo en una ciudad, sino por todo el
pais, tanto en la television y la radio como en las revistas. El primer indicio de algo
anormal en el comportamiento de un jugador enseguida se convierte en un escandalo
importante. El béisbol es el gran deporte americano, un simbolo de todo lo que
representa este pais, y que me ahorquen si dejo que cualquier jugador intente
destruirlo.

Light se tranquilizé un poco hablando de como controlaba la vida privada de sus
jugadores. Le recordd su propia importancia y restablecio cierto equilibrio en la
pugna que nos enfrentaba. Yo no queria que la conversacion se fuese por las ramas y
le interrumpi antes de que afiadiese algo mas.

—Volviendo a Chapman. ¢ A qué clase de juego se refiere usted?

—Chapman firmo6 un pacto con el diablo.

—FEsa puede ser su opinién personal, pero tendrd que ser mas concreto.

—Se lo estoy diciendo, Chapman firm6 un pacto con el diablo. Apostaba por él
mismo. Antes de cada partido pronosticaba su tanteo, tal numero de hits, tantas
carreras marcadas con el bate, uno, dos home runs, etcétera, y luego apostaba con
Contini. Apostaban fuerte. Creo que al final de la temporada debia cerca de
quinientos mil dolares.

Me habia esperado otra cosa, un error involuntario que Chapman queria ocultar,
un desliz momentaneo, un patinazo estupido; todo menos eso. Era una auténtica
locura, un verdadero y deliberado intento de autodestruccion. Chapman habia tratado
de dominar sus capacidades llevandolas tan lejos que, pasara lo que pasase, alguna
vez tendrian que fallarle. Habia hecho una de las temporadas mas extraordinarias que
jamas hubiera logrado jugador alguno y, sin embargo, todo se habia quedado en nada.
Pero de esa forma Chapman habia conseguido un ascendiente sobre el monstruo.
Poco importaba que saliese destruido de la operacion. Solo contaba el hecho de entrar
en posesion de si mismo, aunque so6lo fuese por un instante. Era como caminar sobre
brasas. El dolor le habia hecho real.

Light me sonreia. Le agradaba presenciar mi confusion, saber que en el fondo
habia tenido la carta de triunfo en la mano. Era una pequefia victoria, quizd, pero por
un momento le hizo olvidar que habia perdido la guerra.

—Veo que esta sorprendido, sefior Klein —comento, recreandose—. Y no es de
extrafiar. Es una informacién muy jugosa. Ya se imagina las consecuencias que habria
tenido en un candidato a las elecciones. Le habria destruido.

—¢:Por qué no pago a Contini lo que le debia? Teniendo en cuenta lo demencial
de la situacion, cabria pensar que saldaria la deuda.

—A eso no le puedo contestar —declaré Light, sin mucho interés por la cuestion
—. A lo mejor no tenia ese dinero. O quiza lo concebia s6lo como un juego para
divertirse y nunca tuvo intencion de pagar. Chapman era uno de los mayores
engreidos que he conocido. Se creia invulnerable.

—Un engreido mayusculo, pero no tanto como usted.
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—Quiza.

Volvio a sonreir. Ahora estaba disfrutando, y casi parecia deseoso de prolongar la
conversacioén. Cambié bruscamente de tema, con idea de pillarle desprevenido.

—¢Qué sabe de Bruno Pignato?

La sonrisa desapareci6 del rostro de Light. Me mir6 con el cefio fruncido.

—Nunca he oido hablar de él.

—A usted le interesaba silenciar las circunstancias del accidente de Chapman
hasta que empezara la campafia electoral. Pignato trabajaba para Contini, y era el
conductor del camion contra el que se estrell6 el coche de Chapman. El miércoles fui
a ver a Pignato, y tengo la seguridad de que usted estaba al tanto de eso. El jueves
apareci6 muerto, asesinado en su casa. Quiero que me lo explique.

—Sigo sin saber de qué me habla. ;Por qué cofio iba a hacer dafio a alguien a
quien ni siquiera conocia?

—Porque Pignato era una persona muy inestable. Estaba obsesionado por la
culpa, se sentia responsable de haber acabado con la carrera de Chapman y parecia
dispuesto a contarselo al primero que se lo pidiera. Era bastante posible que se fuera
de la lengua antes de que usted lo decidiera.

—Se equivoca, Klein. No sé nada de eso.

No insisti. Chapman habia sido la unica obsesion de Light: ni siquiera se habia
molestado en considerar a la otra persona envuelta en el accidente.

—Una cosa mas —afiadi—. Supongo que habra sacado la informacion sobre las
relaciones de Chapman con Contini por su equipo de espias. Pero todo lo demas, los
detalles de la apuesta y el hecho de que el accidente estuviese preparado, se lo dijo
otra persona, ;no es asi? Un hombre llamado Wallace Smart, un detective privado de
la agencia Dampler.

—Un hombrecillo muy desagradable.

—¢:Cuanto le pago? Tengo curiosidad por saber cuanto valia para usted esa
informacion, s6lo por eso.

—Veinte mil ddlares.

—Debio de negociarlo muy bien.

—Eso crey0. Pero en realidad yo estaba dispuesto a dar mucho mas. La gente de
su clase siempre se conforma con poco. Me las arreglé para que los dos quedaramos
satisfechos.

—Hasta ayer, al menos.

Se encogi6é de hombros.

—Es una forma de mirarlo, supongo. Pero no lamento haber perdido el dinero.
Valia la pena.

—Si puede considerarse que el hecho de destruir a un hombre vale la pena.

—Para mi, si.

Lo miré con asco.

—Es una lastima que los que tienen dinero siempre sean unos hijos de puta como
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usted.

—Tal vez —admitié Light, sonriendo—. Pero yo al menos tengo oportunidad de
disfrutar de la vida. No se figura lo maravilloso que es ser como yo. Ser Charles
Light es la sensacion mas estimulante del mundo.

—En el mundo de Charles Light, puede que si. Para todos los demas es tan
emocionante como un cancer de pulmén. Conozco a leprosos que no se cambiarian
por usted, y ni siquiera estan vivos ya. Siga disfrutando, sefior Light. Quiza resbale
un dia en la pista de baile y se rompa la crisma.

Le dije que no se molestara en acompafiarme a la puerta. Conocia la salida.
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Era mas de medianoche cuando volvi a casa. Al entrar en el vestibulo del edificio
me senti como alguien que vuelve de pasar una larga temporada en el extranjero.
Habia estado incomodo en la casa de Light, y me alegraba estar de vuelta. Yo era un
ciudadano de la calle, y pese a los tubos de escape, los cubos desbordantes de basura
y el humo de grasientas freidurias, alli era donde podia respirar. Para vivir en las altas
capas de la atmosfera, como Light, habria necesitado una mascara de oxigeno, y eso
no me apetecia. Con mascara de oxigeno uno parece un insecto.

Habia sido una larga jornada, y estaba muerto de cansancio. Mi cuerpo ya no
podia mads, y lo Unico que queria era dormir. Estaba un poco menos desanimado que
por la mafiana. El asunto iba cobrando forma en mi cabeza, y comprendi que ya no
volveria a perderme. SoOlo era cuestion de trabajo. Estaba en el buen camino, pero
seguia sin saber cuanto me faltaba hasta el fin del trayecto.

Al abrir la puerta de casa, vi que habia luz dentro. Estaba seguro de haber
apagado todo antes de salir por la mafana, y senti que mi cuerpo se contraia de
aprension. No me encontraba en condiciones de afrontar otra pelea y no tenia ganas
de que me disparasen otra vez. Pero era demasiado tarde para dar media vuelta y
marcharme. Quien me estuviera esperando en el piso me habia oido manipular las
llaves, y habia visto que se abria la puerta. Decidi correr el riesgo.

Judy Chapman alz6 la cabeza y sonrio al ver que entraba. Estaba acurrucada en el
sofa, sin zapatos, leyendo Devociones de John Donne, que habia cogido de la
biblioteca. Llevaba unos pantalones de pana verde y un jersey gris de cuello vuelto.
Estaba preciosa.

—Hola, Max.

—¢Como cofio has entrado?

Mi voz sond dura y colérica.

—Tu conserje es un gran romantico —contestd con una perversa sonrisa—. Le
dije que nos habiamos peleado y que queria darte una sorpresa estando aqui cuando
volvieras. Le gusto la idea y me abrio la puerta. Incluso intenté darme un consejo.

—NMe has dado un susto tremendo. Por suerte no tengo el revélver. Podia haber
entrado disparando.

Estaba muy distinta de como la habia visto por la tarde. La ansiedad y el
nerviosismo de doce horas antes habia dado paso a una especie de aturdimiento, y me
pregunté si era el preludio de una inquietud ain mas profunda o si empezaba a
interiorizar la tensién, a acostumbrarse a ella. Detras del sofa habia una lampara de
pie, y la luz se filtraba por sus cabellos con el extrafio resplandor de una vela
oscurecida, creando una especie de halo etéreo en torno a su rostro, Como en un
retrato del Renacimiento. En aquel momento me pareci6 increiblemente fragil,
vulnerable a la menor corriente de aire, a punto de evaporarse.
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—:No vas a preguntarme por qué he venido?

Le lancé una timida mirada y contesté:

—Crei que acababas de decirmelo.

Lo encontré divertido y me sonrié de nuevo. Entonces volvié a ponerse seria.

—En realidad he venido a disculparme. Lamento mi comportamiento de esta
tarde. No es propio de mi, de verdad.

—Son cosas que pasan —repuse—. Todo el mundo esta tenso, y los nervios
tienen que estallar alguna vez.

—FEs que no esperaba que se presentase Bill. Y cuando os vi discutiendo a los
dos...

Sacudié la cabeza, dejando la frase sin acabar.

—Briles y yo no nos llevamos muy bien. Debe de ser alguna incompatibilidad
astrologica. —Hice una pausa y prosegui—: Lo Gnico que tenemos en comun es que
a los dos nos gustas tu.

Era una observacién fuerte que nos turbé a los dos, reduciéndonos a un silencio
molesto, el silencio que dura lo suficiente para que te des cuenta de que te aprietan
los zapatos. Me estaba resultando dificil orientarme en aquella situaciéon. No estaba
claro a qué habia venido, y el cansancio me impedia concentrarme en la cuestion. Lo
unico que se podia hacer, decidi, era representar la escena hasta el final.

—Ya que estas aqui, podrias aprovechar para degustar algunos de los tesoros
enologicos de mi bodega —Ile sugeri—. Tengo una botella de burdeos y otra botella
de burdeos. ¢Cudl prefieres?

—FEl burdeos, por supuesto —contestd0 sin dudar—. Parece mucho mas
interesante que el burdeos.

Nos sonreimos y las cosas volvieron a su cauce.

Fui a la cocina a traer el vino y dos copas. Cuando volvi al cuarto de estar, Judy
estaba de pie junto a la mesa fumando un cigarrillo y echando una mirada alrededor.

—Me gusta mas tu piso que tu oficina —comenté—. Refleja otro aspecto tuyo, y
me parece que prefiero éste.

—FEs el clasico piso de soltero. Pocos muebles, algo desastrado y con un caos
general. Pero éste es la elegancia misma comparado con el primero en que empecé a
vivir solo. Era la version neoyorquina del terremoto de San Francisco.

Nos sentamos a la mesa y empezamos el vino. Era una buena botella, y me alegré
de haberla guardado.

Al cabo de unos minutos de charla inconsecuente, Judy dijo:

—No sabia que habias estado casado.

—Creo que todos tenemos algun secretillo del pasado. También hay un nifio de
nueve afos en mi vida.

Eso pareci6 interesarle mucho, como si en cierto modo me hiciese mas tangible
para ella. Hasta ahora habia sido un personaje mas bien enigmatico, un misterioso
investigador que hacia cosas extrafias, un hombre sin existencia. De pronto era una
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persona de carne y hueso. Un poco como el nifio que se encuentra con su profesor de
ciencias en el cine un sabado por la noche. Se experimenta un sobresalto al descubrir
que es como los demas, que tiene mujer, dos hijos y que le gustan las palomitas.
Estamos tan habituados a ver sélo unos pocos aspectos de las personas, aquellas
facetas con las que entramos en contacto, que casi es como si dejaran de existir en
cuanto las perdemos de vista.

Me pregunt6 por mi matrimonio y le hablé de Cathy y de la manera en que las
cosas se habian ido desmoronando poco a poco. Ella comenté que Cathy parecia
buena persona y yo le dije que lo era, que el divorcio habia sido culpa principalmente
mia. Entonces quiso saber cosas de Richie, y le hablé de él durante un rato,
explicandole que procuraba verlo al menos una vez a la semana. Judy parecia
contenta de que le contara mis cosas, y noté que eso abria paso a una nueva relacion.
Se habia sentido atraida hacia mi la primera vez que nos vimos, pero ahora empezaba
a gustarle como persona. Era una distincion importante. El habil torneo sexual de
nuestras primeras conversaciones se convertia en algo mas franco y directo.
Estabamos empezando a conocernos.

Comprendi que habia venido a mi casa buscando algo mas que un poco de
compaiia. Queria olvidar lo que habia vivido durante los dos ultimos dias, pero no
podia acudir a nadie sin verse obligada a hablar de ello. Yo era el tnico que sabia lo
bastante de su situacioén para no tener que hacerle preguntas. Probablemente habia
venido con intencion de acostarse conmigo, buscando un poco de olvido, un alivio a
todos sus pesares. Pero habia resultado otra cosa, una de esas conversaciones sinceras
que crean una intimidad mdas profunda que el ciego contacto fisico. Hablar
verdaderamente con alguien es abrazarlo, y en cuanto cruzamos las primeras palabras
tuve la sensacion de que habiamos empezado a hacer el amor.

Acometimos la segunda botella de burdeos. Judy siguio haciéndome preguntas,
yo le respondi. Le sorprendia que hubiese dejado la abogacia para convertirme en
detective privado. No conocia a nadie que hubiese renunciado a un porvenir seguro, e
intenté explicarselo.

—NMe encontré con el viejo conflicto entre la ley y la justicia.

—No entiendo.

—EI conflicto entre hacer lo que te dicen que hagas y hacer lo que esta bien. De
pequefio, cuando decidi ser abogado, me consideraba un idealista. Iba a ayudar a la
gente con problemas y a meter en la carcel a los malos para que el mundo fuese por
fin mejor. Pero luego descubri que ser abogado no tiene nada que ver con resolver
problemas ni con tratar a la gente como seres humanos. Es un juego, con sus propias
reglas y procedimientos, y lo tnico que importa es ganar. Finalmente comprendi que
estaba perdiendo el tiempo, malgastando la vida.

—Tu no eres de los que siguen el juego. La mayoria de las personas estarian
perdidas sin un sistema en el que encajar. Pero tu quieres correr riesgos. Eso te
convierte en una especie de marginado.
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—Supongo que si. Pero prefiero pensar que me da mas ocasién de comprender a
las personas con las que trato. Entro y salgo de la vida de la gente con mucha
frecuencia, y normalmente tengo que hacerlo deprisa. Si hoy no tengo mucho, es
porque no quiero tener nada que perder. Eso me da libertad para comprometerme con
la gente que me contrata.

—Tienes la vida, eso es lo que puedes perder. ;Por qué la expones por gente que
apenas conoces?

—Porque me necesitan. Porque tienen problemas que no pueden resolver por si
solos.

Judy se quedo callada y aparto la vista.

—Te refieres a gente como yo, ;verdad?

—Si. A gente como tu.

—Pero ;qué sacas con eso? ;De qué te sirve a ti?

—No estoy seguro. Quiza solo para vivir en paz conmigo mismo. Y tal vez me dé
una razon para levantarme por la mafana.

—Para ti es mas que un trabajo, ;no? —dijo en tono quedo—. Crees de verdad en
ello. —Volvio a apartar la mirada, como si de pronto se sintiera turbada, y afiadio—:
Me parece que me estoy enamorando de ti, Max.

Encendi un cigarrillo, guardé silencio un momento y le sonrei.

—Quien habla es el vino. Se te ha subido a la cabeza y te enturbia la vision.

—No, quien habla soy yo. Contigo me siento a salvo. Eres el primer hombre que
no trata de utilizarme.

—Pues claro que te utilizo. Me estoy sirviendo de ti para seguir en el caso. Y
cuando se termine, probablemente no volveremos a vernos.

—Salo si ta lo quieres asi, Max. Pero si me abres las puertas, no me iré hasta que
me lo digan.

—La puerta estaba abierta el dia que nos conocimos —repuse—. Supongo que ya
es demasiado tarde para hacer nada. Ya estas dentro.

Paso el tiempo, y lo que trataba de ocurrir durante los ultimos tres dias, sucedio al
fin. Ambos conociamos el ritual, pero esta vez ninguno lo practic6 de memoria.
Estremecidos en la oscuridad del cuerpo del otro, llegamos a un punto donde todo
volvio a ser nuevo y, en el momento mismo en que pasd, sentimos que habia que
saborearlo mas alla de toda medida. Habiamos dejado atras nuestra identidad.

Eran las cuatro pasadas. Judy y yo estabamos sentados en la cama, fumando. No
hablabamos, simplemente estabamos juntos, dejando que nuestros cuerpos agotados
se distendieran antes de dormir.

—Hay algo que tengo que decirte —le anuncié—. Quiza no haya oportunidad y
quiero que te enteres por mi.

Tard6 un tiempo en contestar. Noté que se sentia reacia a romper el ambiente de
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nuestro silencio, a llenar la habitacion de palabras. Apag6 el cigarrillo y apoy6 la
cabeza en mi pecho.

—No hables asi, Max. Me asustas.

—No tiene nada que ver con nosotros. Se trata de lo que ocurrié hace cinco afios.
Al fin he descubierto lo que pasé verdaderamente.

Y entonces le conté lo de Chapman y lo que habia hecho para provocar a Contini,
llevandolo a planear el accidente. Judy permanecié extrafiamente insensible a mi
explicacion. No estaba seguro de si habia llegado al punto donde nada le extrafiaba, o
de si al final Chapman contaba tan poco para ella que no le importaba. En cualquier
caso, no me esperaba aquella indiferencia.

—No hablemos mas de eso —pidi6 cuando hube terminado—. De lo tnico que
quiero hablar esta noche es de ti y de mi. George ha muerto, y ya no importa lo que
hiciese en vida. Lo importante es lo que hagamos nosotros, que sigamos
queriéndonos.

Tras un largo silencio, observé:

—A pesar de todo, es dificil creer que la muerte de George no te afecta. A mi no
tienes que ocultarme tus sentimientos, Judy. Si te apetece hablar de ellos, te
escucharé.

—Si que me afecta. Pero a mi manera, y por motivos propios. No puedo fingir
duelo por un hombre que me rob6 diez afios de mi vida. Sé que parece horrible, pero
creo que en realidad me alegro de que George haya muerto. Me he liberado. Estaré en
condiciones de empezar de nuevo.

—La ironia es que, incluso después de muerto, George es quien lleva la batuta.

—Lo sé. Pero s6lo de momento. Ahora tengo confianza en mi misma. Creo que
todo va a salir bien. Estoy convencida.

—Yo también.

—Y cuando acabe todo esto, voy a quererte tanto, Max, que recuperaremos todos
los afios que hemos perdido sin conocernos. Cocinaré para ti, coseré para ti, tendré
hijos contigo y te haré el amor cada vez que me mires.

Lo dijo tan seria, tan apasionada, que me fue imposible evitar una leve carcajada.

—Eso no parece la vida de una mujer liberada.

—Si lo es. S6lo una mujer liberada puede elegir. Para saber lo que se quiere, hay
que ser libre. Tu eres lo que quiero, no puedo remediarlo. Ya he hecho mi eleccion.
Quiero que seas mi hombre.

—Seré tu hombre —repuse— si tu eres mi mujer. Y tampoco tendras que lavarme
la ropa. Podemos mandarsela al sefior Wei, a la vuelta de la esquina. Le hacen falta
clientes.

Diez minutos después estabamos dormidos. Teniamos los brazos y las piernas
entrelazados, y mi ultimo pensamiento antes de caer en el suefio fue que
intentabamos formar un solo cuerpo, que aquella noche queriamos creer que ya no
podiamos existir separadamente. En algun sitio, a lo lejos, un reloj dio las cinco. La
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hora de la verdad.
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Eran las nueve y media cuando me desperté. Al recordar donde me encontraba y
lo que habia pasado por la noche, me di cuenta de que Judy no estaba. Habia querido
evitar la turbacién que se experimenta al dia siguiente. Era demasiado pronto para
que nos viéramos cara a cara otra vez y necesitaba tiempo para estar a solas con sus
sentimientos, para asimilar las emociones que habiamos vivido apenas unas horas
antes. Por un momento me llevé una decepcion al no encontrarla a mi lado. Pero
luego comprendi que era mejor asi. Yo también necesitaba tiempo.

Me encontraba bastante descansado para haber dormido tan poco. Los ultimos
dias habia ido tirando con poco combustible, y tarde o temprano me iba a quedar con
el deposito vacio. Me pregunté cuanto tiempo aguantaria mi cuerpo las exigencias
que le imponia, cuantas palizas y noches en blanco soportaria antes de que se
averiase. Tenia treinta y tres afos, y la mayor parte del tiempo me sentia como a los
veinte. Pero sabia que un dia, en un futuro no muy lejano, al despertarme por la
marfana descubriria que habia entrado en la edad madura. No es que me diese miedo,
pero queria estar preparado.

Me di una ducha, me puse unos vaqueros y un jersey y luego me preparé un
copioso desayuno con zumo, huevos revueltos, tostadas y todo lo demas. A las diez y
cuarto estaba con la segunda taza de café, sentado a la mesa del cuarto de estar y
leyendo Devociones, el libro de Donne que Judy habia cogido por la noche de la
biblioteca. No lo habia abierto desde hacia mas de diez afios, y su fuerza me alarmo.
Me impresion6 un pasaje en particular. «Tenemos un sudario en el vientre de nuestra
madre que crece con nosotros desde la concepcién, y venimos al mundo envueltos en
ese sudario, pues estamos aqui para buscar una tumba». Lo interpreté en el sentido de
que vivimos bajo la mirada de la muerte y de que, por mucho que hagamos, no hay
escapatoria. No encontramos la muerte, como suele decirse, sino que la muerte esta
en nosotros desde el principio y nos acompafia adondequiera que vamos. Para mi,
tenia sentido verlo asi. No hay escapatoria. Eso 1o comprendia.

Rumiaba esas ideas cuando sono el timbre del portal. Pulsé el botén del portero
automatico y pregunté quién era. Me contesto la voz de Chip Contini. Aquel aparato
funcionaba bastante mal, y apenas entendi lo que me decia. Su voz parecia llegar
desde mil kilometros de distancia, gimiendo en algiin paramo en plena tormenta,
como en una vieja grabacion del Rey Lear. Lo unico que estaba claro es que
necesitaba verme urgentemente.

Deambulé por el cuarto de estar, esperando que el ascensor le dejara en el noveno
piso y llamara a la puerta. Supuse que queria hablar del caso o de la conversacion que
habia mantenido con su padre el dia anterior. Seguramente de su padre, resolvi, lo que
significaba que en realidad queria hablar de si mismo. Al parecer le habia provocado
una especie de crisis, por obligarle a mezclar a su padre en el asunto de Chapman.
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Estaba muy crecido para sufrir un trauma de adolescencia. Pero igual que a los
adultos subitamente afectados por una enfermedad infantil, le habia dado bastante
fuerte.

Llamé con los nudillos —en rapida sucesion, con impaciencia—, y abri. Ni
siquiera tuve tiempo de decirle hola. Irrumpié como una tromba, enfurecido,
empujandome con ambas manos y haciéndome retroceder al cuarto de estar.

—iPedazo de cabron! —exclamé—. jHijo de la gran puta, te mataria con mis
propias manos!

Se dirigié de nuevo hacia mi y di un paso atras.

—Siéntate, cofio, y tranquilizate. No voy a pelearme contigo, Chip, por mucho
que lo desees. Siéntate y dime lo que pasa.

Eso contuvo un poco su impetu, pero no sirvié para apaciguar su colera. Nunca le
habia visto comportarse con violencia, y a la vista estaba que no sabia lo que hacer
con aquel huracan que de pronto se habia desatado en su interior. Por primera vez en
su vida se enfrentaba con la emocion pura, indomable, convirtiéndose en un
desconocido para mi.

—FEs mi padre —anuncid, la voz hirviendo de rabia—. Se esta muriendo. Y tu
tienes la culpa, Max, tu le has matado.

—No sé de qué estas hablando. Siéntate y empieza desde el principio. No te
escucharé a menos que intentes explicarte.

—Si se muere, Max, te juro que volveré para matarte con mis propias manos. No
me importa lo que me pase luego. Te mataré, te juro que lo haré.

Empezaba a ser demasiado y perdi la paciencia. Le grité, como un campesino
borracho grita a su perro. Le sefialé una silla y le ordené que se sentara. La fuerza de
mi voz le dejo pasmado, y se quedé mirandome. Volvi a gritarle y se sento.

Fui a la cocina y servi dos o tres medidas de Cutty Sark en un vaso. Al volver al
cuarto de estar lo encontré sentado exactamente en la misma postura, como si hubiera
entrado en un trance catatonico.

—Toma, bebe esto primero —Ile dije, tendiéndole el vaso—. Después hablaremos.

Se bebio el whisky como si fuera agua y apenas le hizo efecto. En cierto modo
estaba fuera de si, y ya no reaccionaba a las cosas con normalidad. Tenia el cuerpo
tan tenso como el resorte de un reloj y la mente en otro sitio, sumida en la angustia
que lo envolvia como un aura visible. Comprendi que estaba agotado. Llevaba la
misma ropa que el dia anterior, y le hacia falta afeitarse. Dudaba que hubiese dormido
algo en las ultimas veinticuatro horas.

—Y ahora, cuéntame. Cuando dejé a tu padre ayer, estaba perfectamente.

—Pues ya no —farfullé, apiadandose de si mismo—. Esta en una tienda de
oxigeno en la unidad de cuidados intensivos del hospital Lenox Hill, y se muere.

—Corta el melodrama, Chip —dije en tono brusco—. Sé que se esta muriendo, ya
me lo has dicho. Limitate a contarme lo que ha pasado.

—Todo ocurrié después de que ti te marcharas. Mi padre y yo tuvimos una
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discusion. Tremenda. La peor experiencia de mi vida. Gritos, chillidos, insultos
horribles por las dos partes. Llegé un momento en que las cosas se calmaron un poco
y decidimos salir pronto de la oficina y marcharnos en tren a Westport. Justo en el
ascensor le dio un ataque al corazon. —Se interrumpié y me mird, al borde de las
lagrimas. Habia tal derrota en sus ojos que aparté la vista—. Todo es culpa tuya, Max.
No debiste pedirme que concertara esa entrevista.

—¢A qué vino la discusion?

—Yo queria descubrir la verdad. Queria saber por qué me habia mentido mi
padre.

—¢Y lo descubriste?

—En parte. Lo demas lo adiviné yo solo.

Ahora que habia empezado a explicarse, noté que se distendia, pasando a una
especie de sombrio fatalismo. Al describir en voz alta lo sucedido, enviaba los hechos
al pasado, situandolos fuera de su alcance y haciéndolos inmutables. Debian
aceptarse porque ya no habia forma de cambiarlos.

—Fuiste tui quien presentaste a Chapman a tu padre, ;no?

Chip asintio.

—Yo no queria. Pero George insistio. Parecia tener mucha curiosidad por conocer
a mi padre. A George le fascinaban todas las formas del poder, y deseaba estar lo mas
cerca posible de €él. Finalmente accedi y los invité a cenar a Westport.

—:Fue también Judy Chapman?

—No. George y ella pasaban una de sus malas épocas.

— Ya sabias lo de Briles por entonces?

—Sabia lo de Briles y lo de los otros también. George me lo contaba. Le gustaba
contarme cosas de su vida privada.

—¢Qué sentia hacia Judy? ¢Intent6 que las cosas fueran bien entre ellos, o se
contentaba con un matrimonio de conveniencia?

—No, la odiaba. La odiaba tanto que a veces me hacia pensar que iba a matarla.
George era un buen amigo, pero nunca le entendi. No tenia las mismas emociones
que el resto de la gente. Habia algo duro en él, como si estuviera consumido por
dentro. Solia contratar detectives privados para que la siguieran y averiguaran con
quién se acostaba. Podria entenderse si hubiera querido divorciarse, pero nunca tuvo
esa intencion. Decia que solo estaba recogiendo pruebas. Nunca supe exactamente 1o
que queria decir.

—¢Qué opinion te merece Judy Chapman?

—Creo que es buena persona. Un tanto débil, pero ha tenido que aguantar mucho.
No sé como ha podido soportarlo tanto tiempo.

—cLa crees capaz de matar a Chapman?

—No. Es inocente. Nunca habria podido hacer algo asi.

Le tendi los cigarrillos, pero nego con la cabeza. Encendi uno y le pregunté:

—c:Hablaron de apuestas aquella noche Chapman y tu padre?
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—No. Fue una reunion puramente social. —Guard6 silencio y me mird con
expresion perpleja—. ¢Por qué iban a hablar de apuestas?

—¢No te lo dijo ayer tu padre?

—¢:Decirme qué?

Me dio un vuelco el corazén al comprender que el padre de Chip habia ocultado
el mayor nimero de detalles posible.

—Esta claro que no te dijo nada —observé.

Asi que le conté la historia, la misma que habia relatado a Judy la noche anterior.
Chip se lo tom6é mucho peor que ella. Se queddé con la boca abierta cuando le
expliqué el tinglado que Chapman habia montado con su padre. Cuando terminé, se
levantd de la silla y, en silencio, recorrié varias veces la habitacion. Fuera lo que
fuese en otros aspectos, Chip era una persona decente y la vida no le habia preparado
para afrontar la repulsion que ahora sentia. Era como si acabara de ofrecerle un
primer atisbo del infierno.

—Mi padre me dijo que era una cuestion de negocios —explicé con calma. Se
sento en el sofa, se quito las gafas, se cubrid el rostro con las manos y repitié una y
otra vez—: No puedo creer tanta mala fe.

—Y entonces, cuando Chapman se nego a pagar —conclui—, tu padre le invito a
la casa de Millbrook para negociar. Pero ni que decir tiene que Chapman no llego.
Fue una tentativa de asesinato. Aunque Chapman sobrevivio, el efecto fue casi el
mismo. Estaba acabado. Y tu padre, tan caballero y deportivo, decidi6 dejarlo asi. Al
fin y al cabo, él no habia perdido nada.

Acabo siendo demasiado para Chip. Su cuerpo grande y voluminoso empezé a
estremecerse de sollozos y el apartamento se llené con el sonido de su desdicha. No
intenté consolarle. Lloraba a su padre, lloraba la pérdida de su propia inocencia, y
nada que yo dijese tendria la menor importancia. Tenia que desahogarse. Ya no habria
mas mentiras, ni mas escapatorias. Sus lagrimas eran amargas, pero necesarias. Era 1o
que le separaba de la madurez.

Cuando el acceso paso, lo conduje al cuarto de bafio, le di una toalla y le dije que
se lavara. Fui a la cocina y fregué los platos del desayuno. Quince minutos después
Chip aparecio en el umbral y me dirigio una débil sonrisa. Sus ojos aun estaban
enrojecidos, pero tenia mejor aspecto. Observé que se habia afeitado con mi navaja,
haciéndose un pequefio corte en el mentdn. Un trozo de papel de seda restafiaba la
herida.

—Vamos —le dije—. Te acompaiio al hospital.

Nos dirigimos al este por la calle Setenta y dos hacia Central Park. Era otro
espléndido dia; un poco mas fresco, el aire claro y una luz que inundaba las calles
dibujando sombras nitidas y espesas. Hasta llegar al parque no abrimos la boca. Para
Chip habia sido una humillacién desmoronarse delante de mi, y no sabia si me estaba
riendo secretamente de él por su debilidad. No era asi. Pero no tenia intencion de
decirselo. Tendria que averiguarlo por si mismo.
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Cuando franqueamos el muro de piedra que separaba el parque de la calle,
empezo6 a hablar. Era como si el césped y los arboles le pareciesen un auditorio mejor
dispuesto hacia sus pensamientos. Avanzando pesadamente con sus pulidos zapatos y
su traje arrugado, parecia un refugiado en aquel pais de ciclistas, jugadores de béisbol
y gente que corria. Pero aquel lugar le daba lo mismo. No prestaba atencion a lo que
le rodeaba.

Habl6 de su padre. Los recuerdos le venian desordenadamente, remontandose o
acercandose en el tiempo a medida que el pasado afluia a su memoria. Pas6 del
primer dia de universidad en Dartmouth a un perro labrador que le regalaron cuando
tenia ocho afios, para volver al nacimiento de su hija menor. Y en cada ocasion, su
padre estaba presente. No era nada que no hubiese oido antes. En cierto modo, todo el
mundo tiene los mismos recuerdos. L.os acontecimientos que los suscitan pueden
variar, pero las caracteristicas con las que los revestimos son las mismas. Son nuestra
vida y los tratamos con el respeto que unicamente dedicamos a las cosas mas
sagradas. Chip hablo de la generosidad de su padre, de su sentido del humor, del
amor a sus hijos. Era como si ya estuviese pronunciando el elogio funebre sobre su
tumba, callando lo que pudiera revelar la cruel realidad de aquel hombre. L.a verdad
se cernia sobre cada una de sus palabras como un angel vengador, pero €l habia
decidido no reparar en su presencia. Tendria toda la vida para luchar con él. Aquél era
su adios al padre que habia pretendido tener, y se despedia de €l con ternura, con
infinita delicadeza, como quien desmonta una casa de mufiecas.

Cuando llegamos a la entrada del hospital Lenox Hill, le dije:

—A lo mejor te da una sorpresa y sale de ésta.

—~Claro —repuso—. Y maiiana es Navidad.

—Nunca se sabe. Es muy duro, el viejo.

—No intentes ser amable, Max. Ya no importa, de verdad. Casi espero que haya
muerto cuando suba ahora. Todo seria mas sencillo.

—La muerte nunca es sencilla.

—Lo sé. —Aparto la vista, mir6 por la puerta de cristales y concluyo—: Sélo que
no quiero volver a hablar con él.

Y su deseo se hizo realidad.
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Richie me esperaba en el vestibulo del edificio de la calle Ochenta y tres Este. Era
mas de la una y llevaba alli un buen rato. Con su gorra adornada con el célebre
emblema NY, una camiseta amarilla con su nombre estampado en el pecho, vaqueros
y zapatillas deportivas verdes y blancas, estaba sentado en una butaca lo bastante
amplia para que cupieran cinco como €él mientras con el pufio derecho golpeaba
suavemente su guante de béisbol. A sus pies habia una bolsa de viaje de la Pan Am
con un ejemplar doblado de The Sporting News encima. Tenia el delgaducho cuerpo
tan contraido y estaba tan concentrado en la bolsa del guante que parecia haber
cobrado la forma de un signo de interrogacion.

—Vaya —dijo al levantar la cabeza y verme—. Qué tarde llegas. El partido ya
estara por la tercera entrada.

—No, todavia queda casi una hora. Llegaremos a tiempo si nos damos prisa. ;Has
traido un jersey?

—En la bolsa.

—Vale, vamos.

Sabia que no debia pasarme la tarde en el estadio cuando estaba en plena
investigacion. Pero necesitaba tiempo para pensar, para distanciarme un poco del
asunto y verlo con nuevos ojos. También pensaba que nada era tan importante como
pasar unas horas con Richie. Queria que pasara un buen dia, un dia inolvidable.

Cathy le habia mandado a esperarme al vestibulo, lo que era su forma de decirme
que no tenia ganas de verme. Supuse que significaba que ya habia tomado una
decision. Me figuré que se mudaria a New Hampshire.

Entrar en un estadio de béisbol profesional es una experiencia sin parangoén en el
mundo. Uno va en el metro, encajonado en lugares angostos, rodeado de metal y
maquinaria, y al salir se encuentra con otro paisaje de ladrillos, piedras y
contaminacién urbana. Da la vuelta al estadio entre varios miles de personas en busca
de la puerta adecuada, entrega la entrada a un tipo de uniforme, franquea el torniquete
y penetra en la penumbra de un ttnel lleno de ecos y empellones. Da la impresion de
que ha ido hasta alli sélo para participar en la secuencia de un suefio de una pelicula
de Fellini.

Luego se sube la rampa y ahi esta. Es casi imposible observarlo todo de un golpe.
La subita sensacion de espacio es tan fuerte que durante unos momentos uno no sabe
donde esta. Todo se ha hecho tan grande, tan verde, tan perfectamente ordenado, que
es como si de pronto se encontrara uno en el jardin del castillo de un gigante.

Poco a poco empieza uno a habituarse. Se captan los menores detalles, las
pequefias cosas que contribuyen a crear la impresion general. Se admira la pristina
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blancura de las bases, la simetria de la plataforma del lanzador, la tierra
impecablemente rastrillada del campo interior. Se ven las enormes palabras y
nameros eléctricos del marcador y gradualmente se empieza a notar la multitud,
primero los desconocidos de al lado y luego a lo lejos, donde la gente no es mas que
una mancha de ruido y color. En las dos o tres horas siguientes, la geometria del
campo acapara totalmente la atencion. En plena ciudad se encuentra uno inmerso en
un mundo idilico mirando cémo una bola blanca vuela por el aire y dicta las acciones
de dieciocho hombres hechos y derechos. Nada importa mas que esa pelota. Cautiva
de manera tan absoluta que cuando al final sale uno con el tropel de gente para
reincorporarse al mundo normal, persiste en los ojos como el fogonazo de una camara
disparada en plena cara.

Nuestros asientos estaban a la altura del campo, hacia el centro de la tribuna,
entre el plato y la primera base. Llegamos cuando los entrenadores salian a hablar con
los arbitros para comunicar las alineaciones. Me alegré de que no nos hubiéramos
perdido nada del partido. Hasta ahora, Richie sé6lo habia visto béisbol en television, y
las frenéticas y reducidas perspectivas de la cAmara nunca hacian justicia al juego.
Era importante que entendiese que el béisbol no es un continuo flujo de palabras
salidas de los labios de un comentarista e interrumpidas por anuncios de cerveza entre
las entradas. Yo queria que lo viese todo con sus propios 0jos.

Durante los primeros momentos estuvo fuera de si. Siempre habia sido bastante
discreto, poco inclinado a revelar sus emociones, pero esta vez reacciond cComo
cualquier nifio de nueve afios. Con la boca abierta, miraba a todas partes al mismo
tiempo y no podia estarse quieto en su sitio. .o que al parecer le impresionaba mas
era el hecho de que los Americans no eran sombras bidimensionales en blanco y
negro, sino personas de carne y hueso. Le abrumaba comprender que sus idolos
existian de verdad.

Cuando los Americans salieron al campo y todo el mundo se puso en pie para
escuchar el himno nacional, Richie me tir6 de la manga y pregunto:

—¢Cuando volveremos otra vez, papa?

—Todavia no ha empezado el partido. ¢ Por qué te preocupas del proximo?

—Porque no quiero pensar que si tengo que ir al servicio o algo, no volveré a ver
lo que me haya perdido. ;Y si me pierdo un home run? Nunca me lo perdonaria.

—Significa eso que tienes que ir al servicio ahora mismo?

Molesto, bajo la vista para evitar mi mirada.

—Si, me parece que si.

—Entonces, vamos. Nadie va a hacer un home run.

Dejamos el asiento en el momento previo al comienzo y nos dirigimos a los
urinarios. Los servicios estaban atestados, y Richie parecié un tanto intimidado ante
la conmocién y el humo de los puros. Permaneci a su lado mientras esperaba su
turno. Cada vez que se levantaba un clamor entre las gradas, queria saber si era un
home run. Yo le contestaba que no, sdlo un habil lanzamiento o una buena jugada,
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pero no me creia. Segun sus cuentas, se habian marcado cinco home runs en nuestra
ausencia. Cuando volvimos a nuestro sitio, Detroit tenia dos eliminados y un corredor
en primera base. Estaban todavia en la primera parte de la primera entrada. El
marcador no sefialaba ni hits ni errores, asi que expliqué a Richie que el jugador
habia ganado la base sin correr, a consecuencia de cuatro lanzamientos defectuosos.
Su mirada me dijo que ya lo habia adivinado por su cuenta. En la plataforma estaba
Marston, un lanzador bigotudo que utilizaba la derecha y habia ganado dieciocho
partidos con los Americans la temporada anterior. Elimin6 limpiamente al bateador
de Detroit con una soberbia pelota rasa y exterior, y Richie concluy6 con toda
seguridad que tenia «buena madera».

Tenia razon. Marston era implacable, pero también lo era Amado, el lanzador de
Detroit, un zurdo veterano que habia ganado unos doscientos partidos en toda su
carrera. El encuentro se convirtié rapidamente en uno de esos clasicos duelos entre
lanzadores, el tipo de juego que se decide con una sencilla por bate quebrado, un
error o una eliminacién con bases llenas. Al cabo de tres entradas, no se habia
estrenado el marcador; Detroit tenia un hit y Nueva York ninguno.

Cathy habia llenado la bolsa de emparedados tras decir a Richie que no permitiera
que le comprase perritos calientes hasta que se los hubiera comido todos. Yo no
queria que me considerase responsable de un posible dolor de estomago, de manera
que le hice cumplir el trato. Pareci6 conformarse con una bolsa de cacahuetes y dos
coca-colas. Diez minutos después de cada una tuvimos que volver a los servicios.

Me impresionaba la forma con que Richie se concentraba en el juego. Estar
sentado en el mismo sitio durante mas de una hora puede acabar con la paciencia de
un nifio de nueve afios, pero Richie estaba demasiado absorto en el partido para
alborotarse. Solo las pelotas que caian fuera por nuestro lado parecian distraerle.
Cuando bateaban una que caia mas o menos en nuestra direccion, se ponia en pie, se
daba un pufietazo en el guante y gritaba: «jAqui estoy!». Una o dos veces se intereso
tanto por la pelota y en ver quién la atrapaba que perdio el hilo del partido. Pero el
resto del tiempo lo siguié perfectamente.

En la quinta entrada, el medio de Detroit gané una doble tras un limpio despeje al
fondo del jardin derecho. Marston dio unos pasos rabiosos en torno a la plataforma,
recogi6 la bolsa de la resina y volvid a arrojarla al suelo levantando una nube de
polvo blanco. Luego se emple6 a fondo y eliminé a los dos bateadores siguientes con
dos pelotas rapidas al jardin central. Eso sac6 a Hillman, el joven tercera base de
Detroit que era el primero de la liga tanto en home runs como en retiradas. Sin
aspavientos, con toda calma, bate6 el primer lanzamiento de Marston al centro
izquierda, con el que Detroit inaugur6 el marcador. Siguié uno a cero durante las tres
entradas siguientes. La extrafia y retorcida forma de lanzar de Amado, que semejaba
los movimientos de un juguete mecanico, confundia continuamente a los bateadores
neoyorquinos. Todo le salia bien. Su pelota rapida zumbaba, sus bolas curvas caian a
pico, y los Americans no daban una. Solo tuvo un apuro cuando Webster, el exterior
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derecho de los Americans, dio un batazo hacia la derecha del jardin central que
parecia ser una triple segura. Pero Green, el rapido medio de Detroit, corrié al menos
treinta metros para atrapar la bola con una pirueta acrobatica en la ceniza de la pista
de advertencia. Al cabo de ocho entradas, Nueva York so6lo habia logrado enviar a
dos jugadores a primera base, las dos veces gracias a lanzamientos defectuosos.
Tranquilamente, Amado iba camino de que el partido concluyese sin tantos contra su
equipo.

En la primera parte de la novena entrada, Detroit logré una sencilla, un toque de
sacrificio, una fuera que hizo avanzar al corredor a tercera base y un golpe de chiripa
que puso el marcador en dos a cero. Marston habia lanzado de forma admirable,
dando sélo ocasion a cinco golpes, pero al parecer no iba a ser suficiente. Cuando
Amado subié a la plataforma al final de la novena entrada, nadie en el estadio
pensaba que acabaria con un tanto en contra. Después de que el primer bateador
quedara eliminado en tres lanzamientos, Richie sacudio la cabeza y asegur6 con aire
displicente que la cosa estaba en el bote. Pero entonces le toco al segunda base,
Royce —buen bateador de sencillas pero que no representaba una gran amenaza—, y
todo cambi6 de pronto. Tratando de proteger el plato, alzo el bate contra una bola
rapida, baja y exterior, que rebot6 contra la madera hacia el jardin derecho, sigui6 la
linea de foul y pasé al punto donde era posible el home run mas corto del estadio.
Mientras Royce trotaba de una base a otra, se alzé un clamor entre las gradas, un
frenético rugido que duré tanto tiempo que Royce tuvo que salir de la caseta y saludar
con la gorra a la multitud. Me gust6 la reaccion de Amado. Se limité a alzar el
guante, recogio la pelota que le envi6 el arbitro y empezo6 a frotarla de la misma
manera que habia frotado todas las anteriores. Despacio, metddicamente, con aire de
profundo aburrimiento. Eran gajes del oficio.

Webster, el siguiente bateador, gano una sencilla en el centro y el ritmo del juego
cambio. No s6lo Amado se quedaria sin que su equipo terminase a cero, sino que
ahora también estaba a punto de perder el partido. Cuando Turner siguio con un golpe
que por un error del exterior derecho se convirtié en una doble, colocando corredores
en segunda y tercera base, Amado salio. Wilton, el larguirucho lanzador suplente de
Detroit, sali6 trotando de la zona de calentamiento para enfrentarse a Costello, el
bateador neoyorquino mas famoso del momento. Richie estaba de pie, gritando con
otras cuarenta mil personas como si le fuera la vida en ello.

Lo que ocurrié fue algo totalmente inesperado. Yo so6lo habia visto una vez
aquella jugada, quince afios antes, cuando estaba en el equipo del instituto. Los del
equipo contrario nos la hicieron y perdimos el partido. La clave consiste en situar los
mejores corredores en segunda y tercera, y cuando da resultado todo sucede como un
relampago. En cuanto Wilton empez6 a preparar su primer lanzamiento, se veia venir.
Webster y Turner salieron disparados como dos ratas del desierto hacia las bases
siguientes y Costello se coloc6é en posicion para golpear ligeramente la pelota con
objeto de que rodara muy poco. Era el toque suicida. Cuando esta bien ejecutado, no
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hay forma de pararlo. Costello logr6 dar a la bola con la ligereza suficiente hacia la
derecha de la plataforma del lanzador. Cuando Wilton cogi6 la pelota, Webster
cruzaba el plato marcando la carrera del empate. Wilton no tenia mas remedio que
lanzar a primera para eliminar a Costello, y efectu6 un lanzamiento pausado que
super6 al bateador en tres o cuatro pasos. Lo que no comprendio, sin embargo, era
que Turner no se habia detenido, y cuando el primera base lo vio rodear la tercera
como un rayo en direccion al plato, ya era demasiado tarde. Hubo un lanzamiento,
una barrida, una nube de polvo. Pero Turner habia llegado y el partido se acab6. Una
jugada de presion, un doble toque de sacrificio. Tres a dos para los Americans y
adios. Se hablaria de aquel partido durante el resto de la temporada.

El metro de vuelta a Manhattan iba tan lleno que sélo se podia retener el aliento y
esperar que no te pisaran. Me las arreglé para que Richie se sentara en el borde de un
asiento; una vez alli, se sumio en el Anuario de los Americans que le habia comprado
en el estadio, y fue estudiando las cifras y las imagenes con la ininterrumpida
atencion de un erudito en historia medieval que investigara en la biblioteca de
Princeton. En medio de una pandilla de aficionados sudorosos y con aliento a
cerveza, no me molesté en cogerme de la barra, pues no habia forma de que pudiera
caerme con tanto cojin de carne a mi alrededor. Asi fuimos durante tres cuartos de
hora.

En aquel vagén de metro fue donde todo termin6 aclardndose. Un fragmento de
recuerdo aflor6 de mi memoria, unas piedras se desprendieron del muro que
contemplaba desde los ultimos cuatro dias y de pronto vi la luz del dia al otro lado.
Habia llegado a ello de manera tan sesgada que al principio ni siquiera me di cuenta.
Habia dado la vuelta al mundo y, al regresar, vi que mi punto de partida siempre
habia sido mi lugar de destino. Me habia lanzado a la busca de verdades justas y
respuestas absolutas, descubriendo que lo tnico que realmente importaba carecia de
significacién aparente: las observaciones de un absurdo taxista y una tactica poco
ortodoxa en un partido de béisbol. Todo lo que me habia esforzado por averiguar,
toda la informacion supuestamente importante por la que habia arriesgado la piel, no
eran mas que simples detalles. Las lecciones que necesitaba aprender me las habian
dado gratis. J. Daniels me habia demostrado que las cosas son a veces lo que parecen
ser, y la jugada de presion me habia revelado que en ocasiones el doble toque de
sacrificio puede ser tan eficaz como el home run. Me habia llevado tiempo descifrar
esos mensajes, interpretarlos correctamente como metaforas del caso que investigaba.
Habia buscado hechos, nada que no fuese la fria y dura realidad, y ahora comprendia
lo mas importante: que la realidad no existe si no hay imaginacion para verla. No
tenia que ir mas lejos. Todo habria concluido a la hora de acostarme.

El partido habia durado algo mas de dos horas, y s6lo eran las cinco y diez
cuando llevé a Richie de vuelta a casa. Cathy me invito a una copa, pero le dije que
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no podia entretenerme. Sabia que deseaba hablar conmigo, sabia lo que iba a decirme
y que podria hacerle cambiar de opinién si queria. Cathy habia tomado una decision,
pero la expresién de sus ojos me pedia que la disuadiera. Era mi tltima oportunidad y
por una fraccién de segundo estuve tentado de entrar y decirle que me quedaba a vivir
con ella. Richie estaba entre los dos, mirandonos alternativamente, intuyendo que
pasaba algo importante pero sin comprender lo que era. Se me pasé por la cabeza
que, de la tarde que habiamos pasado juntos, aquél seria el momento que recordaria.
Cuando Cathy repitié su invitacion y yo la decliné por segunda vez, vi que algo se
desmoronaba en su interior. Frunci6 los labios, endurecié la mirada y se me quedd
mirando como si acabara de abofetearla. Habiamos vuelto a donde estabamos cinco
afios atras.

—Lo que hiciste el miércoles por la noche fue una crueldad, Max —sentencio—.
Nunca te lo perdonaré.

—No te estoy pidiendo perdon, Cathy —repuse—. Solo te pido que hagas lo que
tengas que hacer.

Nos miramos a los ojos y entonces ella rompio a llorar con lagrimas de rabia y
desolacion. Me insultd6 con una voz que ya no controlaba, lanzandome un
incomprensible huracan de amargura. Un momento después cerré de un portazo. Me
quedé alli plantado un minuto entero, escuchando sus sollozos y los gritos de Richie,
que con su voz aguda le preguntaba lo que ocurria. No volvi a llamar.

Al dirigirme al ascensor, pensé en mi revolver. Perderlo habia sido un error
estipido, y me puse a echar pestes contra mi mismo. Era lo inico que me hacia falta
en aquellos momentos.
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Briles vivia en un edificio de apartamentos en la esquina de la calle Ciento
dieciséis con Morningside Drive. Casi todos sus inquilinos mantenian alguna relacion
con Columbia, y la manzana se erguia como una fortaleza en los Heights, separando
la comunidad universitaria del resto del mundo que se extendia a sus pies. Al otro
lado de la calle estaba Morningside Park, una escarpada colina de arbustos y
afloramientos graniticos que descendia hacia la llanura de Harlem y atravesaba la
inacabable extension de los barrios pobres. Si se ignoraba lo que habia alli abajo, uno
podia detenerse en Morningside Drive, contemplar el panorama y admirarlo como un
hermoso paisaje. Pero todo el mundo conocia lo de abajo. No era un barrio que
atrajera a los turistas.

Al subir los escalones de la entrada, vi a un anciano apoyado en un baston que
salia del edificio. Abri6 la puerta desde dentro y me precipité a sujetarsela. Esperaba
entrar en el edificio sin tener que llamar al apartamento de Briles, y lo consideré un
buen presagio. El anciano me sonrié con benevolencia y me saludd. Era Eduard
Bigelow, catedratico de economia que habia sido profesor mio en el primer afio.
Debia de tener ochenta afios por lo menos, y me costo trabajo creer que me habia
reconocido. Yo no era mas que uno entre los miles de rostros que habia visto a lo
largo de los afios, y me acordaba claramente de que no habia abierto la boca en su
clase. El aparente reconocimiento que se habia reflejado en sus ojos no era mas que
una suposicion logica. Existia la posibilidad de que cualquier persona con menos de
cincuenta afios que anduviera por el barrio hubiese sido estudiante suyo. Si todos eran
como yo, ninguno sabria una palabra de economia.

Briles vivia en el cuarto piso, y decidi subir por la escalera. El timbre que habia
en la puerta verde de su apartamento emitio un amortiguado «din-don» cuando lo
pulsé. Unos instantes después se abri6 la mirilla y un ojo me observd. Pasaron otros
momentos mas hasta que el ojo hablo.

—¢Qué hace aqui? —inquirio Briles desde el otro lado de la puerta.

—He venido a disculparme.

—:De qué?

Su voz seguia siendo hostil. Era como si el resentimiento le hubiese producido
ardor de estdmago.

—Del encontronazo de ayer. No quiero que haya rencores.

—De acuerdo. No le guardo rencor.

La mirilla se cerro y oi que se alejaba de la puerta. Puse el dedo en el timbre y lo
apreté durante unos treinta segundos. La mirilla volvid a abrirse al fin.

—¢:Por qué no se marcha, Klein? —me sugirio Briles—. Intento trabajar, pero
usted empieza a ser un incordio.

—Es importante. He descubierto cierta informacion que bastaria para sacar a Judy
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Chapman del apuro. Pero necesito su ayuda. Si unimos fuerzas, creo que podremos
resolver el asunto. Sé que no le gustaria que Judy se hundiera, Briles. Significa
demasiado para usted. Déjeme entrar y hablaremos.

La mirilla se cerr6 de nuevo, hubo un largo silencio y luego la puerta se abrio.
Briles llevaba un pantalén de pana marrén, una camiseta de futbolista a rayas verdes
y blancas y esa especie de botas de trabajo que se han puesto de moda en los
ambientes intelectuales. Tenia un libro en la mano izquierda, y marcaba la pagina con
el dedo indice. Era cierto que estaba trabajando. Su rostro, sin embargo, estaba
demacrado, tenia ojeras y aparentaba su edad. Briles se encontraba en ese momento
de la vida en que el aspecto depende de la cantidad de horas que se haya dormido y
del grado de tension que se soporte. En sus dias buenos podia tener la apariencia de
un joven. Pero hoy era uno de sus dias malos.

Me condujo al salén, provisto de ventanales que daban a un pequefio balcén con
vistas a los barrios que se extendian abajo. Confortable, amueblada con buen gusto y
sin pretensiones, era la habitacion donde Briles recibia a las visitas y no se velan
libros ni papeles, nada relacionado con su trabajo. Briles se sent6 en una butaca
tapizada de pafio al lado de las ventanas. Contra la pared, a su izquierda, habia un
mueble bar de bambu lacado. Yo me senté en un sofd azul, al otro lado de las
ventanas. Nos observamos a través del crepusculo que se deslizaba entre nosotros.

—Ha mencionado cierta informacién —dijo en tono seco—. Me gustaria saber de
qué se trata.

—Se trata de un monton de cosas —repuse, sin querer comprometerme mucho
tan pronto—. En su mayoria descubiertas después de nuestra conversacion del
miércoles en su despacho. Ahora comprendo que fue un error presionarle entonces.
Sospechaba que me ocultaba algo, pero ignoraba que no era libre de contarmelo.

—Supongo que se refiere a mis relaciones con Judy.

—FEso es, con Judy. Pero también con George. Entré hablandole de él, y
naturalmente era la ultima persona de quien le apetecia hablar. Usted creyo que yo
estaba al corriente de su aventura amorosa con Judy y que tenia mas o menos
intencion de utilizar esa historia para mis propios fines.

Briles hizo un gesto con la mano, sugiriendo que lo olvidaramos.

—Muy bien, aquel dia nos equivocamos el uno con el otro. Pero eso ya no
importa. Ahora todo el mundo esta enterado de mis relaciones con Judy. Es una de las
cosas que utilizan para difamarla. —Se reclin6 en la butaca, cerro los ojos y exclamo
—: Dios santo, aun no me creo que la hayan acusado de asesinato. Es absolutamente
increible.

—Todavia la quiere, ;verdad?

Tenia la cabeza levantada hacia el techo, y seguia con los ojos cerrados. Apenas
le ol cuando contesto:

—S], todavia la quiero. La sigo queriendo mucho.

Contuve mi repugnancia, tratando de dominar mis emociones. No queria repetir la
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escena de ayer en casa de Judy. Por mucho que le despreciara, era importante que
mantuviese la calma.

—Yo no me preocuparia por la acusacién de asesinato —continué—. Tengo
indicios suficientes para asegurar que no es culpable. Un poco mas, y creo que podré
demostrarlo. El asunto ni siquiera ira a los tribunales.

Briles abri6 los ojos y me mir6 con expresion confusa, como fluctuando entre la
esperanza y el recelo. Queria creerme, pero desconfiaba de que le estuviera tendiendo
una trampa.

— ¢ Esta seguro? —inquirio—. ;Qué ha descubierto?

—George Chapman no fue asesinado por su mujer. En realidad no lo asesino
nadie. Se suicido.

Tardé un poco en comprender el alcance de mis palabras. Habia tenido tanto
miedo de lo que fuese a decirle, que al principio ni siquiera me oyd. Luego
empalidecio, exhalo un hondo suspiro y volvio a derrumbarse en el respaldo de la
butaca.

—Estaba loco —dijo para si—. Mas de lo que yo creia.

—Saber que se trata de un suicidio es una cosa, y demostrarlo otra muy distinta.
Ahi es donde todo empieza a complicarse. Para que Judy no vaya a juicio, tengo que
encontrar pruebas.

—Debe de tener alguna idea. No habria venido aqui sin tener una vision bastante
clara del asunto.

—Tengo centenares de ideas, y todas apuntan en direcciones diferentes. L.o que
debo hacer es juntarlas todas y hacer con ellas un bonito paquete para dejarselo a
Grimes en la mesa. Si no, se negara a hablar conmigo. Por lo que a €l respecta, el
caso esta cerrado.

—FEso no parece muy alentador.

—Hasta ayer casi parecia desesperado. Cada vez que creia estar cerca de la
solucién, ocurria algo raro. Una carta se esfumaba de mi caja fuerte, un hombre
aparecia asesinado en Nueva Jersey, recibia una llamada amenazadora o trataban de
matarme a tiros; extrafias cosas de ese estilo. Suficientes para que me dieran ganas de
dejar todo esto y dedicarme a trabajar como asesor de reclamaciones en una
compaiiia de seguros. Pero entonces recibi ayuda de donde menos esperaba.

Briles me mir6 con curiosidad, dispuesto a seguir el juego, aunque adivinando en
cierto modo que no se lo iba a permitir.

—¢:De donde?

—De un sitio muy interesante. Ayer por la tarde fui a una libreria y compré unos
ensayos excelentes que me brindaron una nueva percepcion de la mentalidad
criminal. Escribe usted muy bien, profesor Briles. Admiro la precision de su estilo.
Revela una inteligencia muy lucida.

—Me halaga que tenga tan alta opinion de mi obra —comentd, poniéndose en pie
y dirigiéndose al mueble bar—. Pero esta clase de alabanzas suele cohibirme un poco.
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Y cuando estoy cohibido suele darme sed. —Esboz6 una falsa sonrisa para
congraciarse conmigo y afiadio—: ;Le apetece tomar una copa conmigo?

—No, gracias —le dije—. Estoy entrenandome para la proxima pelea.

Briles abrio la doble puerta del mueble y se agacho sobre las botellas y los vasos.
Al incorporarse de nuevo no tenia en la mano nada para beber. Empufiaba una pistola
y me apuntaba al estbmago. Era una cuarenta y cinco, probablemente la misma con
que habia matado a Pignato. Briles me sonri6é estipidamente. Parecia muy nervioso,
como si la pistola fuese un pequefio y cruel animal que no estaba seguro de dominar.

—Digame mas, Klein, por favor. Empezaba a ponerse interesante.

—Ya no piensa con claridad, Embozado —observé—. Si me mete una bala en el
cuerpo, elimina toda posibilidad de que Judy salga con bien. Soy la Unica esperanza
que le queda.

—No se preocupe por eso. Todo va a salir perfectamente. Prosiga con su historia.
Quiero saber lo que sabe exactamente antes de ocuparme del otro asunto que debo
solventar.

Decidi hablar. Mi voz era lo unico que me mantendria con vida, y cuanto mas
tiempo aguantase, mas posibilidades habria de que saliera con bien de alli cuando
todo acabase. Me acordé de Scheherezade, la mujer que distrajo al rey con cuentos
para retrasar el momento de su ejecucion. Logro aguantar mil y una noches. Yo no
me sentia tan optimista. S6lo esperaba unos minutos mas.

—Todo estaba en sus libros —empecé—. En El gdngster de traje gris, por
ejemplo. Hay una entrevista con un individuo anénimo, un pez gordo que colaboro
con usted porque, segun sus propias palabras, queria dejar las cosas claras para que la
gente entendiese que el mundo del hampa habia cambiado. Se acabé lo de Al Capone,
decia, él no era mas que un hombre de negocios. Teniendo en cuenta que he visto a
ese personaje y que conozco algunas de sus expresiones favoritas, no me resultd
dificil adivinar su identidad. Victor Contini es inconfundible, incluso en las paginas
de un libro. Ese vinculo entre usted y Contini era lo inico que me hacia falta para
relacionarle con el caso. Y luego estaba la cuestion de cémo habian forzado la caja
fuerte. Si no se hubiera empefiado en recuperar la estipida carta que envié a
Chapman, es probable que no hubiese pasado nada. A Grimes no le interesaba, y no
la incluyé entre los elementos de acusacion contra Judy. Pero entonces la carta
desapareci6. Fue un trabajo muy limpio: nada de fractura, nada de herramientas, s6lo
un ejemplo de manual sobre como reventar la combinacion de una caja fuerte. Era
evidente que ningun especialista habria intervenido en el asunto por propio interés, lo
que significaba que alguien lo habia contratado para que se apoderase de la carta. Y
no podia ser otro que usted. Ha escrito todo un pufietero libro sobre un ladron de
cajas fuertes.

Briles no pudo dejar de sonreir ante el razonamiento. Le divertia pensar en lo listo
que habia sido.

—Willie Shaw —me inform6—, el mejor del oficio. Cuando se publicé el libro
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me dijo que le habia convertido en una estrella. Ese hombre me adora. Cuando le
llamé el otro dia para pedirle que me hiciera un trabajito, lo consider6 un gran honor.

—Es usted un tipo curioso, Briles. Por una parte lleva una vida muy comoda y
segura. Es un distinguido catedratico de una universidad prestigiosa, y se dedica a
escribir libros y dar clases. Pero al mismo tiempo esta casi hipnotizado por su
obsesion por lo sérdido, por el mal, por los monstruos que habitan las alcantarillas de
la sociedad. Me recuerda a uno de esos honorables caballeros Victorianos que se
entregaban con regularidad a sus pecaminosas pasiones y luego volvian sonrientes al
seno de sus decentes familias. Todo marcho perfectamente durante afios. Logro
convertir su obsesion en una carrera respetable, encajando los diversos aspectos de su
personalidad en compartimientos estancos que no se mezclaban entre si. Disfrutaba
acercandose a esa fascinante ilegalidad aunque sin cruzar al otro lado, como un mirén
que atisba por la ventana. Pero luego se relaciond con una mujer que no podia
manipular, ;verdad? Judy Chapman es una mala furcia de mente retorcida y usted se
arrastra a sus pies. No puede estar sin ella.

—No hable asi de Judy. No es cierto, y usted lo sabe. No permitiré que diga esas
cosas.

—Vamos, Briles. Es una buscona, una puta barata con una cara bonita y ropa
elegante, y le ha revolcado a usted por el fango. Estd dispuesta a acostarse con
cualquiera que lleve pantalones, y eso le vuelve loco, ¢no es asi? Se follaria a un
perro sin pestafiear. No hay un polvo mas facil en toda la pufietera ciudad. ;Por qué
no la llama y le pregunta donde ha pasado la noche?

—Sé donde ha pasado la noche, cabron de mierda —grité Briles—. Y ahora
callese. Cierre el pico o le mataré.

—Todo esto ha sido demasiado para usted, ;verdad, Briles? La queria para usted
solo, y cuando Chapman se neg6 a darle el divorcio comprendi6 que tenia que hacer
algo para quitarle de en medio. El hecho de conocer a Contini le dio la oportunidad.
Se enterd de las apuestas de Chapman, y cuando Contini le explico lo que pensaba
hacer, usted se callo y no advirti6 a George. Con eso se convirtio en parte de la
confabulacion.

Briles me mir6 con ojos frenéticos. Para él era un suplicio oirme hablar de cosas
que habia mantenido en secreto durante tanto tiempo. Pero no podia dejar de
escucharme. Al presentarselo todo ante los ojos, sentia una especie de ingenua
fascinacion por lo que habia hecho, en aquel momento seguramente pude haberle
desarmado sin lucha, pero no lo comprendi hasta después, hasta que fue demasiado
tarde. La intensa carga emocional de la escena me impedia hacer movimiento alguno.
Briles acabaria derrumbandose, pero no sabia cuanto iba a tardar.

—Y entonces George fue recuperandose poco a poco —Ile recordé, prosiguiendo
la historia—. Aunque fuese increible, las cosas siguieron como antes. Pero luego
empeoraron. Judy empezé a desentenderse de usted. Llegd al punto culminante con
ella la noche que Chapman choc6 contra el camion de Pignato, y después todo fue
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cuesta abajo, el tedio de una aventura amorosa que se acaba. Hace seis meses, Judy le
dejo definitivamente. Y eso fue lo que le deshizo, Briles. Se le reventaron las
costuras.

—No era justo. Después de todo lo que habia hecho por ella, de todos los riesgos
que habia corrido, sencillamente no era justo. Me debia cierta lealtad.

—Pero no se dio por vencido. El hecho de que le rechazara solo le dio mas
determinacion para reconquistarla. Pero George seguia interponiéndose en su camino.
Asi que por segunda vez intentd eliminarlo. Pero esta vez fue mucho mas
concienzudo. No se contenté con quedarse esperando de brazos cruzados a ver qué
ocurria, sino que fragu6 usted mismo todo el plan. Todo empez6 con la investigacion
de seguridad que los demdocratas hicieron sobre Chapman. Wallace Smart fue a hablar
con usted y de pronto vio un medio de poner el mecanismo en marcha sin ensuciarse
las manos. Le cont6 a Smart la verdad sobre el accidente y le dijo que fuera a
vendérsela a Light. Smart quedo contento. Podia jubilarse con el producto de la
transaccion. Light quedo contento. Ahora tenia lo que queria para destrozar a
Chapman. Y usted qued6 contento; al menos durante un tiempo. Lo malo era que
Light se estaba reservando la informacién, a la espera de la campafia electoral, y
usted empezO a impacientarse. Asi que escribi6 la carta a Chapman. Queria
confundirle, que estuviera en tension sabiendo que el secreto se habia desvelado. Pero
George fue mas listo que usted. Por loco que estuviese, era un hombre con agallas.
Comprendio que si aquel secreto salia a la luz, su carrera politica se habria acabado
nada mas empezar y ya no le quedaria nada. Su reputacion era lo mas importante para
él, mas que su propia vida. Para proteger su secreto actu6 como un senador romano.
Creo que sabia desde el principio que la crisis era inevitable. Solo era cuestion de
aprovechar al maximo la vida que le quedara hasta entonces y, cuando por fin lleg6 el
momento, estaba preparado. Trazd su estrategia con mucha astucia, volviendo a su
favor la carta amenazadora. Por eso fue por lo que me contrat6. Queria dejar claro
que alguien planeaba matarlo, y yo era su testigo. Ahora que estaba seguro de que iba
a morir, queria arrastrar a Judy con él. Organiz6 su suicidio de forma que pareciese
que habia sido asesinado por ella. Se dio una muerte de pesadilla s6lo por venganza,
hasta ese punto la odiaba. Y estaba tan seguro de si mismo que no se le ocurrio que
tendria que estar vivo para ver si su plan daba resultado. Estaba convencido de que
saldria bien. Y sali6 bien, a la perfeccion. Ha muerto con la reputacion intacta, y su
mujer ha sido acusada de asesinato.

—George era un loco —repitié Briles—. Si no le hubiera enviado la carta, habria
acabado matando a Judy. Usted mismo debe comprender eso. Lo hice para protegerla.
Queria salvar a Judy.

—Pero no tenia ninguna necesidad de matar a Pignato. Solo era un testigo
inocente. Si estaba tan deseoso de ocultar su papel en el accidente de cinco afios atras,
¢por qué no se cargo al principal responsable, al propio Contini?

—Porque Contini no habria hablado. Pero Pignato hablo con usted. Lo vi con mis
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propios ojos. Le segui a Nueva Jersey y le vi con él en aquel bar. Tenia que morir. No
queria que estuviese en condiciones de contar lo que sabia. No podia permitir que mi
nombre se viera mezclado en el asunto. La policia habria ido derecha a Judy y no
habria tenido la menor oportunidad. La habrian metido en la carcel por el resto de su
vida.

—Tal como estan las cosas, seguramente ira a la carcel de todas formas.

—No, de ninguna manera. Usted lo evitara.

—No veo como podria hacerlo si me mata con esa pistola.

Briles bajo la vista a la pistola, como si hubiera olvidado que la tenia en la mano.
Estaba agotado, paralizado de fatiga. Se sent6 en la butaca frente a mi y dijo:

—No voy a matarle, Klein. Lo intenté ayer, pero s6lo porque estaba furioso con
usted. Ya no quiero matarlo. Es usted la tinica persona que puede ayudar a Judy, y eso
es lo que quiero que haga.

Su estado de animo se habia reducido a una especie de nostalgico
arrepentimiento. Como si el tiempo hubiese retrocedido, transportandolo a su
infancia, a la condicion de nifio que comprendia que no era lo bastante fuerte para
jugar a cosas de adultos.

—¢Qué va a hacer ahora? —Ile pregunté.

—No lo sé. Creo que me quedaré aqui sentado un rato.

Tenia la vista fija en el suelo, entre los pies.

—:No le parece que deberia darme la pistola? Podria dispararse accidentalmente.

Volvio a mirar la pistola, moviéndola entre los dedos como un nifio que examina
un objeto desconocido.

—No me apetece darsela, Klein. Esta pistola ha sido una fiel amiga. Me quedo
con ella.

Antes de que pudiera decir una palabra mas, Briles alz6 la pistola y la estudio de
cerca. Por un momento su rostro permanecio inexpresivo. Y luego abrié mucho los
0jos, que parecieron cobrar el tamafio del mundo. No quedaba nada en él aparte del
miedo. Acababa de descubrir que un camion se precipitaba hacia él a toda velocidad
y ya no tenia tiempo de apartarse. Se introdujo en la boca el cafidon de la pistola y
apreto el gatillo.
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Llegd Grimes. Vinieron los Smith. Aparecieron los del laboratorio. Y luego se
llevaron el cadaver de Briles metido en una bolsa de plastico. Tardé casi una hora en
hablar de nuevo con alguien. Habia visto morir a gente, incluso habia matado a un
hombre. Pero la muerte de Briles habia sido la peor. Su recuerdo me perseguiria
siempre.

Salimos de Morningside Drive y bajamos al centro, hacia la comisaria. Grimes
me hizo pasar a su despacho, puso en marcha el magnet6fono que habia sobre su
mesa y me dijo que hablara. Lo hice durante cuarenta minutos y, cuando terminé,
Grimes llamo6 a un sargento para que me trajese un emparedado y un café. Di un
bocado y lo dejé. Consegui beberme el café. Entonces Grimes abri6é un cajon de su
escritorio, saco una botella de Jack Daniels y me sirvio un poco en la taza de plastico.
Me lo bebi también. Luego me pidié que volviera a contarle toda la historia, y hablé
durante una hora. Grimes apenas reaccionaba ante lo que le decia. Retrepado en la
silla, con los ojos entrecerrados, asentia de cuando en cuando con la cabeza o dejaba
escapar un pequefio grufiido. Me senti como un narrador primitivo que refiriese un
mito ancestral al jefe de la tribu. Conociamos hasta el ultimo detalle de la historia, y
ambos sabiamos que nada podia alterarla jamas. Pero lo importante no era tanto la
historia, sino el hecho de contarla, el acto de revivirla. Para Grimes no era plato de
gusto, pero no tenia mas remedio que aceptarlo. Sabia que el caso estaba cerrado.

Cuando acabé el segundo relato, dijo:

—Contini ha muerto, ;sabe? Ha muerto esta tarde en el hospital.

Yo no tenia ningun comentario que hacer, asi que guardé silencio. Grimes se
inclind hacia adelante poniendo los brazos sobre la mesa y me mird con el cefio
fruncido de impaciencia.

—Parece que casi todos los que ha conocido esta semana, Klein, se las han
arreglado para hacer un rapido mutis por el foro. Debe de tener alguna especie de
poderes magicos. Todo lo que se pone cerca de usted, cae patas arriba y la palma.

Tampoco abri la boca entonces. Era algo que se me habia ocurrido varias veces
durante las ultimas horas, y no veia manera de hacer que los hechos resultaran mas
agradables. Las circunstancias me habian convertido en un portador de muerte, y
ahora me rodeaban los fantasmas que habia creado.

—Ahora todos han desaparecido —prosiguio Grimes—. Chapman, Pignato,
Contini y Briles. Me importa un bledo que la historia que me ha contado sea
verdadera. Ya no hay nadie con quien contrastarla. Va a ser casi imposible de
demostrar.

—No es preciso demostrarla —sugeri—. Lo unico que tiene que hacer es
convencer al fiscal de que retire los cargos contra Judy Chapman.

—Usted cree que las cosas siguen igual que cuando trabajaba en la fiscalia del

www.lectulandia.com - Pagina 145



distrito. Ese nuevo, Simmons, es diferente. Y se ha comprometido muy a fondo con el
asunto de Chapman. Preferira llevarlo hasta el final antes de admitir que se ha
equivocado.

—Mucho mas violento estara en el tribunal cuando Burleson deje su
argumentacion como un bote de remos agujereado —repuse—. Saldra a la luz toda la
historia y Chapman acabara tan mal que ningtn jurado condenaria a su mujer. Por
muy imbécil que sea, Simmons no lo es tanto para arriesgarse a que le dejen por tal
en publico. Se encuentra en una situaciéon comprometida porque usted le ha metido en
ella, inspector, y puede dar marcha atras con elegancia asegurando que se han
encontrado nuevas pruebas. Y como es usted quien las habra descubierto, le felicitara
por ahorrar dinero del contribuyente y resolver este complejo e inquietante asunto
antes de que llegue a los tribunales. El publico llorara la muerte de Chapman y su
tragico suicidio y todo el mundo saldra del teatro enjugandose las lagrimas con un
pafiuelo.

—¢:Y usted, Klein? ;Monta en su caballo y se aleja cabalgando en el crepusculo?

—Eso es. Con una triste musica de arménica como fondo sonoro.

Se hicieron las llamadas pertinentes. Grimes habl6 con su jefe, que le orden6 que
se ocupara personalmente del asunto, y luego se puso en contacto con Simmons, que
estaba en su casa. El fiscal del distrito, acatarrado, se habia ido pronto a la cama y no
le gustd mucho que la chirriante voz del inspector le despertara a las once de la
noche. Pero acudiria. En cuanto se enteré de lo que se trataba, dijo que estaria alli al
cabo de una hora. Yo llamé a Burleson a su casa de Westchester y le comuniqué las
noticias. Tardaria menos de hora y media en llegar a la ciudad. Después intenté
localizar a Dave McBell, pero no estaba en casa. Tomé mentalmente nota de invitarle
a comer la proxima semana.

Simmons y Burleson se presentaron bien trajeados. Pese a 1o avanzado de la hora,
habian venido a trabajar y ninguno de los dos se habria sentido coémodo sin uniforme.
Yo seguia con los mismos vaqueros que me habia puesto por la mafiana y me sentia
como un pedn caminero invitado por error a un congreso de fabricantes de ropa de
caballeros. Pero Grimes no tenia mucho mejor aspecto. El nudo de la corbata se le
habia extraviado por el cuello de la camisa inarrugable y su chaqueta tenia tantos
pliegues como una hoja usada de papel de aluminio. Los cuatro formabamos una
combinacion disparatada. Pero hicimos lo que habia que hacer.

Dejé que Grimes expusiera el asunto. Me interesaba que €l llevase la batuta y,
mientras repasaba los acontecimientos que habian conducido al suicidio de Chapman,
Simmons escuchaba atentamente con expresion malhumorada, comprendiendo poco a
poco que no podria enfrentarse con Burleson en el tribunal. Se necesitaron mas de
tres horas para arreglar todos los detalles pero al final consegui lo que queria. Se
retirarian los cargos contra Judy Chapman.
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Al salir de la comisaria, Burleson me par6 en la escalinata para estrecharme la
mano Y felicitarme por el trabajo que habia hecho. Pero a mi eso ya no me importaba.
Se habian destruido demasiadas cosas para que experimentase la menor satisfaccion.
Soélo queria largarme de alli.

—Por qué no la llama —sugeri a Burleson— para darle la noticia.

—Lo haré —contest6—. A primera hora de la mafiana.

—~Quiero decir ahora mismo. De todas formas, no estara durmiendo. Si le dice
que ha salido de apuros, quiza pueda descansar un poco. Ha pasado unos dias muy
malos.

Burleson se mostraba reacio a llamar a nadie a las tres de la mafiana, pero insisti y
él acabo cediendo. Volvimos a entrar en el edificio y llamé desde un teléfono publico
del vestibulo. Le pedi que Judy no se enterase de que estaba con él y luego sali a
esperarle fuera. Diez minutos después aparecio con una sonrisa en los labios.

—Tenia razon —me dijo—. No estaba durmiendo.

—¢;Como ha reaccionado ante la noticia?

—Con un alivio enorme. No podia creer que todo haya terminado.

—¢Le ha contado lo de Briles?

—S0dlo después de darle las buenas noticias.

—¢Y qué ha dicho?

—No ha dicho nada. Seguramente era demasiado asimilarlo todo de golpe.

—Le ha dicho que queria hablar conmigo?

—Naturalmente. Pero le contesté que no sabia donde estaba usted.

Burleson sefial6 un Cadillac azul claro aparcado en la acera de enfrente y me
preguntd si podia dejarme en alguna parte. Le contesté que no se molestara, tenia
ganas de dar un paseo. Volvimos a estrecharnos la mano y una vez mas me dio las
gracias por todo lo que habia hecho. Me quedé parado viendo como cruzaba la calle,
subia al coche y lo ponia en marcha. Cuando se alejo, me alegré de volver a estar
solo. Pero esa sensacion solo dur6 un momento. Cuando dejé de oir el coche, volvi a
la desolacion de mis propios pensamientos.

Pasé las horas siguientes envuelto en una bruma. En vez de volver a casa a dormir
un poco, intenté luchar contra el embotamiento a fuerza de caminar. Deambulé por
las calles vacias, haciendo compaiiia al eco de mis pasos. No vi a nadie salvo a
algunos rezagados que volvian borrachos a casa después de una gran noche de sabado
y a un vagabundo solitario que metia la cabeza en un cubo de basura. Era el tnico
momento en que las cosas se detenian en Nueva York. Ni de noche ni de dia. El
limbo. Ese era mi sitio.

Poco después de amanecer fui a desayunar a un restaurante del Village que no
cerraba de noche. Alguien leia el Times dominical en el mostrador y vi que habia un
articulo sobre la muerte de Victor Contini en primera pagina. Ocupaba el mismo
espacio que el accidente de Chapman cinco afios antes. Ahora estaban los dos
muertos, y era como si se hubieran suprimido el uno al otro. Me pregunté si la
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reputacion de Chapman sobreviviria después de que la verdadera historia de su
muerte apareciese el lunes. Aunque eso ya no le importaria nada. Dondequiera que
estuviese ahora, seguiria acariciando sus suefios de grandeza. Briles, Contini y él
podrian seguir sofiando hasta el fin de los tiempos.

Mientras desayunaba en aquel restaurante, en cierto momento decidi deshacerme
del dinero que Chapman me habia dado el miércoles. Me di cuenta de que no me
apetecia pagarme la comida y el tabaco de las préximas semanas con su cheque. Me
sentiria como si adn tuviese alguna relacion con él, como si en cierto modo le debiera
algo. Me habia utilizado como peoén de su estrategia suicida, y yo queria borrar mi
papel en todo aquello. Richie podria emplear el dinero para comprarse una flota de
trineos para su nueva vida en New Hampshire. No tenia por qué enterarse de su
procedencia. Pagué el desayuno y emprendi la larga caminata hasta la oficina para
coger el cheque. Me alegré de saber otra vez lo que hacia, de dirigirme a un sitio
determinado. El sol de la mafiana se remontaba sobre los edificios como el ojo
enorme y sangrante de un ciclope.

Cuando llegué, Judy Chapman estaba sentada en mi despacho. Llevaba
pantalones blancos y una blusa estampada de color turquesa, y encendia una y otra
vez con aire ausente el mechero mientras contemplaba la suciedad de las opacas
ventanas. Cada vez que la habia visto aquella semana llevaba un atuendo diferente, y
todos le sentaban estupendamente. Era imposible que no resultara atractiva.

Se volvié al oirme entrar y me dedicé una de esas sonrisas que dan la impresion
de que nunca mas volverd a llover. Era el famoso dia siguiente que nos habiamos
perdido el dia anterior. Le devolvi la sonrisa y me senté tras el escritorio. Estaba tan
agotado que ni siquiera me daba cuenta de que me encontraba alli. Incluso en aquel
mismo momento tenia la impresion de revivir una escena del pasado, un episodio que
ya habia ocurrido.

—Todo ha terminado —sentencié—. Ya no habra mas policia ni abogados. Se
acabo.

—Lo sé —dijo ella—. Burleson me ha llamado hace unas horas. Traté de
localizarte en tu casa, y cuando vi que no estabas pensé que podria encontrarte aqui.
Me moria de ganas de verte.

—Briles ha muerto.

—Lo sé. Me lo ha dicho Burleson.

—Se peg0 un tiro mientras yo estaba sentado a un metro de él.

Tuvo un escalofrio.

—No sabia que estabas alli.

La idea de que lo hubiera presenciado parecia horrorizarla mas que el suicidio en

—Lo estaba. Y antes de que eso ocurriera, Briles y yo mantuvimos una larga
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conversacion. Te seguia queriendo, ;sabes? Estaba perdidamente enamorado de ti.

—A mi no me importaba. Tu lo sabes.

—Te equivocabas al decirme que no era celoso. Estaba loco de celos, y se
convirtio en delincuente y asesino porque creia que asi iba a reconquistarte.

—No hablemos de eso, Max. Es demasiado horrible. No quiero pensar mas en
eso.

—Pero yo quiero hablar de ello —repliqué—. Es importante que lo repasemos
por ultima vez.

Me mir6 con una especie de panico. Las cosas no marchaban como ella habia
previsto, y no entendia mi insistencia. La estaba hiriendo justo cuando se recuperaba
de otras heridas, y vi el dolor en su rostro.

—Por favor, Max —rog6—. Preferiria evitarlo. Quiero que hagamos planes, que
nos marchemos de la ciudad, los tios solos. Tengo que recobrarme de esta... de esta
horrorosa experiencia.

—Primero me gustaria aclarar algunas cosas. Mira, tengo la extrafia impresion de
que Briles no me lo conto todo, y antes de que vayamos juntos a ningun sitio tengo
que estar seguro de donde me estoy metiendo. Es decir, ;no te parece un poco raro
que todos los hombres de tu vida se acaben suicidando?

Me miré fijamente durante un largo momento, negandose a creer lo que acababa
de decirle. Y luego se echo a llorar, lagrimas silenciosas que se desbordaban de sus
ojos y le corrian por las mejillas, creando una red de diminutos prismas que relucian a
la luz de la oficina.

—¢:Como puedes ser tan cruel, Max? ;Acaso crees que no tengo sentimientos?

—Tienes sentimientos, ya lo creo. Pero solo para ti misma.

—Pero ¢y lo de ayer por la noche? ;Eso no significa nada para ti?

—FEso es historia antigua. Tiene la misma importancia que los pensamientos de
los dinosaurios cuando se precipitaron en su infierno.

Mi amargura la sumié en otro silencio y luego rompi6 a llorar con mas fuerza,
como si al fin comprendiese que ya no podia ocultarme nada.

—Podria haberte querido tanto, Max. Te habria hecho muy feliz. Pero acabas de
estropearlo todo.

—Participaste en el plan desde el principio, ;verdad? —le solté—. Utilizaste a
Briles para que te librara de George. Y sabias que si llegaban a descubrirle, Briles no
revelaria tu papel en el asunto. Podias contar con ello, ¢eh? Estaba tan loco por ti, que
lo unico que tenias que hacer era decirle salta y él saltaba. Se ha suicidado hace
menos de doce horas para protegerte, y tu unica reaccion es decir que no quieres
hablar de ello. Bueno, pues yo si quiero hablar de ello, y me vas a escuchar. Fuiste tu
quien sugirié a Briles que Smart fuese a ver a Light, y fuiste ti quien le convenci6
para que enviase la carta a George cuando las cosas empezaron a atascarse. Le
prometiste que volverias con €l, y te creyo. Pero desde luego podias prescindir de él.
Lo tnico que verdaderamente importaba era que George saliese de tu vida de una vez
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para siempre. Incluso dejaste que se enterase de lo que tramabas. En realidad, eso era
lo esencial de tu plan. Te dedicaste a ello tan a fondo que al final sélo le quedaban
dos soluciones: matarte o suicidarse. Si yo hubiese estado en su lugar, seguramente te
hubiera estrangulado con mis propias manos. Pero George era demasiado caballero, y
ti lo sabias. Hiciera lo que hiciese, George sabia que estaba acabado. Fue una
auténtica guerra de nervios, ¢verdad? Tu no parabas de decirle que ibas a revelar su
secreto y que debia apresurarse a matarte antes de que fuese demasiado tarde. Y
entonces Briles le envio la carta, y George comprendi6é que habia llegado la hora. Te
contd lo que pensaba hacer, que iba a suicidarse de forma que parecieses tu la
culpable, y le desafiaste a que fuese hasta el final, ;no es asi? Te quedaste alli
sentada, en la cocina, viendo como tomaba el veneno, y luego saliste tranquilamente
al sol de Lexington Avenue y te fuiste de compras. Después pasaste unos dias malos,
pero todo ha terminado ya y estas libre de toda sospecha. George ha muerto, Briles
también y puedes hacer lo que te dé la pufietera gana. S6lo cuéntame la impresion
que te dio ver como George se bebia el veneno. Quiero saber lo que sentiste, 1o que te
paso por la cabeza en ese momento.

Mientras hablaba, ella no dejaba de sacudir la cabeza, sollozando de manera
incontrolable. Era como si una parte de ella quisiera rechazar la cdlera de mis
acusaciones y la otra parte lloraba porque sabia que era imposible. Se ahogaba en su
propia desdicha, tragandose todo lo que habia hecho en la vida, y estaba descubriendo
que sabia a veneno, tendria ese sabor en la boca hasta el fin de sus dias. Mani uve los
ojos fijos en ella, incapaz de mirar a otra parte. Era la cara de la muerte que me habia
perseguido desde el principio, y su belleza estaba mas alla de lo imaginable. Le
pasara lo que le pasase, siempre seria bella.

—No entiendes —asegur6 cuando acabé—. No lo entiendes, Max. Fue horroroso.
No pude soportar ver como lo hacia. Tuve que salir corriendo. Era una pesadilla.

Se cubri6 el rostro con las manos y siguio llorando largo rato. Cuando la crisis
cedid, se fue tranquilizando poco a poco, sacé un pafiuelo del bolso y se enjugé las
mejillas.

—Supongo que no querras escuchar mi version, ¢verdad? —preguntd con voz
queda.

—No. No quiero oir ni una palabra mas sobre este asunto.

—¢:No te importa que te hayas equivocado, que hayas cometido un tremendo
error?

—No. No me importa.

Se puso en pie y, con voz tenue e impersonal, dijo:

—Envieme la factura por sus servicios, sefior Klein. Le mandaré un cheque por
correo.

—No me debes un centavo —repliqué—. Estamos en paz.

Me mir6 con expresion firme y resuelta, buscando en mi rostro una apertura, una
sefial de estimulo. No encontré nada.
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—Si alguna vez quieres saber la verdad —anunci6—, no tienes mas que
llamarme. Te la diré con mucho gusto.

Y luego se marchd. Me quedé unos minutos mirando a la puerta, sin decidirme a
moverme del sitio, sin atreverme a respirar. Luego incliné la cabeza y vi que se habia
dejado el mechero. Como si me dijese que una parte de ella seguia alli, que podia
mantener viva la llama si lo deseaba. Cogi el mechero y lo encendi. La llamita
desprendia un palido resplandor a la luz mafianera de la habitacion. La contemplé
largo rato, mirandola con tal fijeza que acabé por no verla. Entonces el metal se me
empezO a calentar en la mano. Cuando se puso demasiado candente para seguir
aguantandolo, dejé caer el mechero sobre la mesa.

Fue la ultima vez que la vi.

(1978)
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PAUL AUSTER (Newark, Nueva Jersey, 1947). Escritor, guionista y director de cine
estadounidense que figura entre los novelistas mas influyentes del panorama literario
actual. Los enigmaticos juegos y las laberinticas tramas encadenadas por el azar de su
narrativa y su prosa despojada y elegante han marcado un nuevo punto de partida
para la novela norteamericana.

Paul Auster se gradud en la Universidad de Columbia en 1970, donde estudio
literatura francesa, italiana e inglesa. Tras un breve periodo en el que fue marino en
un petrolero, viajé a Francia (1970-1974), donde vivio de la traduccion de autores
franceses como Mallarmé, Sartre y Simenon.

Ya de vuelta en su pais, y radicado en Nueva York, publico articulos de critica
literaria y recopilaciones de sus poemas. En 1976 aparecio Squeezy Play (Jugada de
presion), publicada bajo el seudonimo de Paul Benjamin; se trataba de una especie de
novela negra que tuvo escasa repercusion. La muerte de su padre (ocurrida en 1979,
al poco de haberse divorciado) cambi6 totalmente su situacion personal, tanto en el
aspecto material, ya que la herencia que recibio le aport6 los medios para consagrarse
por entero a la novela, como en lo literario, al actuar en Auster como un auténtico
detonante.

En 1980 aparecio Espacios blancos, a la que siguieron, en 1982, The Random House
Book of Twentieth Century French Poetry, antologia de la poesia francesa
contemporanea, El arte del hambre, recopilacion de ensayos, y su primera novela, La
invencion de la soledad, en la que aparecen los temas del abandono, la miseria y la
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busqueda del padre, que serian luego frecuentes en otros titulos de su produccion.

Con el impulso de este libro inaugural, Auster escribié La trilogia de Nueva York,
formada por Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitacion cerrada
(1986). En este deslumbrante esfuerzo el autor consigui6 amalgamar sus diversas
influencias literarias (Franz Kafka, Samuel Beckett, Miguel de Cervantes) en un
juego de espejos en el que se incluye a si mismo, haciendo una relectura posmoderna
de la novela negra; la trilogia fue un clamoroso éxito, especialmente en Francia.

Auster enlazé sus siguientes obras plasmando en ellas episodios tomados de su propia
vida, aunque sin intencion autobiografica. El Palacio de la Luna (1989) le valio la
consagracion internacional. La musica del azar (1990) fue llevada al cine en 1993 por
el director Philip Haas. En Tombuctu (1999), protagonizada por un perro llamado Mr.
Bones, se encuentran motivos recurrentes de sus creaciones: el hijo sin padre, la
fuerza de los recuerdos y el poder de la casualidad. Brooklyn Follies (2006) relata la
historia de un hombre que sobrevive a un cancer de pulmoén y decide volver al
Brooklyn de su infancia, para buscar «un lugar tranquilo donde morir».

Leviatan (1992), Mr. Veértigo (1994), El libro de las ilusiones (2003), La noche del
ordculo (2004), y Viajes por el Scriptorium (2007) son otros de sus titulos
destacados. En 1998 publico un libro de memorias, A salto de mata, que describe sus
afos de aprendizaje, justo antes de que el éxito entrara en su vida. En 2006 recibi6 el
premio Principe de Asturias de las Letras.

Junto a la mezcla de fantasia y realidad, el uso de los elementos policiacos y la fusién
entre modernidad y tradicién, otra de las caracteristicas de la narrativa de Auster es su
combinacion elementos propios de la literatura con los del cine. Pero su vinculacion
con el séptimo arte es ain mayor. En 1998 se estren6 como director con la pelicula
Lulti on the bridge. Auster afront6 el reto de rodarla después de su experiencia como
guionista en Smoke (1994) y de codirigir Blue in the face (1995).

Para esta primera aventura cinematografica como director llevo a la pantalla un guién
en el que se encuentran sus constantes literarias: el azar, la capacidad salvadora del
amor, la busqueda de la identidad, el mito literario y la soledad de la vida actual. En
su reparto contd con actores de la talla de Harvey Keitel y Mira Sorvino.

En el Festival de Cine de San Sebastian de 2007, la figura de Auster estuvo presente
por partida doble: como presidente del certamen en su 55.% edicién y como director
que present6 (aunque fuera de concurso) su nueva pelicula, La vida interior de
Martin Frost (2007).
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Notas
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(1] En Estados Unidos, la palabra lounge (abreviatura de cocktail lounge) indica un
bar selecto. En jerga, lug significa «lelo». (N. del T.). <<
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